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riana Fallaci ¢ morta all’eta di set-
tantasette anni di cancro ai pol-
moni (le era capitato piu volte di
raccontare qualcosa a proposito
delle cinquanta sigarette fumate
durante una normale giornata di
lavoro e di scrittura, che comincia-
va alle otto del mattino e finiva
dieci ore dopo) e la sua morte mi
haricordato un’altra morte di can-
cro di una autentica americana,
Susan Sontag, pacata e serena, fi-
no alla fine, a settantuno anni,
nel 2004. Una delle voci pitt nobi-
1i della cultura occidentale. C'¢ di
mezzo quella malattia comune,
c’e di mezzo il contrasto degli ani-
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Vita, coraggio e furori
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morta ieria 77 anni
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mi. Leggo l'ultimo libro di Susan
Sontag, Regarding the Pain of
Others, Di fronte al dolore degli al-
tri (Mondadori) e leggo poche ri-
ghe: «Se ci si prefigge lo scopo di
avere uno spazio in cui vivere la
propria vita, € auspicabile cheil re-
soconto di specifiche ingiustizie si
dissolva in una piti generale com-
prensione del fatto che gli essere
umani commettono dappertutto
cose terribili ai danni dei propri si-
mili...».

I1libro con il quale Oriana Fallaci
era tornata tranoi dopo undici an-
ni di silenzio € noto, € stato un
best seller, un campione delle ven-
dite, anticipato promosso lancia-
tobenedetto dal Corriere di Ferruc-
cio De Bortoli, pagine che appari-
vano non solo provocatorie, ma
fragorose, scandalose, bandiera
d'umori, eruzione d’ostilita e di pa-
ure. 11 titolo lo ricorderanno tutti:
Larabbia e l'orgoglio.

Tiziano Terzani, un altro morto,
vittima di quello stesso male poco
curabile, in una lettera (ancora sul
Corriere), le rammentava: «Ti scri-
vo anche - e pubblicamente per
questo - per non far sentire troppo
soli quei lettori che forse, come
me, sono rimasti sbigottiti dalle
tue invettive, quasi come dal crol-
lo delle due Torri. La morivano mi-
gliaia di persone e con loro il no-
stro senso di sicurezza; nelle tue
parole sembra morire il meglio
della testa umana - la ragione; il
meglio del cuore - la compassio-
ne». Qualcuno defini quel pamph-
let, quell'imprecazione senza re-
spiro, «manifesto dell’odio», cam-
po aperto all'intolleranza, prova
tutt’altro che solitaria, la sintesi di
un conformismo nella reazione
che chiariva l'emotivita, la superfi-
cialita di quell'istantanea passio-
ne filoamericana, dopo la tragedia
delle due torri, il deficit di riflessio-
ne rispetto ad un orizzonte che
s'era fatto ormai globale, traden-
do 'universalismo che stava nella
tradizione della cultura occidenta-
le, dimenticando le infinite vitti-
me della nostra violenza.

Oriana Fallaci raccolse attorno en-
tusiasmo fino all’adorazione, fino
all'idealizzazione come fosse di-
ventata la bandiera antislamica,
una bibbia aggiornata, un baluar-
do contro il terrorismo. Persino
un codice penale in difesa dell’or-
dine pubblico, come mostro an-
che la sua campagna contro la pa-
cifica manifestazione fiorentina
di no-global, disobbedienti, conte-
statori. Non accadde proprio nul-
la, fu una festa, lei aveva profetiz-
zato sventure, orrore, offese. Sen-
za mai tentare di capire, di fronte
al mondo o di fronte alla sua citta,
le ragioni degli altri, figuriamoci il
“dolore degli altri”. Interpretando
un senso comune, una comune
decadenza, una comune perdita
di coscienza e per questo nonritro-
vandosi mai sola. Avra potuto
ascoltare le ultime parole del papa
Ratzinger, quella citazione: «<Mo-
strami pure cio che Maometto ha
portato di nuovo e vi troverai sol-
tanto delle cose cattive e disuma-
ne». Soprattutto avra potuto legge-
renel Nuovo Catechismo di Bene-
detto XVI quelle righe che suona-
no negazione della complessita e
del relativismo, cioe di qualcosa
che definisce il punto di vista mo-

1 successo di un’Antigone

che abbraccio la guerra di civilta

m di Bruno Gravagnuolo

CHE SIA STATA una grande giornali-
sta non ci piove. Ed & innegabile che il
suo modo di fare giornalismo abbia pro-
fondamente innovato nel costume e nel
modo stesso di incarnare una professio-

ne. Prima grande inviata don-

na, coraggiosa, senza sconti ai potenti intervista-
ti. Capace di mescolare movenze epiche alla He-
mingway e freddezza alla Truman Capote, all'in-
segna del «fatto-emozione» e del coinvolgimen-
to etico. Era quello che lei stessa definiva «me -
journalism», giornalismo delllo o del sé.
Un'esperienza degli eventi dove ambiva ogni vol-
ta alasciare «pezzi di carne». Ma € qui, proprio in
questo «punto d’onore» del suo fare mestiere,
che la Fallaci ha dato anche il peggio di sé.

Impossibile infatti non parlare dell'ultima Falla-
ci, nel tracciare un bilancio della sua biografia. E
tacere del ruolo dirompente che Oriana scelse di
ritagliarsi addosso e associare al suo nome negli
ultimi anni di vita. Quello di un’Antigone viru-
lenta della guerra di civilta contro I'Islam. Scelta
esplosa, pitt che maturata, all'indomani dell’at-
tacco alle Twin Towers. E nella quale la Fallaci vol-
le riversare tutta la sua vita, tutti gli «antecedenti
familiari», tutte le fibre del suo animo, acuendole
a un estremo furore narcisistico. E persino arri-
vando, nel gioco retorico, a «declassare» una par-
te di se stessa. Quella che nella sua ultima «autoin-
tervista-fiume» reputava incapace di intervistare
la sua propria Figura in vita: «Mi scelgo delle an-
nate migliori... Lei (Oriana) appartiene al mio pas-
sato. Io appartengo al mio presente. Mischiando-
si ad esso (l'altra Oriana) subirebbe traumi per cui
non ¢ preparata». Ecco dunque cio che resta da
spiegare: il furore narcisistico risentito. Dilatato
con effetti espressionistici e parossistici. Nel qua-
le ricevevano diritto di cittadinanza assurdita fe-
roci e autentiche sciocchezze. Tipo il Mostro a set-
te teste e dieci corna pescato dall’Apocalisse di Gio-
vanni, a simboleggiare I'Islam (tutto 1'Islam). E
I'altro mostro, quello piti piccolo sospinto dal pri-
mo, a evocare «la resa» e «la quinta colonna» di
coloro che in Europa vorrebbero convivere con il
Mostro grande (pacifisti, Chirac, Onusiani, sini-
stra, etc). E quanto alle sciocchezze assolute, le af-
fermazioni nero su bianco sul fatto che ormai gli

Arabi sono il 9% in America, quando al piti sono lo
0,6%. Oppure quelle sull'insignificante contributo
dato dagli Arabi alla storia e alla civilta. Sicché a vol-
te la prosa di Oriana, lungi dall’essere scioccante o
provocatoria, finiva per essere un cartone anima-
to, una vignetta di Forattini. O una versione delle
baruffe di Fucecchio alla Montanelli (ma lui li vole-
va divertire!). E a voler essere buoni. Poiché il senso
di quelle sfuriate contro gli Arabi proliferanti come
topi e maleodoranti - di cui voleva far esplodere lei
stessa le moschee - era un segno funesto di fobie e
contagio ben noti nella storia.

Fin qui quel che resta da spiegare: I'intreccio tra fu-
rore, narcisismo, solitudine, dolore e lotta contro
la morte (lei stessa ne parlava). Che possono aver
fatto cortocircuito, al calor bianco della tragedia
delle Torri con la quale la Fallaci americana e
newyorkese ha vissuto un'identificazione fusiona-
le. E pero se cio resta ancora da spiegare - con stru-
menti psicologici un po’ meno impressionistici - re-
sta altresi che tutto questo spiega a fondo anche le
ragioni del fenomeno eclatante: il travolgente suc-
cesso editoriale di Fallaci. Il suo balzare in testa alle
classifiche con una «trilogia» niente affatto destina-
ta a restare sugli scaffali, in elegante cofanetto Riz-
zoli.

Come mai questo caso mondiale, con corteo diim-
barazzi, polemiche, cause giudiziarie e rumore a
non finire? Come mai, malgrado le assurdita falla-
ciane, Fallaci e diventata scandalo e simbolo? Mol-
te sono state le analisi sulla travolgente ascesa di
Oriana «Cattiva maestra», da quelle di Giancarlo
Bosetti a quelle di Stefano Allievi. E tutte hanno
messo a fuoco alcuni «ingredienti». Dal volume di
fuoco editoriale pompato dal Corsera, e con spinta
tanto piu «legittimante» da quella cornice modera-
ta. All'imbarazzo dei tanti amici ed estimatori pro-
gressisti, che costernati le hanno fatto sconti, per
non vittimizzarla. Al cinismo ben gestito del «poli-
ticamente scorretto»: «tanto € solo una provocazio-
nel». All'eroismo della Prima Persona, che fa abil-
mente della scrittrice una martire. Alla furbizia di
mescolare pubblici e linguaggi: ce ne € per il popo-
laccio e per i colti nel suo «parlato semplice». Ma
¢’ una chiave che pit di tutte spiega il caso: il pen-
siero angoscioso del Nemico. Il pensare per Nemi-
ci, che distrugge in effigie 'insidia dell’Estraneo,
per dar senso alla propria identita minacciata. Pen-
siero emergencziale, totalitario, primitivo, vera con-
tinuazione della guerra con altri mezzi. E recitato
sulle proprie carni, in prima persona vittimaria. Ec-
co perché Oriana € divenuta il breviario di fanatici
e atei devoti. Contagiando purtroppo tanti altri.
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Il cordoglio

Funerali privati
e tomba agli Allori

Una morte coperta dal
riserbo, fino all’ultimo.
Della sua malattia si
sapeva e nei giorni scorsi
erano girate voci
sull’aggravemento delle
sue condizioni. Ma poco si
sapeva sul suo ricovero,
avvenuto una decina di
giorni fa. Poi, ieri,
I’annuncio della morte,
avvenuta all’1.05 della
notte precedente nella
casa di cura Santa Chiara
di Firenze: la causa, ultima,
un grave collasso
cardiocircolatorio. La
famiglia ha fatto sapere,
attraverso un comunicato,
che i funerali si terranno in
forma strettamente
riservata. Secondo
un’agenzia la Fallaci sara
sepolta al cimitero degli
Allori di Firenze accanto al
cippo che ricorda
Alessandro Panagulis,
I’antifascista greco a cui la
scrittrice fu legata da
un’intensa storia d’amore.
Nel camposanto ci sono la
tomba del padre della
scrittrice, Edoardo, e degli
altri famigliari.

Gia a poche ore dalla
morte, oltre alla valanga di
messaggi di cordoglio, si
sono scatenate le
indiscrezioni, pit 0 meno
attendibili, sulle sue ultime
settimane di vita. Tra
queste quella attribuita a
fonti molto vicine alla
Fallaci e che racconta
come il 2 settembre
scorso, un sacerdote fosse
stato convocato nella casa
di New York della scrittrice,
gia in gravi condizioni, per
darle, I'estrema unzione,
Oriana Fallaci, secondo
questa fonte, si sarebbe
improvvisamente ripresa e
avrebbe chiesto di cenare
a ostriche e champagne.

Oriana Fallaci in una foto degli ultimi anni. In alto, da sinistra
in senso orario, la giornalista accanto a una foto

che la ritrae con Panagulis; con I’elmetto da inviata di guerra;
a Citta del Messico nel 1968; e a Pechino con Deng Xiao Ping

Nata a Firenze nel 1929

fu resistente accanto al padre
Fu tra le prime donne

afare giomalismo di guerra
Le sue celebri interviste

derno sulle vicende umane, I'alter-
nanza degli sguardi, la dialettica
delle ragioni. Ratzinger, Oriana
Fallaci lo aveva pure incontrato,
in udienza privata, il 23 agosto di
un anno fa, ma non si € mai sapu-
to che cosa si siano confidati.

Tanta solidarieta e tanto accoda-
mento alle sue opinioni e alle sue
accuse probabilmente neppure
Oriana Fallaci si sarebbe attesa:
che il fallacismo fosse trascinato a
far causa comune con il berlusco-
nismo (nella sua variante «ameri-
canista») non avrebbe potuto for-

se intuire, vivendo lontana dal-
I'Ttalia e osservando l'universo da
una finestra su New York. Oriana
Fallaci non aveva mai dichiarato
nelle ultime stagioni della sua vita
simpatie politiche. Nell'ultima in-
tervista, nel maggio scorso, al New
Yorker, aveva liquidato la questio-
ne: per dignita non sarebbe mai
andata a votare e, comunque, con-
siderava nella stessa misura Prodi
e Berlusconi «two fucking idiots»,
due fottuti idioti. Le citazioni po-
trebbero essere altre: quando ad
esempio minaccia attentati se s'al-
zasse una moschea in Toscana,
nel Senese, vicino alla sua casa, o
quando scopre altri nemici nei
gay («come i musulmani vorrebbe-
ro che tutti diventassimo musul-
mani, loro vorrebbero che tutti di-
ventassero omosessuali») e nei
messicani (ricordando quando
venne ferita dalla polizia durante
gli scontri di piazza Tlatelolco a
Citta del Messico, nel 1968). L'arti-

colo si intitola «The Agitator»:
l'agitatrice. Adesso sembra un te-
stamento, l'epilogo di una vita per
l'intensita e le passioni pit lunga
dei suoi anni, finita nel dolore del-
la malattia e in qualche cosa che
assomiglia al rancore. Quando
muore la compassione.

Oriana Fallaci era nata a Firenze il
29 luglio 1929. Figlia di un liberale
antifascista, visse la resistenza ac-
canto al padre, impegnato nel mo-
vimento clandestino, arrestato,
torturato e infine rilasciato dai na-
zisti. Grazie al padre, imparo a im-
bracciare un fucile: andavano a
caccia assieme. Finita la guerra,
adolescente, Oriana Fallaci intui
la sua vocazione per la scrittura.
Comincio lavorando in cronaca,
inun giornale fiorentino, entro al-
1’Europeo, collaborando a numero-
sialtri giornali, scrivendo i suoi pri-
mi libri tra saggistica di costume e
narrativa: I sette peccati di Hollywo-
0d (1957), Il sesso inutile, viaggio in-

torno alla donna (1961), Penelope al-
la guerra (1962) e Gli antipatici
(1963). La Fallaci si misurera con
eventi come la conquista della Lu-
na (tema del libro Se il Sole muore,
1965) e soprattutto con la guerra
in Vietnam, il confronto con
l'atrocita della guerra. Ne ricavera
un libro, Niente e cosi sia (1969),
con cui vincera il suo primo pre-
mio Bancarella. Continuera an-
che negli anni successivi a recarsi
in Vietnam, seguendo le battaglie
pit sanguinose, inviata di guerra,
trale prime donne a conoscere da
vicino il fuoco della battaglia. Re-
sta di quella vicenda professionale
e umana una foto «storica», alme-
no per il giornalismo di casa no-
stra: lei, sorridente, in abiti mime-
tici e I'elmetto militare in testa,
quasi un esempio a futura memo-
ria, una donna in prima linea,
quando nei nostri giornali la pre-
valenza degli uomini era forte e as-
soluta la dove gli argomenti non

| suoi libri best seller

da «Un uomo»

a «Letteraa un bambino
mai nato», al dirompente
«La rabbia e I'orgoglio»

erano frivoli, di costume o d’arte
varia. S’era conquistata un ruolo
da protagonista e continuera su
questa strada, ancora per I'Europeo
ma anche per il Corriere della Sera,
dividendosi tra Medio Oriente, In-
dia, Pakistan, America Latina (in
Messico, appunto, nell'infuocato
Sessantotto  preolimpico). Sara
questo anche il periodo delle sue
celebri interviste ai grandi leader
politici di tutto il mondo: Kissin-
ger (che si penti amaramente
d’aver consentito all'incontro:
«La conversazione pit disastrosa

mai avuta con un membro della
stampa»), Giap, Golda Meir, Ali
Bhutto, Arafat, Deng Xiao Ping,
Khomeini (di fronte al quale, in
spregio, si tolse il chador che le
avevano imposto e comunque an-
che in questo caso conquisto un
primato: prima donna a intervista-
re l'ayatollah). Tutto fini in un li-
bro: Intervista con la Storia (1974).
Furono quelli anche gli anni della
conoscenza, prima, e dell’amore
poi con Alessandro Panagulis, lea-
der dell’opposizione al regime dei
colonnelli in Grecia. Mori giova-
ne Panagulis. Diceva di lui e della
madre: «Le due creature che ama-
vodi pit». L'amore di Panagulis le
ispir0 uno dei suoi libri pitt famo-
si: Unuomo (1979), premio Viareg-
gio. Di quattro anni prima era sta-
to Leftera a un bambino mai nato,
cronaca di una maternita manca-
ta, un successo straordinario in Ita-
lia e all’estero (fu tradotto in tren-
ta paesi). E un successo fu anche
Inshallah (1990), premio Bancarel-
la, ultimo prima del lungo silen-
zio. Rotto dai botti di New York.
Allora fu un fiume in piena d’on-
de fragorose contro I'lIslam e con-
trola pavidita dell'Occidente, con-
tro tutti i governati, contro tutti i
governanti: La rabbia e I'orgoglio,
dopo gli attentati a Madrid La for-
za della ragione, infine Oriana Falla-
ci intervista se stessa. Come scrisse
Piero Ottone, «incommentabili»,
percheé non presentano argomen-
tima sono armati solo d'invettive.
Di una prosa enfatica, magnilo-
quente, ansiosa, rabbiosa. Il vero
interrogativo riguarda la loro for-
tuna (fortuna che candido l'autri-
ce persino alla presidenza della Re-
pubblica e prima a un seggio di se-
natore a vita). Come fu possibile?
Oriana Fallaci diede una veste let-
teraria ai sentimenti incerti di una
parte del pubblico «occidentale».
Sentimenti che molti si sarebbero
vergognati di mostrare: la paura
del diverso e dello «straniero», la
nostalgia di un'identita corrotta
dal consumismo e dalla miseria
dei suoi messaggi. Tra la «rabbia»,
malattia dei cani, e «'orgoglio»:
meno ci si sente stimati, piti si inse-
gue unarivincita a spese di chi giu-
dichiamo inferiore, qualcuno che
la Fallaci ha pescato in un «mon-
do islamico» costruito a suo uso e
consumo. Insegnando come si di-
venti razzisti senza vergogna.



