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O
riana Fallaci è morta all’età di set-
tantasette anni di cancro ai pol-
moni (le era capitato più volte di
raccontare qualcosa a proposito
delle cinquanta sigarette fumate
durante una normale giornata di
lavoroedi scrittura, checomincia-
va alle otto del mattino e finiva
dieci ore dopo) e la sua morte mi
haricordatoun’altramortedi can-
cro di una autentica americana,
Susan Sontag, pacata e serena, fi-
no alla fine, a settantuno anni,
nel 2004. Una delle voci più nobi-
li della cultura occidentale. C’è di
mezzo quella malattia comune,
c’è di mezzo il contrasto degli ani-

mi. Leggo l’ultimo libro di Susan
Sontag, Regarding the Pain of
Others, Di fronte al dolore degli al-
tri (Mondadori) e leggo poche ri-
ghe: «Se ci si prefigge lo scopo di
avere uno spazio in cui vivere la
propriavita, èauspicabileche il re-
soconto di specifiche ingiustizie si
dissolva in una più generale com-
prensione del fatto che gli essere
umani commettono dappertutto
cose terribili ai danni dei propri si-
mili...».
Il libro con il quale Oriana Fallaci
eratornata tranoidopoundici an-
ni di silenzio è noto, è stato un
best seller,uncampionedelleven-
dite, anticipato promosso lancia-
tobenedetto dalCorriere diFerruc-
cio De Bortoli, pagine che appari-
vano non solo provocatorie, ma
fragorose, scandalose, bandiera
d’umori,eruzioned’ostilitàedipa-
ure. Il titolo lo ricorderanno tutti:
La rabbia e l’orgoglio.
Tiziano Terzani, un altro morto,
vittima di quello stesso male poco
curabile, in una lettera (ancora sul
Corriere), le rammentava: «Ti scri-
vo anche - e pubblicamente per
questo - pernon far sentire troppo
soli quei lettori che forse, come
me, sono rimasti sbigottiti dalle
tue invettive, quasi come dal crol-
lodelledueTorri.Làmorivanomi-
gliaia di persone e con loro il no-
stro senso di sicurezza; nelle tue
parole sembra morire il meglio
della testa umana - la ragione; il
meglio del cuore - la compassio-
ne».Qualcunodefinìquelpamph-
let, quell’imprecazione senza re-
spiro, «manifesto dell’odio», cam-
po aperto all’intolleranza, prova
tutt’altro che solitaria, la sintesi di
un conformismo nella reazione
chechiariva l’emotività, la superfi-
cialità di quell’istantanea passio-
ne filoamericana,dopo la tragedia
delledue torri, il deficitdi riflessio-
ne rispetto ad un orizzonte che
s’era fatto ormai globale, traden-
do l’universalismo che stava nella
tradizionedellaculturaoccidenta-
le, dimenticando le infinite vitti-
me della nostra violenza.
OrianaFallaci raccolse attornoen-
tusiasmo fino all’adorazione, fino
all’idealizzazione come fosse di-
ventata la bandiera antislamica,
una bibbia aggiornata, un baluar-
do contro il terrorismo. Persino
un codice penale in difesa dell’or-
dine pubblico, come mostrò an-
che la sua campagna contro la pa-
cifica manifestazione fiorentina
dino-global,disobbedienti, conte-
statori. Non accadde proprio nul-
la, fu una festa, lei aveva profetiz-
zato sventure, orrore, offese. Sen-
za mai tentare di capire, di fronte
al mondo o di fronte alla sua città,
le ragioni degli altri, figuriamoci il
“dolore degli altri”. Interpretando
un senso comune, una comune
decadenza, una comune perdita
dicoscienzaeperquestononritro-
vandosi mai sola. Avrà potuto
ascoltare le ultime parole del papa
Ratzinger, quella citazione: «Mo-
strami pure ciò che Maometto ha
portato di nuovo e vi troverai sol-
tanto delle cose cattive e disuma-
ne».Soprattuttoavràpotutolegge-
renelNuovoCatechismodiBene-
detto XVI quelle righe che suona-
no negazione della complessità e
del relativismo, cioè di qualcosa
che definisce il punto di vista mo-

dernosullevicendeumane, l’alter-
nanza degli sguardi, la dialettica
delle ragioni. Ratzinger, Oriana
Fallaci lo aveva pure incontrato,
in udienza privata, il 23 agosto di
un anno fa, ma non si è mai sapu-
to che cosa si siano confidati.
Tanta solidarietà e tanto accoda-
mento alle sue opinioni e alle sue
accuse probabilmente neppure
Oriana Fallaci si sarebbe attesa:
che il fallacismo fosse trascinato a
far causa comune con il berlusco-
nismo (nella sua variante «ameri-
canista») non avrebbe potuto for-

se intuire, vivendo lontana dal-
l’Italia e osservando l’universo da
una finestra su New York. Oriana
Fallaci non aveva mai dichiarato
nelle ultime stagioni della sua vita
simpatie politiche. Nell’ultima in-
tervista, nel maggio scorso, al New
Yorker, aveva liquidato la questio-
ne: per dignità non sarebbe mai
andataavotaree,comunque,con-
siderava nella stessa misura Prodi
e Berlusconi «two fucking idiots»,
due fottuti idioti. Le citazioni po-
trebbero essere altre: quando ad
esempiominaccia attentati se s’al-
zasse una moschea in Toscana,
nel Senese, vicino alla sua casa, o
quando scopre altri nemici nei
gay(«comeimusulmanivorrebbe-
ro che tutti diventassimo musul-
mani, loro vorrebberoche tuttidi-
ventassero omosessuali») e nei
messicani (ricordando quando
venne ferita dalla polizia durante
gli scontri di piazza Tlatelolco a
CittadelMessico,nel1968).L’arti-

colo si intitola «The Agitator»:
l’agitatrice. Adesso sembra un te-
stamento, l’epilogodi unavita per
l’intensità e le passioni più lunga
dei suoi anni, finitaneldoloredel-
la malattia e in qualche cosa che
assomiglia al rancore. Quando
muore la compassione.
Oriana Fallaci era nata a Firenze il
29 luglio1929.Figliadiunliberale
antifascista, visse la resistenza ac-
cantoalpadre, impegnatonelmo-
vimento clandestino, arrestato,
torturato e infine rilasciato dai na-
zisti. Grazie al padre, imparò a im-
bracciare un fucile: andavano a
caccia assieme. Finita la guerra,
adolescente, Oriana Fallaci intuì
la sua vocazione per la scrittura.
Cominciò lavorando in cronaca,
inungiornale fiorentino,entròal-
l’Europeo,collaborandoanumero-
sialtrigiornali, scrivendoisuoipri-
mi libri tra saggistica di costume e
narrativa: I sette peccati di Hollywo-
od (1957), Il sesso inutile, viaggio in-

tornoalladonna (1961),Penelopeal-
la guerra (1962) e Gli antipatici
(1963). La Fallaci si misurerà con
eventi comela conquistadella Lu-
na (tema del libro Se il Sole muore,
1965) e soprattutto con la guerra
in Vietnam, il confronto con
l’atrocità della guerra. Ne ricaverà
un libro, Niente e così sia (1969),
con cui vincerà il suo primo pre-
mio Bancarella. Continuerà an-
che negli anni successivi a recarsi
in Vietnam, seguendo le battaglie
più sanguinose, inviata di guerra,
tra le prime donne a conoscere da
vicino il fuoco della battaglia. Re-
stadi quellavicenda professionale
e umana una foto «storica», alme-
no per il giornalismo di casa no-
stra: lei, sorridente, in abiti mime-
tici e l’elmetto militare in testa,
quasi un esempio a futura memo-
ria, una donna in prima linea,
quando nei nostri giornali la pre-
valenzadegliuominiera forteeas-
soluta là dove gli argomenti non

erano frivoli, di costume o d’arte
varia. S’era conquistata un ruolo
da protagonista e continuerà su
questa strada, ancora per l’Europeo
ma anche per il Corriere della Sera,
dividendosi traMedioOriente, In-
dia, Pakistan, America Latina (in
Messico, appunto, nell’infuocato
Sessantotto preolimpico). Sarà
questo anche il periodo delle sue
celebri interviste ai grandi leader
politici di tutto il mondo: Kissin-
ger (che si pentì amaramente
d’aver consentito all’incontro:
«La conversazione più disastrosa

mai avuta con un membro della
stampa»), Giap, Golda Meir, Ali
Bhutto, Arafat, Deng Xiao Ping,
Khomeini (di fronte al quale, in
spregio, si tolse il chador che le
avevanoimpostoecomunquean-
che in questo caso conquistò un
primato:primadonnaa intervista-
re l’ayatollah). Tutto finì in un li-
bro: Intervista con la Storia (1974).
Furono quelli anche gli anni della
conoscenza, prima, e dell’amore
poi con Alessandro Panagulis, lea-
der dell’opposizione al regime dei
colonnelli in Grecia. Morì giova-
ne Panagulis. Diceva di lui e della
madre: «Le due creature che ama-
vodi più». L’amore di Panagulis le
ispirò uno dei suoi libri più famo-
si:Unuomo (1979),premioViareg-
gio. Di quattro anni prima era sta-
to Lettera a un bambino mai nato,
cronaca di una maternità manca-
ta,unsuccessostraordinario in Ita-
lia e all’estero (fu tradotto in tren-
ta paesi). E un successo fu anche
Inshallah (1990),premioBancarel-
la, ultimo prima del lungo silen-
zio. Rotto dai botti di New York.
Allora fu un fiume in piena d’on-
de fragorose contro l’Islam e con-
tro lapaviditàdell’Occidente,con-
tro tutti i governati, contro tutti i
governanti: La rabbia e l’orgoglio,
dopo gli attentati a Madrid La for-
zadella ragione, infineOrianaFalla-
ci intervista se stessa. Come scrisse
Piero Ottone, «incommentabili»,
perchè non presentano argomen-
timasonoarmati solod’invettive.
Di una prosa enfatica, magnilo-
quente, ansiosa, rabbiosa. Il vero
interrogativo riguarda la loro for-
tuna (fortuna che candidò l’autri-
cepersinoallapresidenzadellaRe-
pubblica e prima a un seggio di se-
natore a vita). Come fu possibile?
Oriana Fallaci diede una veste let-
teraria ai sentimenti incerti di una
parte del pubblico «occidentale».
Sentimenti che molti si sarebbero
vergognati di mostrare: la paura
del diverso e dello «straniero», la
nostalgia di un'identità corrotta
dal consumismo e dalla miseria
dei suoi messaggi. Tra la «rabbia»,
malattia dei cani, e «l'orgoglio»:
menocisi sentestimati,piùsi inse-
gueunarivincitaaspesedi chigiu-
dichiamo inferiore, qualcuno che
la Fallaci ha pescato in un «mon-
do islamico» costruito a suo uso e
consumo. Insegnando come si di-
venti razzisti senza vergogna.

Oriana
Fallaci
Vita, coraggio e furori

della giornalista e scrittrice
morta ieri a 77 anni

Il cordoglio

Oriana Fallaci in una foto degli ultimi anni. In alto, da sinistra
in senso orario, la giornalista accanto a una foto

che la ritrae con Panagulis; con l’elmetto da inviata di guerra;
a Città del Messico nel 1968; e a Pechino con Deng Xiao Ping

■ di Bruno Gravagnuolo

Una morte coperta dal
riserbo, fino all’ultimo.
Della sua malattia si
sapeva e nei giorni scorsi
erano girate voci
sull’aggravemento delle
sue condizioni. Ma poco si
sapeva sul suo ricovero,
avvenuto una decina di
giorni fa. Poi, ieri,
l’annuncio della morte,
avvenuta all’1.05 della
notte precedente nella
casa di cura Santa Chiara
di Firenze: la causa, ultima,
un grave collasso
cardiocircolatorio. La
famiglia ha fatto sapere,
attraverso un comunicato,
che i funerali si terranno in
forma strettamente
riservata. Secondo
un’agenzia la Fallaci sarà
sepolta al cimitero degli
Allori di Firenze accanto al
cippo che ricorda
Alessandro Panagulis,
l’antifascista greco a cui la
scrittrice fu legata da
un’intensa storia d’amore.
Nel camposanto ci sono la
tomba del padre della
scrittrice, Edoardo, e degli
altri famigliari.
Già a poche ore dalla
morte, oltre alla valanga di
messaggi di cordoglio, si
sono scatenate le
indiscrezioni, più o meno
attendibili, sulle sue ultime
settimane di vita. Tra
queste quella attribuita a
fonti molto vicine alla
Fallaci e che racconta
come il 2 settembre
scorso, un sacerdote fosse
stato convocato nella casa
di New York della scrittrice,
già in gravi condizioni, per
darle, l’estrema unzione,
Oriana Fallaci, secondo
questa fonte, si sarebbe
improvvisamente ripresa e
avrebbe chiesto di cenare
a ostriche e champagne.

I suoi libri best seller
da «Un uomo»
a «Lettera a un bambino
mai nato», al dirompente
«La rabbia e l’orgoglio»

Nata a Firenze nel 1929
fu resistente accanto al padre
Fu tra le prime donne
a fare giornalismo di guerra
Le sue celebri interviste

OGGI

Il successo di un’Antigone
che abbracciò la guerra di civiltà

CHE SIA STATA una grande giornali-

sta non ci piove. Ed è innegabile che il

suo modo di fare giornalismo abbia pro-

fondamente innovato nel costume e nel

modo stesso di incarnare una professio-

ne. Prima grande inviata don-

na, coraggiosa, senza sconti ai potenti intervista-
ti. Capace di mescolare movenze epiche alla He-
mingway e freddezza alla Truman Capote, all’in-
segna del «fatto-emozione» e del coinvolgimen-
to etico. Era quello che lei stessa definiva «me -
journalism», giornalismo dell’Io o del sé.
Un’esperienzadeglieventidoveambivaognivol-
ta a lasciare «pezzi di carne». Ma è qui, proprio in
questo «punto d’onore» del suo fare mestiere,
che la Fallaci ha dato anche il peggio di sé.
Impossibile infatti non parlare dell’ultima Falla-
ci, nel tracciare un bilancio della sua biografia. E
tacere del ruolo dirompente che Oriana scelse di
ritagliarsi addosso e associare al suo nome negli
ultimi anni di vita. Quello di un’Antigone viru-
lenta della guerra di civiltà contro l’Islam. Scelta
esplosa, più che maturata, all’indomani dell’at-
taccoalleTwinTowers.Enellaquale laFallacivol-
le riversare tutta la sua vita, tutti gli «antecedenti
familiari», tutte le fibre del suo animo,acuendole
a un estremo furore narcisistico. E persino arri-
vando, nel gioco retorico, a «declassare» una par-
tedi sestessa.Quellachenellasuaultima«autoin-
tervista-fiume» reputava incapace di intervistare
la sua propria Figura in vita: «Mi scelgo delle an-
natemigliori...Lei (Oriana)appartienealmiopas-
sato. Io appartengoalmiopresente.Mischiando-
siad esso (l’altraOriana) subirebbe traumipercui
non è preparata». Ecco dunque ciò che resta da
spiegare: il furore narcisistico risentito. Dilatato
con effetti espressionistici e parossistici. Nel qua-
le ricevevano diritto di cittadinanza assurdità fe-
rocieautentichesciocchezze.TipoilMostroaset-
te testeediecicornapescatodall’ApocalissediGio-
vanni, a simboleggiare l’Islam (tutto l’Islam). E
l’altromostro,quellopiùpiccolosospintodalpri-
mo, a evocare «la resa» e «la quinta colonna» di
coloroche in Europa vorrebberoconvivere con il
Mostro grande (pacifisti, Chirac, Onusiani, sini-
stra, etc).E quantoalle sciocchezzeassolute, leaf-
fermazioni nero su bianco sul fatto che ormai gli

Arabi sono il9%in America,quando alpiùsono lo
0,6%. Oppure quelle sull’insignificante contributo
datodagliArabiallastoriaeallaciviltà.Sicchéavol-
te la prosa di Oriana, lungi dall’essere scioccante o
provocatoria, finiva per essere un cartone anima-
to, una vignetta di Forattini. O una versione delle
baruffediFucecchioallaMontanelli (malui lìvole-
vadivertire!). E avoleresserebuoni. Poiché il senso
diquelle sfuriate controgli Arabiproliferanti come
topi e maleodoranti - di cui voleva far esplodere lei
stessa le moschee - era un segno funesto di fobie e
contagio ben noti nella storia.
Fin qui quel che resta da spiegare: l’intreccio tra fu-
rore, narcisismo, solitudine, dolore e lotta contro
la morte (lei stessa ne parlava). Che possono aver
fatto cortocircuito, al calor bianco della tragedia
delle Torri con la quale la Fallaci americana e
newyorkese ha vissuto un’identificazione fusiona-
le. E però se ciò resta ancora da spiegare - con stru-
mentipsicologiciunpo’menoimpressionistici - re-
sta altresì che tutto questo spiega a fondo anche le
ragioni del fenomeno eclatante: il travolgente suc-
cesso editoriale di Fallaci. Il suo balzare in testa alle
classificheconuna«trilogia»nienteaffattodestina-
ta a restare sugli scaffali, in elegante cofanetto Riz-
zoli.
Comemaiquestocasomondiale,concorteodi im-
barazzi, polemiche, cause giudiziarie e rumore a
non finire? Come mai, malgrado le assurdità falla-
ciane, Fallaci è diventata scandalo e simbolo? Mol-
te sono state le analisi sulla travolgente ascesa di
Oriana «Cattiva maestra», da quelle di Giancarlo
Bosetti a quelle di Stefano Allievi. E tutte hanno
messo a fuoco alcuni «ingredienti». Dal volume di
fuoco editoriale pompato dal Corsera, e con spinta
tantopiù«legittimante»daquellacornicemodera-
ta. All’imbarazzo dei tanti amici ed estimatori pro-
gressisti, che costernati le hanno fatto sconti, per
non vittimizzarla. Al cinismo ben gestito del «poli-
ticamentescorretto»:«tantoèsolounaprovocazio-
ne!». All’eroismo della Prima Persona, che fa abil-
mente della scrittrice una martire. Alla furbizia di
mescolare pubblici e linguaggi: ce ne è per il popo-
laccio e per i colti nel suo «parlato semplice». Ma
c’è una chiave che piùdi tutte spiega il caso: il pen-
siero angoscioso del Nemico. Il pensare per Nemi-
ci, che distrugge in effigie l’insidia dell’Estraneo,
perdar senso alla propria identità minacciata.Pen-
sieroemergenziale, totalitario,primitivo,veracon-
tinuazione della guerra con altri mezzi. E recitato
sullepropriecarni, in primapersonavittimaria.Ec-
co perché Oriana è divenuta il breviario di fanatici
e atei devoti. Contagiando purtroppo tanti altri.

Funerali privati
e tomba agli Allori
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