
SEGUE DALLA PRIMA

L
eièsemprea rovesciorispettoal
percorso comune, diventa al-
l’istante l’antagonista dei suoi
intervistati ma anche, curiosa-
mente, laconfidentechesi fadi-
re più cose, anche cose mai det-
te a nessuno.
Avvienecosì la suacelebre inter-
vistaa Henry Kissinger, Segreta-
rio di Stato. Oriana Fallaci era
già celebre a Washington, scri-
veva per il settimanale
Newsweek, era immensamente
ammirata dai lettori e molto te-
mutadaipersonaggiacuisipre-
sentava.
Per anni, finché ho vissuto in
America e ho avuto occasione
di ascoltare Henry Kissinger, mi
sono sentito raccontare da ca-
po, come un incubo, quella in-
tervista. Induepaginelagiorna-
lista italiana aveva svelato più
fatti, progetti, ricordi e pensieri
del potente e prestigioso perso-
naggio Kissinger, di quanto ab-

bia mai fatto, prima o dopo di
lei, qualunque giornalista ame-
ricano.
Inunaltromomentodella stan-
za della memoria, siamo a
Hong Kong, all’Hotel Manda-
rin tra un Vietnam e l’altro.
OrianaFallacientradicorsanel-
l’ascensore già affollato e mi
chiede sottovoce «un posto per
piangere».
Era appena arrivata, vestita da
guerra, stava indicando i baga-
gli e mostrando il passaporto
quanto il portiere, in quel luo-
goalei familiare, lehapassato il
telefono. «È morto lo zio Bru-
no», mi ha detto. Le ho dato le
chiavi della mia stanza, si è se-
duta e ha pianto per un’ora. Poi
se ne è andata a ricominciare il
lavoro. Chi è stato amico di
Oriana Fallaci sa tutto dello zio
Bruno, ilpersonaggio cheha le-
gato la scrittrice quasi bambina
alla Resistenza, e, subito dopo,
l’adolescente ambiziosa e «un-
stoppable»(nonfermabile,dice-
va di lei Ray Graham, la leggen-
daria proprietaria del Washin-
gton Post) nel mestiere del gior-
nalismo.
Prima e dopo c’è la Grecia, poi
ancora la Cina, il Vietnam. E,
l’America che c’è sempre nella
sua vita.
L’Americaèunufficionell’edifi-

cio Rizzoli (57ª strada Ovest) e
una casa a due piani nella 61ª
strada. A pochi passi abita Ugo
Stille. Cento metri più avanti in
quegli anni - per molti anni -
abito io. Ci sono soli tre posti
dove Oriana Fallaci andrebbe, a
quel tempo, la sera. Il Ristoran-
teSan Domenico, la sua piccola
cucinaconterrazzasuungiardi-
no interno, e casa mia. Ci sono
soloduecoppiediamicicheve-
de anche per una settimana di
seguito, con cuiparladel suo la-
voro e mostra i fogli altrimenti
inaccessibili, dei suoi libri. Sono
Francesco Rosi e sua moglie
Giancarla. Sono Alice Oxman e
io.
Ci sono due frontiere misterio-
see invalicabili -oalmenoinva-
licate -nellavitadiOrianaFalla-
ci, lei che le frontiere fisiche le
ha attraversate tutte. Una è sta-
ta tracciata dopo l’immenso
successo giornalistico, quando
ha deciso di essere soltanto e ri-
gorosamente scrittrice e ha vo-
luto essere definita sempre e so-
lo con la seconda parola, «scrit-
trice». Il successodei libriè stato
almeno altrettanto grande e
quisi colloca ilprimovalico im-
penetrabile. Ha chiuso fuori
quasitutta lavitachevenivapri-
ma, tranne l’estrema vivacità
dei ricordi che ti faceva sembra-

re una sera con lei come l’essere
andato al cinema. E quel misto
di cattiveria implacabile (tosca-
na)e di fairness, omessa in pro-
spettivadellepersoneedelleco-
se(americana)concuiti raccon-
tava la sua vita e il mondo co-
meilgrandespettacolocheave-
va vissuto in esclusiva. Molti
pensanoche la secondafrontie-
ra, quella dell’isolamento quasi
assoluto, interrotto solo da un
paio di interviste pubbliche,
coincida con l’insediamento
del male. Non è vero.
Con il suo piglio insolente e co-
raggiosoOrianaFallacihatratta-
to il suo male come qualunque
nemico, ce lo narrava come si
narrano le fasi di una battaglia,
e anche le dispute sulla cura
(non amava il piglio invasivo e
«macho» di certi medici ameri-
cani) erano episodi e materiali
del nostro conversare conti-
nuo. Ma in un modo o nell’al-
tro la seconda barriera è calata.
So dire quando (1995) ma non
so dire perché. C’è un «giorno
dopo» in cui il telefono non ri-
sponde più e non avviene più
alcun contatto, nonostante le
lettere lasciate sotto la porta.
Inizia così il lungo decennio
(l’ultimo) di cui non so nulla
tranne i tre libri che le hanno
dato un successo e una notorie-

tà immensa e hanno spaccato
intorno a lei il mondo, anche il
suo.
Prendountrattodel suocaratte-
re, l’insolenza, per dire: pecca-
to,gliultimi librihannooscura-
to un personaggio molto più
grande della vita italiana e della
vita americana.Peccato, perché
ilmarchiodi fabbricadiognico-
sa detta e scritta e fattadalla Fal-
lacieraunattodisfidaalconfor-
mismoealpotere,eraunarivol-
ta nella rivolta, un atto di estre-
ma originalità.
Il suo Vietnam non era stare
conivietnamitiocongliameri-
cani. Era la ragazza che affronta
il generale e dice senza mezzi
terminiquelchepensa.Algene-
rale Giap e al generale Westmo-
reland con lei toccava la stessa
sorte: di essere implacabilmen-
te esplorati e descritti e svelati,
ma non amati, meno che mai
seguiti, in un percorso o nell’al-
tro.Emi sembra ingiustoche in
questiultimiannisi siadimenti-
cata la Oriana Fallaci di Inscial-
lah, un documentario-roman-
zo in cui la vera guerra avviene
frastupidie intelligenti, fradiso-
nesti e puliti, fra spie e soldati,
fra persone per bene e venduti,
non fra Occidente e Oriente,
non lungo la linea di demarca-
zione della guerra santa. E in

cuisalvezzaeperdizionenondi-
pendonodaalcuncredoedaal-
cun Dio o da alcun manifesto
politico ma da un po’ di abilità,
unpo’di fortuna edamolto co-
raggio. Oriana Fallaci mi diceva
di avere amato le mie recensio-
ni di Insciallah (che potremmo
chiamare «la prima guerra del
Libano»)piùdi molte altre. Fin-
ché ci siamo incontrati (quasi
ogni sera) non abbiamo mai

smesso di parlarne, perché era
bello quel suo mondo in cui
buoni e cattivi non sono razze,
non sono religioni e non sono
milizie del bene e del male. Og-
gi ricordo quel libro e la sua au-
trice e la grande amicizia che ci
ha uniti fino a quel misterioso
punto di silenzio. Il resto è sto-
ria. E, adesso, memoria e rim-
pianto.

furiocolombo@unita.it
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La rabbia e il rimpianto

Bentornato Santoro
e quelli che dicono
le cose come stanno

Cara Unità,
finalmente è tornato, Michele Santoro è tor-
nato in tv (Rai2). Quale piacere rivedere un
giornalista capace di spiattellare verità tenute
nascoste per 5 anni È un gran bel dire che la
tv da sola non fa vincere le elezioni, sarà pure
vero, ma ti può permettere intanto di venire
aconoscenzadi fatti importantidelnostroPa-
ese. Questi fatti ci mostrano come l'Italia sia
ben lontana da quelPaese bengodi che il Ber-
lusca ha tentato di farci credere.
Chedireperesempiodel ritornodelcaporala-
to in Italia? Esisteva una cinquantina di anni
fa, sta ritornando alla grande e con esso lo
sfruttamento sui lavoratori diventa oltre che
economico anche violento. Così l'Italia inve-
ce di andare avanti sembra quasi voglia riper-
correre la strada a senso inverso. Tutte le con-
quiste delle lotte operaie del ’68-’69 sembra-
nosvanirenelnulla. Suquestotemavièstato
un buon interventodi Bertinotti che ci ha in-
formati di una iniziativa prese da una Procu-
rapugliese, controquestomododioperaredi

talune ditte.
Che dire poi della comunità dei cinesi che da
anni non risultano avere decessi, quasi fosse
un popolo di immortali. Si capisce da lonta-
no, e le nostre autorità lo sanno per primi,
chequestemortivengonoutilizzatidaaltri ci-
nesi per assumerne il nome e spacciarsi quin-
di perun cinese legale. E pensare che molti di
lorosono disposti a lavorare in condizionidi-
sumane pur di poter estinguere quel debito
che hanno contratto con le organizzazioni
criminali che le hanno portate in Italia.
Infine l'intervento di Marco Travaglio il qua-
lehaelencatounaseriedi fattichemette inri-
salto le lacunedella leggeBossi-Fini.LaRaiha
ritrovatounavocecriticachehail coraggiodi
mostrareunmondodovevengonocalpestati
i diritti più elementari dell'uomo, denunciar-
li è un atto di coraggio in un'Italia che se la fa
sotto davanti ai potenti.

Gianfranco Tannino, Monaco di Baviera

Anno Zero che sorpresa:
la tv ricomincia
a parlare dell’Italia

Cara Unità,
è bastato mettere le telecamere a disposizione
dialcuni giornalisti veri, ed improvvisamente
un pezzo di società italiana - censuratissimo
in questi anni bui di informazione ridotta a
talk show - è riaffiorata agli onori della televi-
sione di Stato. Credo sia giusto sottolineare il
ruolo culturale della trasmissione “Anno Ze-
ro” di Michele Santoro: in una società in cui
ciò che non appare in televisione non esiste
permilionidicittadinienoninteressaallospi-
rito salottiero di tanta parte della politica ita-
liana, l'aver riportato sugli schermi la realtà
del disagio e dell'indigenza, l'aver denunciato
le insensatezze di leggi come la Bossi-Fini e

quella sull'indulto, l'aver dato voce a chi per
anni non ha avuto diritto di cittadinanza in
televisione, rappresenta un'operazione cultu-
rale che merita di essere premiata.
Nondubitocheunapartedelmondopolitico
vivrà con fastidio questo “ritorno della real-
tà”,dopo checon tantaaccuratezzaera riusci-
to a bandirla dalla tv. Ma forse, quel fastidio è
la prova che si sta facendo vero giornalismo.

Alberto Antonetti

Conflitto d’interesse, falso
in bilancio e legge Gasparri
Il governo cominci (ora) da qui

Cara Unità,
mi preoccupa la marcia indietro che Fini e
Berlusconi hanno fatto in merito al voto sul-
la missione di pace in Libano. La mia preoc-
cupazionenascedal fattochenoncredoasso-
lutamente nella “conversione” disinteressa-
ta di questi personaggi che, tutto farebbero
tranne dire «abbiamo sbagliato» se non in
cambio di convenienze per i loro interessi
molto forti. Per questo vorrei esprimere la
miaspasmodicaattesadi leggichemodifichi-
noquelleche riguardano: conflittod'interes-
se, falso in bilancio, legge Gasparri e giusti-
zia.

Carmela Quintiliani
Manziana (Roma)

Baglioni, il Parlamento
Europeo e i Conservatori
che vanno in malora

Cara Unità,
a un tg Rai ho visto Claudio Baglioni al Parla-
mento Europeo, applaudito e calorosamente
accoltocomerappresentantedellacultura ita-
liana.QualchemesefaavevovistoClaudioBa-

glioni all'apertura dell'anno accademico al-
l’Università La Sapienza di Roma. Pur non
avendo nulla contro il cantautore in questio-
ne, già allora mi aveva assalito il dubbio che il
segnale non fosse dei migliori: possibile che
per promuovere la cultura italiana dobbiamo
affidarci alle canzonette? Possibile che non ci
sia una politica culturale che faccia scelte me-
nofacili e popolari,mapiù importanti sotto il
profilo intellettuale e della ricerca (non solo)
musicale? Il patrimonio musicale dei nostri
Conservatori, allo sbandopiù totale con rifor-
me che non sono in grado di attuare, va dife-
so, salvaguardato e promosso.

Amalia

Quarantuno miliardi
di debiti. Sono queste
le capacità di Tronchetti?

Cara Unità,
Tronchetti Provera dice che il governo vole-
va espropiarlo e che la proprietà privata non
è un crimine. Ma con 41 miliardi di euro di
debiti è sicuro di esserne legittimamente il
proprietario? Non aver diminuito l'indebita-
mento dell'impresa da quando ne entrato in
possesso sembrerebbe voler dire che non ha
creato un soldo di ricchezza per effetto delle
suecapacità.È ilnostrocapitalismocheè fat-
to così? Non rimpiango lo statalismo, ma
con certi imprenditori...

Gianbattista Liazza

Grande Arturo
bentornato a casa tua
Sei sempre un esempio

Cara Unità,
dalle pagine di questo giornale vorrei rende-
re onore a mio fratello Arturo Montanini di

85 anni che ieri ha lasciato l'ospedale dopo
una degenza di oltre 3 settimane. Forse, caro
direttore, ti chiederai perché voglia
“onorarlo”? Perché è un uomo semplice che
merita riconoscenza. Onesto, discreto, de-
mocratico, da sempre abbonato all'Unità,
giornale entrato in casa nostra fin dalla clan-
destinità e mai lasciato. Ieri Arturo è tornato
a casa per continuare l'iter di un malato a cui
prestare molta attenzione per la delicatezza
della diagnosi.
ChiloconosceaParmaeCollecchio,suopae-
senatale, sacheparlodiunuomoonesto,de-
dito al bene della collettività e sempre orien-
tato alla pace nel mondo senza distinzione
di razza, religione, ceto. Il suo passato è de-
gnodiesserericordato(cosachenonfaròora
per non dilungarmi) come quello di altri uo-
mini che sono tra noi dopo aver passato pe-
rò i migliori anni della loro vita fra trincee,
bombe, cannonate e prigionia. È stato un di-
rigente e amministratore serio e degno del
suo tempo.
Ora, convalescente, è rientrato in famiglia
conlamoglie, la figliaeiparentichegli saran-
no vicini ma non può più leggere il giornale
assiduamente per effetto del suo stato inde-
bolito. Certo sarà seguito dai suoi cari che si
prenderanno carico anche di leggere per lui.
Dal “nostro” giornale desidero augurargli
buona salute e serenità e ringraziarlo per la
scuola di libertà e democrazia che ci trasmet-
te.
Forza! Non abbiamo finito!

Irene Montanini

Il Papa e tre parole: «Sarò che sarò»Il dotto pontefice Benedetto
XVI con le sue lectio

magistralis, mostra
l'intenzione di svolgere il suo
magistero attraverso un
pensiero ed una parola che
indichino le vie del bene e le
vie del male nel quadro di
argomentazioni filosofiche. Le
auguste sciabolate papali -
termine inaugurato dal
vaticanista e scrittore cattolico
Vittorio Messori in un
vibrante articolo di elogi alle
esternazioni bavaresi del
Santo Padre - sono state
rivolte in due opposte
direzioni: contro quell'aspetto
dell'Islam che si manifesta nel
concetto di jihad, - secondo la
vulgata l'imposizione violenta
della fede - e per l'ennesima
volta contro il laicismo, il
relativismo e lo scientismo
colpevoli di essere senza Dio e
responsabili anche dell'ostilità
dell'Islam contro l'Occidente

proprio per il rifiuto della fede
e della religiosità. Prima di
attaccare l'Islam della jihad, il
Pontefice aveva elogiato il
celebre versetto: «Nessuna
costrizione nella fede». Ma
com'è noto, le offese oscurano
gli elogi e una parte dei
musulmani si è molto
risentita contro i giudizi
tranchant di Ratzinger sulla
jiahd. Bisognerebbe andarci
cauti con questo termine. Il
concetto di jihad esprime nel
profondo l'idea di impegno
spirituale. Jihad è anche
prendersi cura dei genitori
vecchi, inabili a badare a se
stessi ed include altri nobili
comportamenti. Bisognerebbe
essere molto modesti nel
parlare di un pensiero grande
come quello dell'Islam che,

non diversamente da
Cristianesimo ed Ebraismo,
per essere indagato richiede
un vastissimo bagaglio di
conoscenze delle fonti e una
profonda perizia della lingua
santa del Corano. Come ebreo
so di quali crimini
ermeneutici è colpevole l'uso
disinvolto di traduzioni
capziose in lingue
lontanissime dallo spirito del
leshon hakodesh (l'ebraico della
Torah). Ma ben altri che un
saltimbanco quale io sono
hanno titolo per perorare la
causa del profeta
Muhammad. Con maggior
legittimità, vorrei fare alcune
riflessioni sulla “sciabolata
pontificia”, a partire da un
altro versetto del Corano, se
non ricordo male il 99 della

decima sura: «Se Allah avesse
voluto fare di tutti gli uomini
dei credenti, lo avrebbe fatto.
Chi sei tu dunque per imporre
con la forza ad un uomo di
credere a suo dispetto?». Non
mi risulta che nessuna altra
fede esprima a tale livello il
sublime rispetto per chi non
crede. Vi sono credenti che
sono uomini orribili, violenti,
intolleranti, aggressivi e vi
sono non credenti il cui
amore per gli uomini e per la
vita li porta ad una
straordinaria spiritualità.
Perché porre una
discriminazione fra esseri
umani sulla base della fede? Se
è vero che senza Dio tutto è
possibile, è altrettanto vero
che anche con Dio tutto è
possibile; la Storia ce ne ha

dato ampia testimonianza. E
poi di quale Dio si parla? È
necessariamente quello
cristiano? Personalmente
essendo nato nel contesto di
un'idea monoteista, so che il
Santo Benedetto, se esiste il
che è tutto da dimostrare, è
uno e unico, ma so anche che
le modalità di concepirlo sono
abissalmente diverse. Per me
che sono un dubitante,
dichiarare che Dio esiste è già
affermazione blasfema in
quanto il divino si può solo
cercare, trovarlo, a mio parere,
significa già ingabbiarlo in
una dimensione idolatrica.
Ma vi sono ermeneuti come il
grande filosofo Levinas che si
sono spinti ben oltre: «Sulla
strada che porta al Dio unico,
c'è una stazione senza Dio. Il
vero monoteismo ha il dovere
di rispondere alle legittime
esigenze dell'ateismo. Un Dio
per adulti si manifesta per

l'appunto attraverso il vuoto
del cielo infantile... ». (Amare
la Torah più di Dio).
La voce del Roveto ardente a
Mosè che chiede sostegno per
compiere l'impresa della
liberazione di un popolo di
schiavi, si presenta come:
«Sarò che sarò» un divino in
continua fuga verso un
futuro, portatore di libertà
perché libero persino dalla
definizione di esistenza, un
divino che allude alla piena
responsabilità dell'uomo in
quanto “che”, un “che”
complice di un nuovo futuro.
Non è un caso che le
traduzioni religiose della
bibbia rendano quel eheyè
asher eheyè con un tautologico
«io sono colui che sono» che
suona come spenta
proclamazione
autoreferenziale.
«Sarò che sarò» non ha
problemi con gli atei né con

gli agnostici o con
“relativisti”, anzi può essere in
autentica consonanza con
costoro qualora si assumano
la piena ed autonoma
responsabilità per il futuro,
perché «sarò che sarò» non è il
dispensatore di punizioni e
premi, né di certezze a buon
mercato.
Non sono i non credenti il
problema dell'umanità e della
vita, sono piuttosto i
mercatolatri, i signori del
danaro che vogliono
privatizzare l'acqua, la vita.
Sono loro i cinici e gli
indifferenti che vogliono
piegare ai propri interessi ogni
dimensione dell'esistenza,
loro che fanno della scienza
una tecnologia del profitto.
Ma a quanto pare, per i
sacerdoti della sanguinaria
Mamona, non ci sono le sante
sciabolate della filosofia e della
spiritualità.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità
via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma
o alla casella e-mail lettere@unita.it
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