
U
n epistolario può valere per diversi suoi attribu-
ti. Può essere uno strumento per la maggiore o
migliore comprensione di qualcos’altro di atti-
nente, un testo quanto una biografia. Questa è
in genere la funzione più diffusa. Ma un episto-
lario può appartenere a un genere letterario, co-
me la narrativa o la poesia, un genere particola-
re e coltivato dall’antichità. Tali possono inten-
dersi le epistole di Cicerone o quelle di Seneca,
quelle di Orazio o quelle di Abelardo, di Petrar-
caodell’Aretino.Ungenerevuoldireunostilee
penso alla corrispondenza di Foscolo con le sue
amanti o all’epistolario di Manzoni, per restare
in casa nostra, tra le cui pagine matura un mo-
do, una scrittura che par preludere, a volte, alle
pagine«lombarde»diGadda.Una formulanar-
rativa, poi, certamente fortunata dal Settecento
al Novecento, da Montesquieu a Richardson a
RousseauaGoethegiù finoallaNovizia di Piove-
ne.Infineunepistolariopuòlimitarsi aunafun-
zionepraticaper lo scrivente, informativaesus-
sidiaria, una modalità per comunicare «cose»
che riguardano un lavoro preciso, intellettuale
o meno. Parlo delle lettere d’ufficio, che hanno
una diversa caratura a seconda del loro oggetto
(e dei mittenti e destinatari, ovviamente). Per
esempio le lettere editoriali, quelle che corrono
tra i componenti di una redazione tra loro o tra
un redattore e un autore o viceversa. E questo è
quanto rivela d’essere, nella sostanza, il secon-
do volume delle Lettere 1952-1955 (Einaudi, pag.
390,euro75) diElioVittorini. Infatti pressoche
la totalità delle lettere qui raccolte dai curatori
EdoardoEspositoe CarloMinoia, alquale side-
vel’apprezzabilenota introduttiva,hapercorri-
spondenti iquadridellaCasaEinaudi (Calvino,
la Ginzburg, Foà) e gli autori dei testi da appro-
vare o modificare. Lettere d’ufficio, anche se
d’alto ufficio di consulente editoriale e di diret-
toredicollana.Siachiarocheciònonnesminu-
isce il valore, semplicemente sposta l’attenzio-
ne su un dettaglio, ancorché importante.
Quicadeunaprimaconsiderazione:se lesueso-
nolettered’ufficiononfameravigliachenonri-
scontrino quasi nulla di attinente alla storia di

quegli anni (nemmeno alla storia letteraria) né
alle vicende familiari. Eppure di cose ne stava-
noaccadendonelmondoeper lesortidelmon-
do decisive in quegli anni tra il ’52 e il ’55. Cia-
scuno di noi anziani rammenta che c’era in at-
to la guerra fredda, ma questa provvisorietà esi-
stenziale non traspare nell’epistolario. Soprat-
tutto se si pensa che ragioni di timori dilatava-
no da oriente a occidente per una eventuale
estensione delle guerre di Corea e di Indocina,
concoinvolgimentidiUsa,UrsseCina,econ la
minaccia sempre implicita dell’uso dell’atomi-
ca. Non basta, c’era pure una guerra in Algeria,
prodromo di una conflittualità col mondo ara-
bo-mussulmano non ancora risolta da allora.
Non basta, dopo quasi un decennio di governo
«cadeva» De Gasperi e di lì a poco moriva. Non
basta, nel marzo del ’53 scompariva dalla scena
politica del globo uno che il globo lo sconvolse
sul serio, Giuseppe Stalin. Dunque, argomenti
cen’eranosucui riflettere,perònonsenetrova-
no nell’epistolario se non in minimissime trac-
ce.Lacosapotrebbe lasciarci indifferenti senon
fosse che per noi, allora giovani, Vittorini rive-
stisse sempre un ruolo culturale politico, dopo
Politecnico e la polemica con Togliatti. Più che
unromanzierepernoi era,assiemeaPavese,un
operatore culturale, un referente. Ma da queste
lettere ciò non traspare, altrimenti che nel me-
todo,nel suomodo di intervenire sui testi indi-
scussione editoriale.
Qui cade, pertinente, una seconda considera-
zione suggerita da questa raccolta: l’immagine
cheneesceèdovutaalla irreperibilitàdialtre let-
tere più problematiche e più «impegnate» (se-

condo le prescrizioni del tempo) o a un’allergia
vittoriniana allo strumento epistolare? O para-
dossalmente a un certo qual disinteresse per
questioni che non fossero letterarie, benché
proprio le questioni letterarie dell’epoca siano
assenti? E se così è, quale e come si configura il
senso della letteratura che egli ebbe? Semplice
o complesso?. Lettoquesto volume, dicoche di
certo c’è che la letteratura egli la usò e gli servì
come strumento di mediazione. Tutto sembre-
rebbe entrare in quell’alveo se non sapessimo
che così non è, innanzitutto perché la situazio-

ne della letteratura in Italia (non solo) era ben
diversadall’attuale,avevaaltrosensoealtrospa-
zio.Achi verrebbe inmente,oggi, dimettere in
piedi un Politecnico, un Contemporaneo o Società,
un’Officina e persino una Fiera letteraria? O vo-
gliamo paragonare Panorama col Mondo? Voglio
solo rimarcare la distanza, negli strumenti del
dibattito, dal presente. Per questo non mi ci ri-
trovo in questo parziale Vittorini dell’epistola-
rio.
La letteratura…Stadi fattoche i suoi corrispon-
denti sono tutti letterati, spesso all’opera pri-

ma,o funzionaridell’Einaudi. Daquestopunto
divista il librohaunasuautilità, enonseconda-
ria, per chi voglia studiare meglio un fenome-
no importante come furono i «Gettoni», la col-
lanachesiproponeva inquegli annidi scoprire
eproporrenuovi talentidellanarrativa. Inqual-
che misura sperimentali. Il catalogo, aperto da
Lucentini, contempla Cassola, Calvino, Arpi-
no, Fenoglio, La Cava, Rigoni Stern, la Ortese,
Ottieri, Testori, Brignetti, ma pure stranieri co-
me laDuras eBorges. Unbel catalogo, spesso di
debuttanti. E questi sono per lo più gli interlo-

cutori delle lettere, dalle quali si apprende qua-
le fosse l’attento e puntiglioso lavoro di revisio-
ne cui sottoponeva i nuovi libri Vittorini. Fino
a diventare persino negativamente proverbia-
le: un supporto inevitabile, perciò, per com-
prendere il suo ruolo e la consistenza in quel-
l’operazione di riduttore, quasi, a una propria
misura di ogni testo, che diventava di Vittorini
e La Cava, di Vittorini e Fenoglio, e così via. Ec-
co un bel lavoro, una tesi negli archivi di via
Biancamano sui «Gettoni».
Un po’ di politica, comunque, la si trova, vuoi
come commento aspro agli avvenimenti di
quei giorni (12-4-’53 a Margherite Duras: «De
Malenkov je m’en fou. Un tyran fait du mal et
du bien. Un autre tyran cherche à faire du bien
et du mal. Mais les communistes qui jouissent
pour les médecins libérésqu’est-ce qu’ilsonfait
pour les libérer? Ils étaient prêts à jouir pour
leursexécutionsaussi.Lesnattesdemerde»)oa
commento alle imminenti elezioni politiche
del ’53(aSergioCivinini il4aprile:«Iopersonal-
mente non credo che voterò per Nenni; debbo
dirti la verità, c’è quel patto di unità d’azione
che mi turba ancora; ma i comunisti più co-
scienti, che quel patto deve anzi rassicurare, mi
auguro proprio che votassero in forze per lui, il
che sarebbe unvotare per una ripresa di attività
della classe operaia tenuta immobile dal PC in
unasterile posizione di pura politica estera»; e a
Calvino, candidato, il 5: «Chiudo augurandoti
di non diventare deputato. Sei uno dei cinque
o sei scrittori che oggi contino, e se diventi de-
putato finirai di esserlo. Sarà grave per la nostra
letteratura, e non sarà niente d’importante per
la nostra politica (…). Al tuo posto, cioè di co-
munista convinto ma non cieco, sai per chi vo-
terei?Per inenniani»).Questa, inognimodo, ri-
mane politica mescolata ad aneddotica.
Le lettere più interessanti e riflessive a me sem-
branoquelle indirizzateaFeliceBalbo, il27apri-
le e il 5 settembre ’53, a proposito della nascen-
terivistadeicattolicicomunisti (BalboScassella-
ti Ciccardini Motta Baget Giugni…), Terza gene-
razione. Si trattadidue lettere suuntema davve-
rovittorinianocomequellodella«libertàdiffici-
le» contrapposta alla «libertà facile», cheè «una
semplificazione bugiarda (…). Occorre uscire
da questa equazione equivoca, renderci conto
che lottare per il pane è solo lottare per il pane,
e convincerci che dobbiamo metterci a lottare
per ognuna delle cose (specificatamente nomi-

nandolea unaa una)che costituiscono la liber-
tà col loro insieme(…). Perciò tornare a nomi-
nare la libertà non può essere un ritorno a una
posizione illuministica. Perché non si tratta di
lottare per la libertà in astratto: si tratta di lotta-
reper le libertà inconcreto,nominandociascu-
na di tutte le possibili libertà concrete e lottan-
do per ciascuna. Lottare per i singoli fattori: per
il pane anche, si capisce, ma non più come per
un simbolo».
Ela famiglia?RosinaGinettaGiustoMitia?Pres-
so che assente, la famiglia compare in tutta la
sua desolata potenza nelle ultime lettere del
’55, nello strazio del padre per la morte del fi-
glio Giusto, di appena ventisette anni. Proprio
allora lo conobbi e ricordo un suo desiderio ter-
ribileespresso: «Vorreimorire comeGiusto, per
sapere quanto ha sofferto». La sorte lo accon-
tentò.

Caro Civinini, certo saprai che
io non faccio più credito al Pci
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Scrittori e no, ecco
le lettere di Vittorini

Elio Vittorini affacciato su un Naviglio a Milano

R
esinoti,nellaseratadi ieri, i super-vinci-
toridellequattrosezionidelPremioNa-
poli 2006. Per la narrativa italiana vin-

ce Bruno Arpaia, con il romanzo Il passato da-
vanti a noi (Guanda). Classe 1957, nativo di
Ottaviano(inprovinciadiNapoli),Arpaia rac-
conta la storia di un gruppo di ragazzi che si
trovanoa crescere in un paesino del Sud negli
anni Settanta. Un decennio di importanti
cambiamenti sociali, ma anche segnato da
una violenza filtrata dalle vite di questi giova-
ni.Unromanzocheha,evidentemente, sapu-
to parlare alla giuria popolare, organizzata in

comitatidi letturache,primadiassegnare ivo-
ti, - equesto èunodei motividi originalitàdel
Premio Napoli - si riuniscono per discutere e
commentare i libri letti.
Per la narrativa straniera il vincitore è il tede-
sco Uwe Timm con Rosso (Le Lettere), che ha
per protagonista un uomo il quale decide di
scrivere un saggio su questo colore e sui suoi
numerosi valori metaforici (dal rosso del san-
gue a quello di una parte politica). Ambienta-
to nel presente, il racconto instaura però un
serratoconfrontoconlastoriadegliultimide-
cenni. Timm ha superato così il favorito dai
pronosticidellavigilia, il turcoOrhanPamuk,
autore per Einaudi di Istanbul.

Per la poesia vince invece Elio Pagliarani, per
il quale questo premio ha il valore di una sor-
ta di riconoscimento alla carriera. Il libro con
cuisi èaggiudicato ilpremioè infatti la raccol-
ta completa delle sue poesie (Tutte le poesie,
1946-2005, a cura di Andrea Cortellessa, Gar-
zanti), scritte lungo una carriera cominciata
sessant’anni fa e che ha reso Pagliarani una
delle vocidi spicco dellapoesia italiana del se-
condo Novecento.
Nell'ambitodellasaggisticaèrisultatavincitri-
ce Gabriella Gribaudi, autrice per Bollati Bo-
ringhieridel saggioGuerra totale.Trabombeal-
leate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridio-
nale: 1940-1944.

EX LIBRIS

La famiglia compare
nella sua desolata potenza
nelle ultime lettere del ’55
nello strazio del padre
per la morte del figlio Giusto
di appena ventisette anni

◆ Milano, 7 marzo 1952
Caro Civinini,
scrivo subito a Calvino, presso Einaudi, per sentire se la Casa
editrice ha modo di aiutarti. Ma non entrare in una redazione
giornalistica. Ti rovini, nelle tue possibilità di scrittore.
Giornalismo e poesia (e letteratura se vuoi) sono cose che si
eliminano a vicenda. Abbi un po’ di pazienza finché almeno
Torino non mi risponde. O non ti risponde. Mi sono rivolto a
Calvino come tuo compagno di partito. Tu però saprai, spero,
che io non faccio più nessun credito al Pc. Se mi chiedi perché
sono sempre pronto a dirtelo. Intanto ti dovevo togliere la
possibilità di un equivoco tra noi. Detesto le mezze tinte in tutto
quello che si può pensare di me.
Dei racconti ti dirò più tardi quando avrò potuto leggerli. Ora ho
voluto affrettarmi a farti almeno un segno dal mio battello senza
vela alla tua spiaggia, diciamo, senza approdo.

Ciao e in gamba.
Vittorini

Nota: il destinatario è Sergio Civinini, la cui raccolta di racconti
«Stagione di mezzo» uscirà nel 1955 nei «Gettoni».

■ di Roberto Carnero

L’epistolario è un genere
letterario con le sue
varianti, da Orazio
ad Abelardo. Diventa
anche romanzo,
da Foscolo a Piovene

29/5/1952
Carissimo Silvio,
hai visto come
l’«Unità» cerca
di portarmi sul terreno
personale?
Ma io non abbocco.
Tuo Elio

Lettera a Silvio Guarnieri
Elio Vittorini

Papa Pio XI, aprono gli archivi

◆ Milano, 25 febbraio 1952
Caro Calvino,
sono d’accordo (pressappoco) con te per il libro del siciliano.
(solo insisterei per delle correzioni più estese -soprattutto nel
senso di togliere delle monotonie - delle insistenze che non fanno
musica - e delle ingenuità. Se mi mandi l’indirizzo gli scriverei
anch’io). Invece ho idea che il libretto del Terzi valga più di quanto
tu dici. Vorrei comunque rileggerlo. Me lo ricordo come una
specie di tuorlo d’uovo: fitto e ben incapsulato nella sua chiara.
C’è poi quello dei «Parenti del Sud» che attende il manoscritto
per le correzioni. Egli crede ch’io abbia fatto dei segni leggendo.
Così se tu devi ancora leggerlo, prova tu a segnare i punti che
non persuadono. Altrimenti gli scriviamo di venire su lui per un
giorno. Abita a Pisa.

Ti saluto molto affettuosamente insieme a Natalia. Ciao.
Elio

E quando escono il tuo e il Cassola?
Note: il «siciliano» è Giuseppe Bonaviri ; l’opera di Antono Terzi
diventerà un «gettone» nel 1953 col titolo «La sedia scomoda»;
l’autore dei «Parenti del Sud» è Carlo Montella; le opere di
Calvino e Cassola, cui la lettera si riferisce, sono «Il visconte
dimezzato« e «I vecchi compagni».

ORIZZONTI

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Folco Portinari

PREMI A sorpresa il narratore tedesco, con «Rosso», vince sul favorito Orhan Pamuk

Ad Arpaia, Timm, Pagliarani, Gribaudi il «Napoli» 2006
Si aprono oggi, in Vaticano, gli archivi del
pontificato di papa Pio XI, al secolo Achille
Ratti, sul soglio dal 6 febbraio 1922 al 10
febbraio 1939. È il papa che regnò nel
ventennio fascista, fino alla vigilia della
Guerra. I testi - 30 mila faldoni - apriranno
nuovi orizzonti, quindi, su una fase cruciale,
a proposito di temi molto discussi come i
rapporti della Chiesa con il fascismo, il
nazismo, il comunismo, con gli ebrei, con le
questioni razziali. Papa Ratti fu il pontefice
che risolse la questione romana nel 1929
con i Patti Lateranensi

Caro Calvino, l’autore aspetta
dei segni sulle pagine. Falli tu
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