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IL ROMANZO
D’ESORDIO dello
scrittore newyorkese
viene tradotto ora da
minimum fax e rac-
conta le speranze di
riscatto e la voglia di
fuga di un gruppo di
ragazzi del New Jer-
sey

m di Sergio Pent

arebbe interessante tentare un trac-
ciato ideale della gioventti america-
na - dal secondo dopoguerra a 0ggi -
attraverso i personaggi dei romanzi
che hanno caratterizzato I'evoluzio-
ne delle psicologie, I'euforia e la deri-
va delle illusioni, i conflitti etnici e
politici, in quel crescendo che ha tra-
sportato sulle nostre sponde tanti
eroi - 0 antieroi - delle grandi passio-
ni letterarie. Le ribellioni e le fughe,
dalle pedanti idiosincrasie del giova-
ne Holden alle corse sballate di De-
an Moriarty, fino ai prototipi delle
recenti generazioni, hanno da sem-
pre costituito il fulcro dei cambia-
menti, il desiderio di imporre la pro-
pria presenza antitetica a quella dei
padri, come se fosse davvero il com-
pito primario dell’America, determi-
nare i cambiamenti, sovvertire le re-
gole per poi ritrovarsi a difendere le
proprie idee di fronte ai nuovi im-

Libri

[ sogni e 1l rock de1 grunge di Moody

pulsi ormonali giovanili.

Uscire dalla provincia, cercare le luci
delle metropoli, arrivare da qualche
parte prima di finire appesi a una
quotidianita fatta di villette periferi-
che, figli starnazzanti, barbecue coi
vicini e partite di baseball. L'Ameri-
ca che non arriva da nessuna parte ¢
triste, molto piti di tante piccole pro-
vincialita di altri paesi. C'¢ il senso
diffuso dei fallimenti totali, ineludi-
bili, in certe dissolvenze carveriane
della provincia a stelle e strisce: 'im-
pressione di essersi trovati al centro
dell'occasione unica e di esserne sci-
volati via, finendo a raschiare il fon-
do di un bicchiere di whisky nel-
l'apatica intercambiabilita di una
bettola su una qualunque intercam-
biabile route della «provincia gran-
de», quella dove ci si perde nell’asso-
luta indifferenza collettiva.

Questo senso estremo di disagio
emerge con malinconia - ma non
con comoda accettazione - dal bel
romanzo d'esordio di Rick Moody,
Garden State, del 1992, tradotto pur-
troppo con un titolo alla Vanzina.
Moody ¢ quello di Tempesta di ghiac-
cio e Rosso americano, una promessa
quarantacinquenne ormai al passo
degli Eggers, dei Wallace e dei Palah-
niuk, uno che recepisce e aggiorna
I'eredita nobile ma ormai un po’ pol-
verosa del miglior Updike, quello
del ciclo dedicato allo straordinario
personaggio di Harry «Coniglio» An-
gstrom. Nel romanzo di Moody il
Garden State ¢ il New Jersey che ve-
dedalontano le mille luci abbaglian-
ti di New York, convivendo con una
realta di sobborghi degradati in cui
le ipotesi di vita restano tali, in un
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ambiente fatto di declino industria-
le, certezze familiari e sentimentali
precarie, illusioni a cui manca spes-
so la spinta propulsiva della fuga e
del distacco. Un‘altra impressione
che spesso si ricava dalla narrativa
americana ¢ quella del bisogno di
scindere le vite dei padri da quelle
dei figli attraverso il rito dell’addio,
come se solo chiudendosi alla spalle
la porta di casa si potesse guardare
avanti senza timore.

Ma non ¢ facile sbattere la porta di
casa, per il gruppo di amici ventenni
che bazzicano senza costrutto le lo-
ro giornate ad Haledon, dall’altra
parte dell’'Hudson. Le storie fram-
mentate di Alice, Dennis, Lane e gli
altri, sono scampoli di disagio in un
periodo storico tutto sommato gene-

roso, quando ancora il «giovane»
Bush era lontano dal combinare
guai alla Casa Bianca. Ma i problemi
sono quelli eterni, legati al disimpe-
gno della societa moderna: famiglie
sfasciate, genitori squilibrati o de-
pressi, droga a fiumi, lavori saltuari,
feste in cui lo sballo diventa il metro
di misura del disagio, legami casuali
dettati dall'insicurezza, la ricerca - in-
fine - di una fuga verso il rumore del-
la folla, come faranno Alice e Lane,
lei che non hamai trovato il metafo-
rico batterista necessario a sostituire
Nick nel suo gruppo rock di provin-
cia, lui che ha superato il trauma del-
la droga e del tentato suicidio con la
volonta dell’estremo tentativo di sal-
vezza. Le vicende dei protagonisti di
Moody sono esemplari, vive e neces-
sarie, uno squarcio di verita a bassi li-
velli sui sogni quasi sempre interrot-
ti della piccola borghesia america-
na: chi se ne va, forse, riesce a trova-
re un suo brandello di riscatto. Chi
rimane, muore o si perde nel silen-
zio di una sconfitta prevedibile, qua-
si sempre definitiva.

STORIE «Il parroco
di Tours» di Balzac

Le leggi
naturali
dell’egoismo

B [acommedia tragica del mondo
nel realismo di Balzac. Nel racconto
Il parroco di Tours, il grande scrittore
francese mostra con il suo genio una
triste e cinica commedia dell'umani-
ta. Per nulla casuale, dunque, che Sel-
lerio pubblichi questo lavoro di Bal-
zacnella collana «La memoria». Ein-
fatti, un'opera letteraria, che ha una
valenza storica, filosofica, sociale ed
antropologica. Il racconto € una me-
tafora del potere, «e della sete di pote-
re, accentuata dalla circostanza di
trovarsi imprigionata dentro la soffo-
cante angustia di una provincia bi-
gotta: dunque tanto piu feroce e fa-
melica, quanto piti meschina e risibi-
le nelle sue prede». Un'analisi disin-

QUINDICIRIGHE

SKETCH
SULL’AUTOSTRADA

Sono scenette di vita quotidia-
na in autostrada, bozzetti che
si intersecano 1'uno con l'altro,
rapidi ma efficaci, con una sem-
pre ben dosata ironia, e che
spesso si concludono in manie-
rainaspettata. Protagonistiiva-
ri personaggi (o figure) di una
caldissima giornata estiva in la-
voro o in vacanza: un pullman
di pensionati in gita, i camioni-
sti che parlano traloro con le ri-
cetrasmittenti, e poi tanti auto-
mobilisti (in berline o utilita-
rie) mossi in viaggio dalle ragio-
ni piu varie e con gli atteggia-
menti piu diversi. Le fila dei va-
ri personaggi vengono iniziate,
si intrecciano e sono portate a
compimento in un efficace gio-
co di incastri, a puzzle. L' Auto-
sole ¢ la A1, ma piti in generale
qualsiasi autostrada italiana
sotto il sole d’agosto, un sole
che riscalda ed esaspera, con il
caldo asfissiante, passioni,
amori, tradimenti, adulterd, fru-
strazioni, piccole e grandi riva-
lita, crimini, omicidi. E anche
quello che potrebbe essere un
sasso fatto cadere da un caval-
cavia, ma che in realta e solo
un sassolino tolto da una scar-
pa.

r.car.

Autosole
Carlo Lucarelli
pp. 120, euro 10,00
Rizzoli

| palazzinari
e unanuova
Macondo

GiusepPE MONTESANO

Chi sono i «vandali», cafoni e
filosofi del cemento selvaggio
che hanno gettato la loro
bomba atomica urbanistica sulle
nostre citta? Eccoli, dipinti nel
loro cuore e cervello molle:
«Sono un tipico prodotto della
sottocultura italiana, di quello
spirito fiacco e aggressivo,
approssimativo e scettico,

VERITA E MENZOGNE
IN VERSI
Di Giorgio Manganelli

(1922-1990) il critico e poeta
Daniele Piccini cura un’edizio-
ne dei testi in versi, dotata di
precisi apparati filologici e di
una postfazione di Federico
Francucci. Le prime prove poeti-
che di Manganelli risalgono al-
lameta degli anni ‘40, in testi di
impianto classicheggiante, che
risentono dei modelli scolasti-
ci. La prima stagione della ma-
turita poetica data invece agli
anni tra il '53 e il '55, quando
l'autore sviluppa una propria
voce autentica, basata sulla figu-
ra dell’ossimoro e non priva di
accenti «ilarotragici» (sebbene
siamo ancora al di qua della ce-
leberrima formulazione di una
«letteratura come menzogna»).
Alla fine degli anni ‘50 Manga-
nelli si avvicina a un gusto speri-
mentale prossimo a quella che
sara la Neovanguardia. Di «spe-
rimentazioni febbrili, parossisti-
che e fermentanti» parla Picci-
ni, il quale pero sottolinea an-
chel'originale coerenza interna
diun percorso artistico che non
si piega alle mode in quanto ta-
li, ma che, piuttosto, ricerca in
sé le ragioni e le direzioni del
proprio sviluppo.
r.car.

=y Poesie
Giorgio Manganelli
pp. 360, euro 20,00
Crocetti

anarchico e accomodante,
intriso di senso comune e di
presunzione, che tanti guai ci ha
procurato...». Come si
combattono, questi eterni
fascistucci antropologici? Ecco:
«Abituati a intimidire e
corrompere, si trovano
sconcertati di fronte
all'inflessibile denuncia: la loro
potenza ¢ fatta di vilta altrui.
Abituati a violare, impuniti, la
legge e spacciare per 'esigenze
tecniche'la loro avidita,
sostenuti da una complicata rete
di omerta, lo scandalo li pud
intimorire: occorre sfondare il
sipario di complice riservatezza
in cui operano...».

Chi parla cosinon ¢ un
terrorista, ma un liberale che a
meta degli anni ‘50 stava
denunciando il nuovo Sacco di
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di Marco Petrella
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cantata, o addirittura sadica nell'ulti-
ma parte narrativa, «di come le ener-
gie affettive non consumate si diriga-
no a pervertire tutti i rapporti uma-
ni». Ma Balzac non si limita a descri-
vere, indaga nella realta, negli angoli
della psiche, nei meandri dell’ani-
ma. Se ¢ lui stesso a sostenere nel rac-
conto di inscenare «le leggi naturali
dell'egoismo», in effetti letteraria-
mente ne ¢l regista, narrativamente
ne ¢ il creatore. Si immerge nella di-
mensione interiore per scandagliare
'animo umano, e ne coglie le leggi
dell'egoismo. Che lui lascia agire:
«inunalotta sorda di tortuosi interes-
si minuscoli, che lentamente assu-
me la grandezza del dramma cosmi-
Co.
[ tre personaggi protagonisti simbo-
leggiano forme diverse dell'egoi-
smo: dal parroco di Tours don Birot-
teau, «la cui bonta sfociava nell'idio-
zia», a «don Troubert, maligno calco-
latore, nel suo disegno di potere, che
lo trasforma dal canonico intrigante
dell'inizio a genio del male». Ed an-
cora, Gamard, che incarna la figura
letteraria della triste zitella, «felice di
poter coltivare un sentimento cosi
fertile come la vendetta», ma che nel
gioco degli egoismi non otterra nul-
la. Da cosa scaturisce la fitta rete di
egoismi che da vita al racconto? Un
appartamento (della Gamard), che
Birotteau crede di aver conquistato,
mettendovi radici. Ma vien depreda-
to dall’astuto Troubert. Per Birotteau
era «come morire». «Fra diventato si-
mile a un vegetale: trapiantarlo vole-
va dire mettere a repentaglio la sua
innocente fruttificazione». La vicen-
dadivennel'argomento di discussio-
ne nei salotti. E cosi Balzac racconta,
alternando i registri della commedia
del realismo cinico, fondendo «tri-
viale e sublime, patetico e grotte-
sco», con il suo stile scritturale, effica-
cee fluido, che penetra nella vitaela
trasforma in letteratura.

Salvo Fallica

Il parroco di Tours

: Honoré de Balzac

a cura di Pierluigi Pellini
pp. 179, euro 9,00

Sellerio

1 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

2 La scoperta dell’alba

NARRATIVA «Scusi, prof...»
di Alessandro Banda

La vita grama
degli insegnanti
nel Tragedistan

m Professori «cadaveri» in una sa-
la-insegnanti vista, metaforica-
mente, come un «obitorio». Pro-
fessori burocrati impegnati a calco-
lare, in estenuanti scrutini, i pun-
teggi del cosiddetto «credito for-
mativo» in base a improbabili ta-
belle ministeriali. Professori a tal
punto impegnati a frequentare
corsi d’aggiornamento sull’«alfa-
betizzazione emozionale» oppure
tutta la sfilza dei patri festival (lette-
rari, filosofici e quant’altro) da
non avere pit il tempo di leggere
un libro.

In questi anni molti scrittori italia-
ni (da Starnone alla Mastrocola) si
sono cimentati con il racconto del-
la scuola, ma nessuno I'aveva fatto
con lo sguardo stralunato e graf-
fiante di Banda. Il quale ambienta
il suo ultimo romanzo in un istitu-
to superiore del Tragedistan, una
regione posta «al limite meridiona-
le del Nord» oppure, che fa lo stes-
s0, «al limite settentrionale del
Sud». Un posto emblematico di
una realta che non e molto diver-
sa da Bolzano a Palermo.

E uno sguardo pessimistico, quel-
lo di Banda, lui stesso professore,
anzi scrittore-professore, una figu-
ra invidiata e cordialmente dete-
stata dai colleghi meno «creativi».
Certo, l'autore esagera alcuni parti-
colari, coltiva uno spiccato gusto
per la deformazione espressionisti-
ca e grottesca. Ma, per chi un po’
conosca il mondo scolastico, non
e difficile riconoscere situazioni,
comportamenti, problemi di una
realta nota. Di cui fa parte la sma-
nia della modernizzazione a tutti i
costi, anche quando modernita fa
rima con stupidita. Come 1'idea
del preside (anzi, come si dice og-
gi, del «dirigente scolastico») del li-
bro, il quale decide che gli inse-
gnanti dovranno riscrivere i gran-
di classici della letteratura italiana
- dai Promessi sposi alle Ultime lette-
re di Jacopo Ortis (e persino la Vita
nuova) - a uso e consumo degli stu-
denti di oggi, per i quali quei libri
rischiano di essere un po’ polvero-
si.

Ecco cosi che alle pagine sulla
scuola si inframezzano alcune sim-
patiche riscritture parodistiche.
Ma gli studenti non gradiranno, e
finiranno con il passarsi sotto ban-

Walter Veltroni | co (0in cantina, in piena clandesti-
Rizzoli | nita) i testi in versione originale e
rigorosamente integrale (e, per ca-
MA .- 3 Crypto 1ita, senza note di commento o as-
o Dan Brown | surdi apparati didattici). Dimo-
-~ Mondadori | strando cosi che l'attualita ¢ una
BASTARE ',_' qualita intrinseca ai classici, men-
° ¥ 4 Caos calmo tre certe innovazioni dell'ultima
3 , Sandro Veronesi | ora sono quanto di piu vecchio si
RANIARS A Bompiani | possaimmaginare.
N Y Roberto Carnero
= — 5 Ogni giorno della mia vita
15 ¢ .
A M‘“ﬁ’m; J o y ”""’"”’i’s Sparks | Scusi, prof, ho shagliato
5k - i ! rassinelli N romanzo
A *y Alessandro Banda
X : de i e —— 3 pp. 192,euro 13,00
npete| ’dzoomgtjho:a, it i Guanda
1
Roma: eral’Antonio Cedernadi  antropologia dei vandali, Roma come a PalermoaNapoli ~ Tutt’altro mondo compare e dell’eros animale, il solo

Ivandali in casa, una antologia
molto bella curata da Francesco
Erbani, 'autore di L'Italia
maltrattata, altro libro
fondamentale per capire come si
sono trasformati i vandali negli
ultimi anni. I libro di Cederna
racconta con nomi e fatti la
storia atroce e istruttiva di come
Roma nel dopoguerra sia stata
trasformata in non-citta daun
vasto schieramento di mediocri
ideologi del cemento uniti ad
una felliniana truppa di
speculatori edilizi degni del
Fabrizi di C’eravamo tanto amati:
ed e un libro assolutamente da
leggere. Scrivendo in una prosa
incisiva che non ¢ affatto
invecchiata, rapida ma sempre
attaccata alle «cose», insieme di
denuncia e di acuta psicologia e

Cederna aggredisce il problema
daun lato che ¢ vicinissimo a
noi e al saccheggio che ci viene
inflitto: la radice della catastrofe
urbanistica italiana giace nella
santa alleanza tra ignoranza e
burocrazia, ideologia e
affarismo, politica e costume.
Nella sua postfazione a Cederna,
Erbani scrive che «I'urbanistica ¢
una specie di microcosmo nel
quale si ritrovano gli elementi
costitutivi di una politica
pubblica», e che attraverso di
essa si potrebbe «scrivere la
biografia di un paese
attraversato dalla versione pitt
spinta del liberismo»: la
distruzione delle regole.
Giustissimo, ma con un
corollario ancora piu
inquietante, vale a dire che a

a Milano a Bologna e dovunque,
le distruzioni e le deportazioni
nelle periferie sono passate con
l'aiuto della «gente»,
demagogicamente infinocchiata
con la teoria della «casa per
tutti»: e chi poteva o potrebbe
opporsi a questa promessa?
Nella saldatura tra il liberismo
piti cieco e sfrenato, e il
populismo di ogni colore,
consiste la morsa che si stringe
sulle Scampie universali e sui
loro abitanti: ma questo che era
gia chiaro negli anni ‘50,
almeno a Cederna e a pochi
altri, € abbastanza chiaro oggi?
Ed € ancora possibile uscire dalla
morsa? Per tentarlo bisogna
cominciare a conoscerla la
realta, e [ vandali in casa e un
viatico indispensabile.

invece in un romanzo di Louis
de Berniéres intitolato La strana
prole del cardinale Guzman.
Come descrivere le quasi
cinquecento pagine che si
leggono in un pomeriggio,
squassati dal divertimento e
dall'intelligenza narrativa del
romanzo? In un Sudamerica
iperrealistico, Louis de Berniéres
inventa una sorta di Macondo
pit frivolo e piu divertente ma
non meno fascinoso di quello di
Cent'anni di solitudine, un
microcosmo dominato da un
cardinale che censura
Beethoven perché ¢ erotico ma
va a letto con 'amante, dove i
libri si scambiano con i caschi di
banane e le ex puttane sono
grandi cuoche: ma dove circola
una magnifica liberta del corpo

antidoto immediato alla miseria
delle ideologie penitenziali dei
dittatori religiosi e politici. De
Bernieres ha scritto una favola
costruita con grande sapienza
narrativa mai esibita, un
racconto che ci fa evadere per il
tempo della lettura da questo
mondo stretto e soffocante che e
ormai il nostro.

I vandali in casa
Antonio Cederna
cura Francesco Erbani
pp.279, euro 18
Laterza

La strana prole del cardinale
Guzman
Louis de Berniéres
pp. 439, euro 17
Guanda




