
NARRATIVA «Scusi, prof...»
di Alessandro Banda

La vita grama
degli insegnanti
nel Tragedistan

STORIE «Il parroco
di Tours» di Balzac

Le leggi
naturali
dell’egoismo

■ Professori«cadaveri» inunasa-
la-insegnanti vista, metaforica-
mente, come un «obitorio». Pro-
fessoriburocrati impegnatiacalco-
lare, in estenuanti scrutini, i pun-
teggi del cosiddetto «credito for-
mativo» in base a improbabili ta-
belle ministeriali. Professori a tal
punto impegnati a frequentare
corsi d’aggiornamento sull’«alfa-
betizzazione emozionale» oppure
tuttalasfilzadeipatri festival (lette-
rari, filosofici e quant’altro) da
non avere più il tempo di leggere
un libro.
Inquesti annimolti scrittori italia-
ni (da Starnone alla Mastrocola) si
sonocimentaticonil raccontodel-
lascuola,manessunol’aveva fatto
con lo sguardo stralunato e graf-
fiante di Banda. Il quale ambienta
il suoultimoromanzo inunistitu-
to superiore del Tragedistan, una
regioneposta«al limitemeridiona-
le del Nord» oppure, che fa lo stes-
so, «al limite settentrionale del
Sud». Un posto emblematico di
una realtà che non è molto diver-
sa da Bolzano a Palermo.
È uno sguardo pessimistico, quel-
lo di Banda, lui stesso professore,
anzi scrittore-professore, una figu-
ra invidiata e cordialmente dete-
stata dai colleghi meno «creativi».
Certo, l’autoreesageraalcuniparti-
colari, coltiva uno spiccato gusto
per ladeformazioneespressionisti-
ca e grottesca. Ma, per chi un po’
conosca il mondo scolastico, non
è difficile riconoscere situazioni,
comportamenti, problemi di una
realtà nota. Di cui fa parte la sma-
nia della modernizzazione a tutti i
costi, anche quando modernità fa
rima con stupidità. Come l’idea
del preside (anzi, come si dice og-
gi,del«dirigentescolastico»)del li-
bro, il quale decide che gli inse-
gnanti dovranno riscrivere i gran-
di classici della letteratura italiana
- dai Promessi sposi alle Ultime lette-
re di Jacopo Ortis (e persino la Vita
nuova) - auso econsumodegli stu-
denti di oggi, per i quali quei libri
rischiano di essere un po’ polvero-
si.
Ecco così che alle pagine sulla
scuolasi inframezzanoalcunesim-
patiche riscritture parodistiche.
Ma gli studenti non gradiranno, e
finirannoconilpassarsi sottoban-
co(oincantina, inpienaclandesti-
nità) i testi in versione originale e
rigorosamente integrale (e, per ca-
rità, senza notedi commento oas-
surdi apparati didattici). Dimo-
strando così che l’attualità è una
qualità intrinseca ai classici, men-
tre certe innovazioni dell’ultima
ora sono quanto di più vecchio si
possa immaginare.
 Roberto Carnero

■ La commedia tragica del mondo
nel realismo di Balzac. Nel racconto
Il parroco di Tours, il grande scrittore
francesemostra con il suo genio una
tristeecinica commediadell’umani-
tà.Pernullacasuale,dunque,cheSel-
lerio pubblichi questo lavoro di Bal-
zacnellacollana«Lamemoria».Èin-
fatti, un’opera letteraria, che ha una
valenza storica, filosofica, sociale ed
antropologica. Il racconto è una me-
taforadelpotere,«edellasetedipote-
re, accentuata dalla circostanza di
trovarsi imprigionatadentrolasoffo-
cante angustia di una provincia bi-
gotta: dunque tanto più feroce e fa-
melica,quantopiùmeschinaerisibi-
le nelle sue prede». Un’analisi disin-

cantata,oaddiritturasadicanell’ulti-
maparte narrativa, «di come le ener-
gieaffettivenonconsumate sidiriga-
no a pervertire tutti i rapporti uma-
ni». Ma Balzac non si limita a descri-
vere, indaga nella realtà, negli angoli
della psiche, nei meandri dell’ani-
ma.Seè lui stessoa sostenerenel rac-
conto di inscenare «le leggi naturali
dell’egoismo», in effetti letteraria-
menteneè il regista,narrativamente
ne è il creatore. Si immerge nella di-
mensione interiore per scandagliare
l’animo umano, e ne coglie le leggi
dell’egoismo. Che lui lascia agire:
«inunalotta sordadi tortuosi interes-
si minuscoli, che lentamente assu-
me la grandezza del dramma cosmi-
co».
I tre personaggi protagonisti simbo-
leggiano forme diverse dell’egoi-
smo: dal parroco di Tours don Birot-
teau, «la cui bontà sfociava nell’idio-
zia»,a«donTroubert,malignocalco-
latore, nel suo disegno di potere, che
lo trasforma dal canonico intrigante
dell’inizio a genio del male». Ed an-
cora, Gamard, che incarna la figura
letteraria della triste zitella, «felice di
poter coltivare un sentimento così
fertilecome lavendetta», machenel
gioco degli egoismi non otterrà nul-
la. Da cosa scaturisce la fitta rete di
egoismi che dà vita al racconto? Un
appartamento (della Gamard), che
Birotteau crede di aver conquistato,
mettendovi radici.Ma viendepreda-
todall’astuto Troubert. Per Birotteau
era«comemorire».«Eradiventatosi-
milea unvegetale: trapiantarlovole-
va dire mettere a repentaglio la sua
innocente fruttificazione». La vicen-
dadivennel’argomentodidiscussio-
ne nei salotti. E così Balzac racconta,
alternando i registri della commedia
del realismo cinico, fondendo «tri-
viale e sublime, patetico e grotte-
sco»,conil suostile scritturale,effica-
cee fluido, che penetra nella vita e la
trasforma in letteratura.
 Salvo Fallica

Il parroco di Tours
Honorè de Balzac

a cura di Pierluigi Pellini
pp. 179, euro 9,00

Sellerio

Scusi, prof, ho sbagliato
romanzo

Alessandro Banda
pp. 192,euro 13,00

Guanda

VERITÀ E MENZOGNE
IN VERSI
Di Giorgio Manganelli
(1922-1990) il critico e poeta
Daniele Piccini cura un’edizio-
ne dei testi in versi, dotata di
precisi apparati filologici e di
una postfazione di Federico
Francucci.Leprimeprovepoeti-
che di Manganelli risalgono al-
lametàdeglianni ’40, intestidi
impianto classicheggiante, che
risentono dei modelli scolasti-
ci. La prima stagione della ma-
turità poetica data invece agli
anni tra il ’53 e il ’55, quando
l’autore sviluppa una propria
voceautentica,basatasulla figu-
ra dell’ossimoro e non priva di
accenti «ilarotragici» (sebbene
siamo ancora al di qua della ce-
leberrima formulazione di una
«letteratura come menzogna»).
Alla fine degli anni ’50 Manga-
nelli siavvicinaaungustosperi-
mentale prossimo a quella che
sarà la Neovanguardia. Di «spe-
rimentazionifebbrili,parossisti-
che e fermentanti» parla Picci-
ni, il quale però sottolinea an-
che l’originale coerenza interna
diunpercorsoartisticochenon
si piega alle mode in quanto ta-
li, ma che, piuttosto, ricerca in
sé le ragioni e le direzioni del

proprio sviluppo.
 r.car.

Poesie
Giorgio Manganelli

pp. 360, euro 20,00
Crocetti

S
arebbe interessante tentare un trac-
ciato ideale della gioventù america-
na - dal secondo dopoguerra a oggi -
attraverso i personaggi dei romanzi
che hanno caratterizzato l’evoluzio-
nedellepsicologie, l’euforiae laderi-
va delle illusioni, i conflitti etnici e
politici, inquelcrescendochehatra-
sportato sulle nostre sponde tanti
eroi - o antieroi - delle grandi passio-
ni letterarie. Le ribellioni e le fughe,
dallepedanti idiosincrasiedelgiova-
ne Holden alle corse sballate di De-
an Moriarty, fino ai prototipi delle
recenti generazioni, hanno da sem-
pre costituito il fulcro dei cambia-
menti, il desideriodi imporre la pro-
pria presenza antitetica a quella dei
padri, come se fosse davvero il com-
pitoprimariodell’America,determi-
nare i cambiamenti, sovvertire le re-
gole per poi ritrovarsi a difendere le
proprie idee di fronte ai nuovi im-

pulsi ormonali giovanili.
Usciredalla provincia,cercare le luci
delle metropoli, arrivare da qualche
parte prima di finire appesi a una
quotidianità fatta di villette periferi-
che, figli starnazzanti, barbecue coi
vicini e partite di baseball. L’Ameri-
ca chenon arrivada nessuna parte è
triste,moltopiùdi tantepiccolepro-
vincialità di altri paesi. C’è il senso
diffuso dei fallimenti totali, ineludi-
bili, in certe dissolvenze carveriane
dellaprovincia a stelle e strisce: l’im-
pressione di essersi trovati al centro
dell’occasione unica e di esserne sci-
volati via, finendo a raschiare il fon-
do di un bicchiere di whisky nel-
l’apatica intercambiabilità di una
bettola su una qualunque intercam-
biabile route della «provincia gran-
de»,quelladoveci siperdenell’asso-
luta indifferenza collettiva.
Questo senso estremo di disagio
emerge con malinconia - ma non
con comoda accettazione - dal bel
romanzo d’esordio di Rick Moody,
Garden State, del 1992, tradotto pur-
troppo con un titolo alla Vanzina.
MoodyèquellodiTempestadi ghiac-
cio e Rosso americano, una promessa
quarantacinquenne ormai al passo
degliEggers,deiWallaceedeiPalah-
niuk, uno che recepisce e aggiorna
l’ereditànobilemaormaiunpo’pol-
verosa del miglior Updike, quello
del ciclo dedicato allo straordinario
personaggiodiHarry«Coniglio»An-
gstrom. Nel romanzo di Moody il
Garden State è il New Jersey che ve-
dedalontanolemille luciabbaglian-
tidiNewYork,convivendoconuna
realtà di sobborghi degradati in cui
le ipotesi di vita restano tali, in un

ambiente fatto di declino industria-
le, certezze familiari e sentimentali
precarie, illusioni a cui manca spes-
so la spinta propulsiva della fuga e
del distacco. Un’altra impressione
che spesso si ricava dalla narrativa
americana è quella del bisogno di
scindere le vite dei padri da quelle
dei figli attraverso il rito dell’addio,
come se solo chiudendosi alla spalle
la porta di casa si potesse guardare
avanti senza timore.
Ma non è facile sbattere la porta di
casa,per ilgruppodiamiciventenni
che bazzicano senza costrutto le lo-
ro giornate ad Haledon, dall’altra
parte dell’Hudson. Le storie fram-
mentate di Alice, Dennis, Lane e gli
altri, sono scampoli di disagio in un
periodostoricotuttosommatogene-

roso, quando ancora il «giovane»
Bush era lontano dal combinare
guaialla CasaBianca.Ma i problemi
sono quelli eterni, legati al disimpe-
gno della società moderna: famiglie
sfasciate, genitori squilibrati o de-
pressi, droga a fiumi, lavori saltuari,
feste in cui lo sballodiventa il metro
di misura del disagio, legàmi casuali
dettatidall’insicurezza, la ricerca- in-
fine-diunafugaverso il rumoredel-
la folla, come faranno Alice e Lane,
leichenonhamai trovatoilmetafo-
rico batterista necessario a sostituire
Nick nel suo gruppo rock di provin-
cia, luichehasuperato il traumadel-
la droga e del tentato suicidio con la
volontàdell’estremotentativodisal-
vezza. Levicende deiprotagonisti di
Moodysonoesemplari,viveeneces-
sarie,unosquarciodiveritàabassi li-
velli sui sogniquasi sempre interrot-
ti della piccola borghesia america-
na: chi se ne va, forse, riesce a trova-
re un suo brandello di riscatto. Chi
rimane, muore o si perde nel silen-
ziodiunasconfittaprevedibile,qua-
si sempre definitiva.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Chi sono i «vandali», cafoni e
filosofi del cemento selvaggio
che hanno gettato la loro
bomba atomica urbanistica sulle
nostre città? Eccoli, dipinti nel
loro cuore e cervello molle:
«Sono un tipico prodotto della
sottocultura italiana, di quello
spirito fiacco e aggressivo,
approssimativo e scettico,

anarchico e accomodante,
intriso di senso comune e di
presunzione, che tanti guai ci ha
procurato…». Come si
combattono, questi eterni
fascistucci antropologici? Ecco:
«Abituati a intimidire e
corrompere, si trovano
sconcertati di fronte
all’inflessibile denuncia: la loro
potenza è fatta di viltà altrui.
Abituati a violare, impuniti, la
legge e spacciare per 'esigenze
tecniche' la loro avidità,
sostenuti da una complicata rete
di omertà, lo scandalo li può
intimorire: occorre sfondare il
sipario di complice riservatezza
in cui operano…».
Chi parla così non è un
terrorista, ma un liberale che a
metà degli anni ‘50 stava
denunciando il nuovo Sacco di

Roma: era l’Antonio Cederna di
I vandali in casa, una antologia
molto bella curata da Francesco
Erbani, l’autore di L’Italia
maltrattata, altro libro
fondamentale per capire come si
sono trasformati i vandali negli
ultimi anni. Il libro di Cederna
racconta con nomi e fatti la
storia atroce e istruttiva di come
Roma nel dopoguerra sia stata
trasformata in non-città da un
vasto schieramento di mediocri
ideologi del cemento uniti ad
una felliniana truppa di
speculatori edilizi degni del
Fabrizi di C’eravamo tanto amati:
ed è un libro assolutamente da
leggere. Scrivendo in una prosa
incisiva che non è affatto
invecchiata, rapida ma sempre
attaccata alle «cose», insieme di
denuncia e di acuta psicologia e

antropologia dei vandali,
Cederna aggredisce il problema
da un lato che è vicinissimo a
noi e al saccheggio che ci viene
inflitto: la radice della catastrofe
urbanistica italiana giace nella
santa alleanza tra ignoranza e
burocrazia, ideologia e
affarismo, politica e costume.
Nella sua postfazione a Cederna,
Erbani scrive che «l’urbanistica è
una specie di microcosmo nel
quale si ritrovano gli elementi
costitutivi di una politica
pubblica», e che attraverso di
essa si potrebbe «scrivere la
biografia di un paese
attraversato dalla versione più
spinta del liberismo»: la
distruzione delle regole.
Giustissimo, ma con un
corollario ancora più
inquietante, vale a dire che a

Roma come a Palermo a Napoli
a Milano a Bologna e dovunque,
le distruzioni e le deportazioni
nelle periferie sono passate con
l'aiuto della «gente»,
demagogicamente infinocchiata
con la teoria della «casa per
tutti»: e chi poteva o potrebbe
opporsi a questa promessa?
Nella saldatura tra il liberismo
più cieco e sfrenato, e il
populismo di ogni colore,
consiste la morsa che si stringe
sulle Scampie universali e sui
loro abitanti: ma questo che era
già chiaro negli anni ‘50,
almeno a Cederna e a pochi
altri, è abbastanza chiaro oggi?
Ed è ancora possibile uscire dalla
morsa? Per tentarlo bisogna
cominciare a conoscerla la
realtà, e I vandali in casa è un
viatico indispensabile.

Tutt’altro mondo compare
invece in un romanzo di Louis
de Bernières intitolato La strana
prole del cardinale Guzman.
Come descrivere le quasi
cinquecento pagine che si
leggono in un pomeriggio,
squassati dal divertimento e
dall’intelligenza narrativa del
romanzo? In un Sudamerica
iperrealistico, Louis de Bernières
inventa una sorta di Macondo
più frivolo e più divertente ma
non meno fascinoso di quello di
Cent'anni di solitudine, un
microcosmo dominato da un
cardinale che censura
Beethoven perché è erotico ma
va a letto con l’amante, dove i
libri si scambiano con i caschi di
banane e le ex puttane sono
grandi cuoche: ma dove circola
una magnifica libertà del corpo

e dell’eros animale, il solo
antidoto immediato alla miseria
delle ideologie penitenziali dei
dittatori religiosi e politici. De
Bernierès ha scritto una favola
costruita con grande sapienza
narrativa mai esibita, un
racconto che ci fa evadere per il
tempo della lettura da questo
mondo stretto e soffocante che è
ormai il nostro.

I vandali in casa
Antonio Cederna

cura Francesco Erbani
pp.279, euro 18

Laterza

La strana prole del cardinale
Guzman

Louis de Bernières
pp. 439, euro 17

Guanda

SKETCH
SULL’AUTOSTRADA
Sono scenette di vita quotidia-
na in autostrada, bozzetti che
si intersecano l’uno con l’altro,
rapidimaefficaci,conunasem-
pre ben dosata ironia, e che
spessosiconcludonoinmanie-
ra inaspettata.Protagonisti iva-
ri personaggi (o figure) di una
caldissimagiornataestiva in la-
voro o in vacanza: un pullman
dipensionati ingita, icamioni-
sticheparlanotraloroconleri-
cetrasmittenti,epoi tantiauto-
mobilisti (in berline o utilita-
rie)mossi inviaggiodalle ragio-
ni più varie e con gli atteggia-
mentipiùdiversi.Le filadeiva-
ripersonaggivengonoiniziate,
si intrecciano e sono portate a
compimentoinunefficacegio-
co di incastri, a puzzle. L’Auto-
sole è la A1, ma più in generale
qualsiasi autostrada italiana
sotto il sole d’agosto, un sole
che riscalda ed esaspera, con il
caldo asfissiante, passioni,
amori, tradimenti,adulterî, fru-
strazioni, piccole e grandi riva-
lità, crimini, omicidi. E anche
quello che potrebbe essere un
sasso fatto cadere da un caval-
cavia, ma che in realtà è solo
un sassolino tolto da una scar-

pa.
 r.car.

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO

Autosole
Carlo Lucarelli

pp. 120, euro 10,00
Rizzoli

I palazzinari
e una nuova
Macondo

IL ROMANZO

D’ESORDIO dello

scrittore newyorkese

viene tradotto ora da

minimum fax e rac-

conta le speranze di

riscatto e la voglia di

fuga di un gruppo di

ragazzi del New Jer-

sey

I sogni e il rock dei grunge di Moody

■ di Sergio Pent

Libri

Cercasi batterista, chiamare
Alice

Rick Moody
trad. di Adelaide Cioni

pp. 227, euro 13,00
minimum fax
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