
Morireper
nonavere più fame

Caterinaerabellissimaeavevaicapel-
li rossi e gli occhi azzurri. Quando le
facemmo avere il permesso di lavoro,
in due giorni preparò tutto e partì per
l’Italia. Andammo a prenderla a Fiu-
micino e le facemmo grande festa. La
settimana dopo telefonarono ad una
di noi. Caterina era all’ospedale, al S.
Spirito di Roma. Aveva fortissimi do-
lori allapanciae ilmedico la ricoverò.
Era piena di sudore e faticò: le aveva-
nomessodei tubialnazoedunasirin-
ga nel braccio. Le sue labbra era bian-
che. Ogni tanto diceva “mamma” e
muoveva lamano.Le avevanomesso
dei tubi al naso ed una siringa nel
braccio. Le labbra erano bianche.
Piangevamo tutte quando uscimmo
dall’ospedale.Machecosaeraaccadu-
to? Veniamo da paesi di fame e qui
troviamodi che soddisfare un deside-
rio antico: mangiare, mangiare e poi
mangiare. Il corpo di Caterina non
era abituato alla carne, doveva man-
giarepocoapocoecidisserocheinve-
ce ne aveva mangiata tanta. Quei do-
lori furono il segnale di una peritoni-
te fulminante.Catarinamorìper non
avere più fame.

Catarina - Santo Antao, Capo Verde
(raccontata dalle sue amiche)

Volevoandare
in fabbricae invece…

Sono nata in un paese del Ghana, in
Africa, e in Italia ci sto da otto mesi.
Lamia èuna famigliamolto numero-
sa: mio padre ha sposato quattro mo-
gli e in totale siamo ventuno fratelli
fra maschi e femmine. Nel Ghana la-
voravo incampagna dallamattina al-
lasera. SonoinItaliadaottomesi,pri-
ma di me partì un mio fratello che la-
voraa Milano.Quandotelefonava gli
dicevo che volevo raggiungerlo. Lui

mi rispondeva che c’era il problema
delpermessodi soggiorno.PeròinIta-
lia ci sono arrivata lo stesso. A Milano
ci sono rimasta due mesi ma nessuno
mi dava lavoro senza il permesso di
soggiorno. Poi ho conosciuto l’amica
di un amico di mio fratello. Veniva
daRomaemihachiestosevolevoan-

dare a lavorare insieme con lei. Mi ha
detto che aveva un lavoro per me,
che stava bene e che stava sempre in
casa. Ho risposto che volevo trovare
un lavoro in fabbrica a Milano. Per
un mese ho cercato di trovare un im-
piegomanonci sonoriuscita.Poirivi-

di quella ragazza e decisi di seguirla a
Roma. Solo arrivata nella capitale mi
ha rivelò il tipo di lavoro: andare con
uomini. Ho raccontato tutto a mio
fratello che mi chiese di rimanere a
Roma con questa amica. Io non vole-
vomaerosenzasoldi, cosìhoaccetta-
to di prostituirmi. Ricordo ancora la
prima volta: venne a casa un uomo,
di sera... Adesso guadagno anche 400
euro al giorno, agli italiani faccio lo
sconto. Di notte non lavoro perché
ho paura. Non ho protettori. Mio pa-
dre non sa che faccio questo mestie-
re. In Ghana nonesistono le prostitu-
te. Forse la gente viene da noi perché
hannounasolamoglie.Nonpensoal
futuro, vivo il presente: però prego
Dio di farmi trovare un lavoro. Maga-
ri potessi andare in fabbrica...».

Mary, 24 anni, Keta - Ghana

Ingannata

Unmesedinovembreuscivodascuo-
la. Facevo la seconda classe superiore.
Eraqualchegiornochequelbel ragaz-
zo mi guardava. Finalmente mi si av-
vicinò e cominciammo a parlare. Lui
mi raccontava che, slavo, viveva in
Italia, cheadesso si trovava ingiroper
affari, ma che sarebbe tornato fra po-
co in quel paese. Lì, mi diceva, c’era
da guadagnare in mille modi. Mi par-
lò di guardarobiera, parrucchiera, fo-
tomodella. Alla peggio, mi disse, se ti
va male ti metti a fare la cameriera e
milleeuroalmesesonoassicurati con
vitto e alloggio. In famiglia io non mi
trovavomoltobene, imiei fratelliera-
no in Germania... Nedelyo, questo è
il suo nome, venne a casa, raccontò
dell’Italia e convinse i miei genitori a
darmi il permesso per partire. Sì fu
un’imprudenza,masoloadesso loca-
pisco. Durante il lungo viaggio Nede-
leyo era stato gentile, ma appena arri-
vatiaRomalecosecambiaronodicol-
po. Mi portò in un campo di zingari e

michiuse inunaroulotte.Fuversose-
racheNedeleyosipresentòaccompa-
gnato da una donna – ho raccontato
tutto alla polizia – e questa mi disse di
spogliarmi perché i miei vestiti non
andavano bene per la città. Dissi che
non mi volevo spogliare in presenza
di Nedeleyo e quella mi riempì di
schiaffi: «qui sei venuta e qui coman-
diamo noi». Rimasi nuda davanti a
quei due e cominciai a tremare per-
ché vidi che anche Nedeleyo si spo-
gliava.Hoancoraadesso,quiaFiumi-
cino,mentreattendoilvolochemiri-
porta a casa, ho una grande confusio-
nenella testa.Fuiviolentata inpresen-
za di quella donna e mentre quel vi-
gliaccomi stava sopra lei cantava.Ero
piena di graffi. Ricordo ancora l’odo-
re del letto che puzzava, come di olio
rancido. Alla polizia mi hanno detto
che sono stata una ragazza fortunata.
Feci finta di dormire e mentre la per-
sona che era nella roulotte uscì per
prendere qualcosa, scappai. La porta
della roulotte non era stata chiusa a
chiave.Miritrovai suunagrandestra-
da, con molto traffico. Cominciai a
gridare ajutor, come si dice nella mia
lingua. Piangevo, ma tutti tiravano
dritto. Finalmente un signore si fer-
mòe miaccompagnòalla polizia,do-
ve ho trovato tanta umanità. Adesso
non voglio pensare più a niente. Non
so come sarà l’incontro con i miei ge-
nitori.Mammamidicevasempreche
sono nata non voluta. Lascio l’Italia
con un grosso dispiacere: quello di
non avere conosciuto il vostro paese.
Ma una persona porterò nel cuore:
una signora della polizia incontrata a
Fiumicino.Mihadatoconforto,èsta-
ta dolce. Si chiama Milena. Fateglielo
sapere.

Maria O. Iasi, Romania

Quellanegra non la voglio

Sono nata a Trivandrum, una città

dell’Indiaverso lapuntameridionale,
aoccidente. Imieigenitori sonocom-
mercianti di stoffe e hanno un cam-
po. Dicono che questo campo è stata
la nostra fortuna perché con nove fi-
glinonavrebberosaputocosametter-
ci in bocca ogni giorno. La mia fami-
glia è cattolica da antica tradizione.

Ho fatto i miei studi a Trivandrum,
ma da bambina non pensavo di far-
misuora.Lesuoredell’Addolorata,al-
le quali appartengo, hanno la casa
madre a Bologna. Ho fatto un corso
completo per infermiera e sono stata
assegnataaungrandeospedaleroma-

no, ilCto.Lavoroalladivisionemedi-
cina donne e ormai parlo molto bene
l’italiano. Ogni giorno mi incontro
con ogni genere di sofferenze, ma an-
che con diversi tipi di umanità. Certe
volte vedendo una suora indiana c’è
gente che dice «quella negra non la
voglio».Èunasofferenzachemiman-
da il signore, ma devo dire che sono
pochi i casi di questo genere. La cosa
buffaècheledonneitalianochedico-
no questo alle volte sono più scure di
me. Comunque, la nostra opera non
èinutile.Alla finegetteràunsemean-
che in chi oggi mostra di non gradire
la tua presenza.

Suor Lucy, Trivandrum, India

Io?Mi chiamo Roma

I mie genitori mi hanno dato questo
nomeperché sono filippinama io so-
nonata inItalia, aRoma,edho12an-
ni.Frequentolascuola italianae ipro-
fessori dicono che sono molto brava.
Da grande vorrei diventare una attri-
ce, ma mi piacerebbe fare anche la
cantante oppure la ballerina. Ancora
non ho deciso. Chissà, vorrei fare an-
che la professoressa buona, oppure la
giornalista o la fotografa. Adesso vi
parlo della mia famiglia: mia madre è
natanelleFilippine,èarrivata in Italia
nel 1972 e lavora presso una famiglia
di giornalisti; mio padre anche lui è
nato nelle Filippine e ha raggiunto
mammanel1978.Lavorad’estateco-
me marinaio su una grossa barca di
un avvocato e sta fuori anche più di
tre mesi. Dunque, io sono metà filip-
pinae metà italiana, ma preferiscoes-
sere tutta italiana. Anche il mio papà
ha voluto imparare la storia italiana,
quella che ho dovuto studiare sui li-
bri. Sono filippina solo per un fatto di
nascita.Quandomichiedono diqua-
le paese sono, dico sempre che sono
italiana.

Eurasiane L. Roma, Italia

Sanità alla siciliana: «rosso» di un miliardo di euro
Disavanzo record: ci sono 1800 convenzioni con i privati. Cuffaro ha il piano: tagliare i posti letto negli ospedali

REGINA ELENA
Cognetti firma
il nuovo contratto

«Sono infermiera, ma mi dicono “no, quella negra no”»

LE DONNE immigrate in Italia si raccontano, in
una sorta di diario personale sul Duccioblog. Storie
dicoraggio, sottomissioni, ribellioni, razzismieso-
lidarietà, delle migranti che vivono accanto a noi.
Cheognigiorno incrociamoalla fermatadi un au-
tobus o nelle nostre case per la cura dei nostri figli
eanziani.Machedi loro -delle lororinunce,disav-
venture e fuga dalla miseria - non sappiamo nulla.
O non vogliamo conoscere. Ecco dunque la loro
voce, sul blog. Una storia al giorno, fino a metà ot-
tobre. Raccolte da Duccio, 46 anni, impiegato del-
la pubblica amministrazione dal cognome top se-
cret (per sua scelta) e sposato con una ecuadoria-
na. «Il mioè solo un attod’amore, di rispetto, con-
siderazione e fratellanza verso donne che lavora-

no e soffrono con nostalgia e speranza» - spiega.
Ed ha già in cantiere un’altra iniziativa: le storie
dei senzatetto e di chi vive ai margini della società.
Ma cos’è un blog? È un sito personale autogestito,
ingenere fornitogratuitamentedaalcuni fornitori
di servizi Internet. La caratteristica di un blog è di
essere molto semplice da aggiornare e pubblicare.
In pratica è un diario personale che dà la possibili-
tàachi lo leggediaggiungercideicommenti.Alcu-
ni blog sono importanti (quello del comico geno-
veseBeppeGrillo,adesempio)edhannoanchede-
cine di migliaia di visitatori al giorno. Il Duccioblog
ha aperto a fine agosto ed ha già registrato oltre 3
mila contatti.
 ma.ier.

■ di Alessio Gervasi / Palermo
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Si è chiusa con la firma
del contratto con l'Istituto
ReginaElenalavicendadel-
lanominaadirettorescien-
tificodell'oncologoFrance-
sco Cognetti. Dopo l'ordi-
nanza del Consiglio di Sta-
to del 12 settembre che an-
nullava la revoca ministe-
riale e quindi la nomina di
Paola Muti, ieri Cognetti
ha sottoscritto il nuovo
contratto:5 anni in regime
di esclusiva - l’oncologo ha
chiestol’aspettativadalpri-
mariatoehalasciatola libe-
raprofessione,comepreve-
de la legge - per una cifra di
circa 130mila euro annui.

IN ITALIA

«Sono nata a Trivandrum
in India, poi sono venuta
con le suore a Bologna
e son diventata infermiera
Ma il colore della pelle...»

Maria viene dalla Romania:
«Nedelyo era un bel
ragazzo, mi disse “vieni via
in Italia con me”: mi chiuse
in una roulotte, un inferno»

Catarina e la fame
Mary sogna la fabbrica:

sul blog gli immigrati
si raccontano

UN MILIARDO e centocin-
quantadue milioni di euro.
Ossia duemila miliardi di li-
re. Spicciolo più, spicciolo

meno. Eccolo il mostruoso disa-
vanzo della sanità nella Sicilia go-
vernatadaTotòCuffaro.Enonèfi-
nita,chéquestoèsolo ildeficitsull'
esercizio 2006 fino a oggi, ma per
chiudere l'anno mancano ancora
tre mesi…
Così, se finoall'anno scorso laSici-
lia era terza in questa drammatica
classifica, dietro Lazio (deficit di
unmiliardo e ottocento milionidi
euro)eCampania(deficitdiunmi-

liardo e cento e spicci milioni),
adesso punta decisamente al pri-
mato.
La Regione Siciliana quest'anno
può raggiungere la cifra record di
un miliardo e mezzo di euro di di-
savanzo, su una spesa sanitaria to-
tale, sempreper il2006,diottomi-
liardi e mezzo e con un incremen-
todell'ottanta percento rispettoal
già poco invidiabile disavanzo
dell'annopassato,cheeradi«appe-
na» seicentoquarantacinque mi-
lioni di euro.
Difficile capire il perché di queste
cifre così fuori controllo. E soprat-
tutto da dove hanno avuto origi-
ne. Certo, le 1800 convenzioni

che laRegione Sicilianahastipula-
to con i privati (la Lombardia ne
ha circa duecento) hanno il loro
peso; così come la voragine aperta
dalle cliniche di Michele Aiello, il
ReMidadellasanità sicilianaaccu-
sato di essere longa manus di Ber-
nardo Provenzano e finito sotto
processo per associazione mafio-
sa. I costi erano gonfiati anche del
duemila per cento e per curare un
tumore alla prostrata le sue clini-
che fatturavano alla Regione me-
diamente 136 mila euro, contro
gli8000 per le stesse cure madopo
lo scandalo e gli arresti…
Ora,dopogliannidiallegrabaldo-
ria la Regione non ha più soldi, ed
è per questo che l'assessore alla Sa-
nitàLagalla -graditosiaaForzaIta-

lia che all'Udc - ha pronto un bel
piano anti-deficit, che prevede an-
chedi tagliare1500/2000posti let-
todallestruttureospedalieresicilia-
ne.
Proprio per questo il capogruppo
deiDs al Parlamento siciliano, An-
tonelloCracolici,nonriesceacapi-
re come mai Cuffaro abbia dispo-
sto per decreto (Gazzetta Ufficiale
14/07/06) il finanziamento per
nuovi 375 posti letto per la riabili-
tazione in convenzione (e rieccoli
iprivati)nelleprovincediAgrigen-
to e Palermo. E fanno 50 milioni
di euro in più all'anno. «Ma che fa
la Regione - afferma Cracolici -
con una mano taglia il pubblico e
con l'altra finanzia il privato? Sia-
mo alle solite… ». Già.

IMMIGRAZIONE

Sì della Camera alla legge comunitaria
Cambia la Bossi-Fini sul diritto d’asilo
SÌ DELL'AULA della Camera alla
LeggeComunitariaper il2006ed
all'allegatarelazionesullaparteci-
pazione dell'Italia all Unione eu-
ropea. Il testo, che passa al Sena-
to, è stato approvato con 246 sì,
84 no e 106 astenuti. An e Lega
hanno votato contro, Fi si è aste-
nuta sul voto finale. Il provvedi-
mentorecepiscenell’ordinamen-
to italiano circa un centinaio di
direttivedell’Unione europea, ed
èstatoduramentecontestatodal-
laCdl.Nelmirinodell’opposizio-
ne, che ha praticato ostruzioni-
smo, le norme approvate a mag-
gioranzacon cui si apporterebbe-
ro«modifichesurrettizie»alla leg-
ge Bossi-Fini sull’immigrazione.
Inparticolare, chi si vedrà respin-

gere la domanda di asilo politico
in prima battuta non dovrà più
essere automaticamente espulso.
Agli immigrati viene data infatti
la possibilità di presentare un ri-
corso:eper tutta laduratadel suo
esame, potranno restare in Italia.
Inoltre,tra lepieghedell’emenda-
mento c’è la possibilità di accor-
dare lo status di rifugiato anche
aigaycheprovengonodapesido-
ve l’omosessualità è considerata
unreato.E il leghistaCalderolisu-
bito dice: «75milioni di gay po-
trebbero chiedere l’asilo. Un pae-
se dei finocchi».
Passa anche la norma che per-
mettedichiedere il soggiornoafi-
ni di ricerca scientifica anche a
chi si trova già in Italia.
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