
R
ecensioni, recensori, stroncatori e fustigatori,
utilitàodanno delle stroncatureper la lettera-
tura: la questione è stata variamente ripropo-
sta in rapporto al libello quadripartito pubbli-
catodaDonzelli Sul banco dei cattivi. Su l’Unità
Roberto Cotroneo ha ripercorso, tra penti-
mento e nostalgia, la propria trascorsa stagio-
ne di stroncatore, quando maramaldeggiava
in veste di Mamurio Lancillotto: e ha manife-
stato dubbi sulla funzione e il senso che può
oggi assumere una critica «cattiva». Essendo
uno dei quattro autori del libello (insieme a
Massimo Onofri, Filippo La Porta e Alfonso
Berardinelli, ciascuno responsabile per la sua
parte), tengo a precisare che non mi sento per
niente in abito ufficiale di «stroncatore»: e se
micapitadi scriverecosechepossanoessereri-
conosciutecomestroncature,ciò rientranella
normalitàdell’eserciziodellacritica,nel tenta-
tivo di capire le cose che mi trovo a leggere, di
porre lorodomande,diesercitare sudiesseun
giudizio, di operare scelte, legate a ipotesi di
mondo e di vita… Vorrei allora domandare
qualipossanoessereoggi icompitie lepossibi-
lità della critica, le strade per cercare di uscire
da quella condizione di stallo, di «crisi», di
«eutanasia»,di cui si continuaa parlaredaan-
ni.Cotroneosostieneche le stroncatureoffro-
no pareri estremi e radicali, tendono a ridico-
lizzare le loro vittime, suscitano l’entusiasmo
di lettori frustrati, chesi sentonocosìvendica-
ti nei confronti di un mondo intellettuale a
cui guardano con sospetto e da cui si credono
esclusi: esecuzioni capitali in pubblico, le
stroncature non farebbero bene né a chi le fa,
néachi le legge,néachi lesubisce. Indefiniti-

vanonfarebberobenealla letteratura;anzi ar-
riverebbero a delegittimare «la cultura nella
sua totalità», dando voce al «disprezzo per le
operecreative e per la cultura», esposta in esse
al «ludibrio pubblico».
Ciò sarebbe vero e giusto se si stroncasse per il
puro gusto di farlo, per fare scena, se ci si affi-
dasse alla pura forma della stroncatura rivol-
gendola in tutte le direzioni possibili, salvo
cheversoalcunimostri sacri (comefacevapro-
prio Mamurio Lancillotto). Ma questo non è
certamente ilpropositodel sottoscrittoedegli
altri autori di Sul banco dei cattivi: quando mi
trovoa«stroncare», a dire«no» acerti scrittori
e a certi libri, credo di farlo piuttosto per amo-
re della letteratura, perché intendo mettere in
gioco ciò che sta «dentro» di essa, nel dialogo

e nel conflitto sotterraneo tra i diversi libri.
Nonmancanocertocasi incuimipuòbastare
anche una sola battuta (il «Non l’ho letto e
non mi piace» di Manganelli, meno parados-
sale di quanto appaia); ma perlopiù penso sia
necessario scendere a fondo, chiamare i causa
i«contenuti», le immaginidimondo, imodel-
li e i tessuti di vita che i libri propongono.
Non si tratta di sostenere l’universo letterario
nel suo complesso, di lubrificarne i meccani-
smi, ma di distinguere
dentrodiessoleespe-
rienze autentiche e
vitali da quelle che
non lo sono (o si è
convinti che non lo
siano), di contrastare
la tendenza alla pura
effettualità, al gioco
del consenso e del
successo, la riduzio-
ne della comunica-
zione a spettacolo
vuoto.Perchéla lette-
ratura possa resistere
neldifficileorizzonte
attuale,devesaperdi-
scriminare, liberarsi
dal troppoedalvano
che la opprime, non
piegarsi subalterna-
mente alle leggi del
mercato e ai modelli
imposti dalla televi-
sione, dalla pubblici-
tà, dai media: a forza
didar rilievoadauto-
ri, a opere, a generi
chenonlomeritano,
che sono osannati
perché vendono di
più e sanno imporsi
sulla scena pubblica,
si rischia di arrivare
ad una evaporazione
della letteratura stes-
sa,adunsuoridursia
qualcosa di esteriore
che non ci dice più
niente sul valore del-
lavitaedell’esperien-
za, sullo stato del
mondo,sullesuespe-
ranze e sulle sue lace-
razioni.
Penso che solo una
critica letteraria che
sostenga una lettera-
turadotatadiforzavi-
tale e di energia criti-
ca possa contribuire
a «salvare» la lettera-
tura: e questa critica
ha bisogno di rigore,
deve saper ascoltare,
guardare dentro le opere, interrogandone le
ragioni e la responsabilità. Da questo sguardo
e da questa interrogazione possono scaturire
esiti molto diversi: l’entusiasmo, l’accettazio-
ne, la cautaattenzione, la perplessità, il rifiuto
misurato, lastroncaturasoffertaoanchequel-
la ironica e parodica, fino al limite (perché
no?) della beffa… E davvero assurde sono le

pretese di quegli scrittori (perlopiù privi di co-
scienza critica) che rimproverano la critica di
non sostenerli, che sognano una critica sem-
plicemente promozionale e si indignano per
stroncature e rifiuti: se fossero scrittori veri, se
avessero una qualche solidità, dovrebbero
piuttosto saper rendere ragione delle proprie
scelte, scavarne più a fondo la sostanza, con-
frontarle coraggiosamente con il punto di vi-
sta diverso che la critica può loro proporre (e
d’altra parte tutti chiedono di essere letti e so-
stenuti,maquasinessunolegge i testideicriti-
ci, né si preoccupa di sapere quale nozione
quei critici abbiano della letteratura). Nel ma-

re magnum comunicativo in cui siamo pre-
si, la critica dovrebbe saper assumere un

impegno a suo modo ecologico

(quantevolte miècapitato diparlare, invano,
diecologiadella letteratura!): richiamarela lette-
raturaallasuaresponsabilitàverso lavita, libe-
rarci dall’eccesso e dalla volgarità della comu-
nicazione, confrontarci con le contraddizioni
«vere»che agitano la scenadel mondo.Allora
si potrà stroncare o si potrà lodare, ma non si
dovrà mai essere corrivi alle parole d’ordine

dominanti, a quelli che vengono ritenuti
(quasi sempre a torto) gli imprescindibili oriz-
zonti del presente, a tutto ciò che si presenta
sotto il crisma dell’attualità e viene sottoscrit-
todalconsensodelmercato(che spessoarriva
a far leva perfino sulle più ridondanti pretese
trasgressive).Noncredoaunacritica letteraria
che non sia nello stesso tempo «critica della
cultura»(masobenecheaquestasioppongo-
no a priori molti illusi apologeti del presen-

te…): che
non sappia
connettere
libertà e re-
sponsabili-
tà, chiarezza
e rigore, co-
scienza for-
male e di-
stanza da
ogni tecnici-
smo, con-
fronto con i
problemi
più ardui e
uso di lin-
guaggio«co-
mune». Cre-
do che essa
possa far le-
va anche su
momenti lu-
dici, fino ad
assumere su
di sé gli stes-
si oggetti
che rifiuta,
perfino gio-
candoinma-
schera con
essi, pur sen-
za trascurare
il proprio
orizzonte
«critico»:
conpienodi-
ritto di esse-
re «cattiva»,
attenta a ri-
cordare agli
scrittori che
essi non na-
scono dal
nulla, che
c’è un pri-
ma, un pas-
sato che li
giustifica e li
determina,
anchequan-
do credono
di ricomin-
ciare da ca-
po, di affer-
mare la loro

assoluta singolarità.
Una delle argomentazioni più in uso da parte
di coloro che intendono scalzare una critica
che si voglia anche come «critica della cultu-
ra» consiste nel dire che oggi il mondo è radi-
calmente mutato e che quindi certi parametri
critici, in definitiva di origine «umanistica»,
oggi non valgono più. Così ho letto che al re-

cente festival di Mantova a proposito del mio
interventoSulbanco dei cattivi lo scrittore lì ce-
lebrato avrebbe notato che io mi ostinerei a
giudicare «da un punto di vista equino», cioè
come se fosse un cavallo, una letteratura che
ormai ha assunto aspetto e dimensioni di «gi-
raffa».Rispondochesobenissimoche ilmon-
doèmutato,che imperversanogiraffe,ornito-
rinchi, elefanti, balene, pipistrelli e dinosauri,
automobili e aeroplani, libri di plastica e libri
di seta, ma che per capire e criticare mi servo-
no ancora i cavalli (senza contare che sono
più eleganti, che hanno più lunga esperienza
e che poi mi piacciono di più). Altro caso, che
mi riguarda solo indirettamente, è quello di
una lettera al supplemento Alias de il manife-
stodisabato16settembrediWalterSiti, chevi
difende il suo romanzo Troppi paradisi (da me
recensito su l’Unità dello scorso 3 agosto) da
una precedente lettera/stroncatura di Franco
Cordelli e Enzo Di Mauro.
Il narratore professore (che all’inizio del ro-
manzosiproclamava«campionedimediocri-
tà, come tutti») accusa i suoi stroncatori di
non voler vedere le «mutazioni» del presente,
quelle che «hanno mutato dall’interno i ro-
manzieri stessi»e checi avrebbero ridotti tutti
in emergenze di «un povero io cavo», ex-per-
sone che non conoscono più mediazioni,
pronti ad affidare desiderio e felicità all’appa-
renza e al possesso, affetti da un «analfabeti-
smoemozionale», senzapiùgerarchiecultura-
li, in una vita simile a quella del reality show,
chel’autorenondisdegna,mentre lavitupera-
noduestroncatori. Convintoche«lamaggio-
ranza delle persone» vive ormai in questa di-
mensione e che la letteratura debba gettarsi
dentro questa deriva, Siti ritiene per giunta
che questa scelta maggioritaria sia autentica-
mente «di sinistra»: «Ma una volta la sinistra
non doveva occuparsi della maggioranza del-
lepersone?Nondovevaprimadi tuttocapirle
e poi addirittura amarle, e condividere il loro

destino?». Anche lui insomma invita i criti-
ci (e la sinistra:machissàse lacriticapuòog-
gi dire «qualcosa di sinistra»…) a guardare
alle giraffe e adimenticare i cavalli, a piegar-
siall’apparenteorizzontedelpresente,adas-
sumerne su di sé la volgarità (addirittura
con amore, il che sembra davvero troppo!).
Sarà questo un modo per trovare consenso
esuccesso(perfinofacendo levasuprovoca-
toriepose trasgressive):ma nonper darean-
cora un senso e una ragione alla letteratura,
né per «salvare» la vita di quelle maggioran-
ze che si pretende di amare: e tanto meno
per interrogare il destino della sinistra e di
un mondo lacerato che, ahimè, chiede ben
altro alle generazioni che ora vi si affaccia-
no.
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C’
è grande attesa per il nuovo roman-
zo di Susanna Tamaro. Si intitola
Ascolta la mia voce e sarà in libreria

damercoledìprossimoper i tipidiRizzoli (pa-
gine 224, euro 15,50). Intanto i giornali si so-
no scatenati, con la caccia all’anticipazione.
L’altro ieri un’intervista di Dino Messina al-
l’autrice triestina è comparsa sul Corriere della
Sera e lo stesso giorno Avvenire, il quotidiano
deivescovi italiani,ospitavaunampioartico-
lo di Fulvio Panzeri. Ieri, invece, è stata la vol-
ta del settimanale Famiglia Cristiana, che alla
Tamarohadedicatoaddirittura lacopertinae
cheal suo internooffre inanteprimaai lettori
un intero capitolo del nuovo libro. Mentre
un’ampia intervista di più pagine è attesa per
la prossima settimana su un settimanale a

grandediffusione.Un’intervista incui l’autri-
ce,nota per il suo riserbo e per l’allergia ai cla-
mori del mondo della comunicazione, con-
fesserà se stessa e il proprio privato, da sem-
pre avvolto da una fitta cortina di privacy.
L’attenzione mediatica è del tutto giustifica-
ta, perché l’ultima fatica letteraria di Susanna
Tamaro si presenta come il «sequel» del libro
più fortunato della scrittrice, quel Va’dove ti
porta il cuoredicui,uscito12anni fa, si èdetto
tutto il bene e il male possibile, ma che di cer-
to rimane, con i suoi 6 milioni di copie ven-
dute solo in Italia, il librodi maggior successo
delNovecento.Un’operamassacratadallacri-
tica, ma amata dai lettori, che apprezzarono,
allora, la storia di questa nonna che scriveva
una lunga lettera alla nipote, in cui parlava
dellavita edei suoivalori autentici, il tutto al-
l’insegnadi un sentimentalismo buonista ca-

pace di dare sui nervi a parecchi lettori (una
per tutte, valga la dissacrante parodia di Da-
niele Luttazzi, intolata Va’dove ti porta il cli-
to...).
Ora, nel nuovo romanzo, è proprio la nipote
di allora a prendere la penna, per scrivere a
sua volta. Una ragazza di 22 anni che non ha

mai conosciuto suo padre e che della madre
conserva solo qualche sbiadito ricordo, poi-
ché è morta quando lei aveva solo 4 anni. Ed
èproprio inseguitoalla scomparsadellanon-
na con cui è cresciuta, che la giovane decide
di indagare sul proprio passato, fino a scopri-
re che suo padre è ancora vivo e che è in vita
anche un anziano prozio rifugiatosi in un Pa-
ese lontanopersfuggirealle leggi razziali. Il se-
guitoè imperniatosulla ricerca,dapartedella
ragazza, della sua identità, in rapporto con
questi legami che le consentono di riscoprire
le proprie radici.
In attesa di valutare con calma il libro, ci si
chiede se la Tamaro sarà in grado di replicare
il successo di 12 anni fa. Va’dove ti porta il cuo-
re funzionò molto bene anche all’estero (con
traduzioni inben42 lingue) per l’universalità
dei sentimenti e delle situazioni che veicola-

va. In Ascolta la mia voce ci sono invece ele-
menti più legati alla storia italiana recente e
dunque una maggiore caratterizzazione na-
zionale. Non si può, poi, fare a meno di riflet-
teresucomein12anni ilnostroPaesesiapro-
fondamente cambiato. Perciò non è detto
che, in condizioni storiche e sociali diverse,
l’operazione possa funzionare allo stesso mo-
do. Sta di fatto che anche questa volta i diritti
di traduzione sono già stati acquistati per nu-
merosi Paesi. E anche da noi, comunque va-
dano le vendite, il libro non mancherà di far
discutere,poichéaffrontatemidiscottanteat-
tualità, come la manipolazione genetica, la
procreazione assistita, l’aborto. Ma nell’inter-
vista al Corsera l’autrice ha già messo le mani
avanti: «I critici dicano quel che vogliono, io
faccio solo quel che ritengo giusto». E i critici
parleranno la prossima settimana.

L’impegno è quello
di richiamare la scrittura
alla sua responsabilità
verso la vita, confrontarci
con le contraddizioni
che agitano il mondo

Protagonista
del nuovo romanzo
è la nipote, presente
già nel precedente
best-seller e ora
diventata una ragazza

Davvero ardue sono
le pretese di quegli
autori che rimproverano
i critici di non sostenerli
e sognano una critica
promozionale

Non si tratta
di pensare di più,
quanto
di pensare
diversamente.
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ANTICIPAZIONI A 12 anni dal successo di «Va’ dove ti porta il cuore», la scrittrice triestina affronta temi di attualità come procreazione assistita e manipolazione genetica

«Ascolta la mia voce»: la Tamaro torna e inverte i ruoli. Parlando anche di aborto

24
venerdì 22 settembre 2006


