
L
alinguaè l’ultimapatriacheaccompagnapro-
fughi ed emigranti, sospiro di Brodsky lonta-
no da Mosca nell’esilio dove lo raggiunge il

premio Nobel. Ma le parole cambiano nel
tempo. Contaminazione quotidiana che ac-
compagna la scoperta di una società diversa.
Che nella prima generazione di chi cresce al-
trove col dialetto mediterraneo diventa una
terza lingua. Nel 1939 Pietro Di Donato apre
la saga dei romanzi dell’emigrazione dei quali
lacriticasi incuriosiscepurconsiderandoli«et-
nici», meticciato che porta al successo del suo
Cristo fra i muratori. Scrittura sanguigna di un
autorechedigiornoimpilamattoniealla sera
legge Dostoevskij. E scrive un diario, pagine
di un ragazzo abruzzese che diventa adulto
quando il padre precipita da un’impalcatura.
Il Club del Libro di New York lo considera «il
piùimportanteeventodell’anno»preferendo-
lo avventatamente a Steinbeck e a The Survi-
vor di quel Mario Puzo che qualche anno più
tardi scriverà Il padrino. In inglese, perché la
terza generazione di chi ha attraversato il ma-
recrescenella linguadellescuoleedeicompa-
gni di fatica e il lessico familiare si restringe al-
la nostalgia. L’ultima patria si allontana.
IlpremioBorgotaroalla«Scritturadell’emigra-
zione» in un certo senso ha queste radici. Il

successo di un emigrante è normalmente pe-
sato sui conti di banche, palazzi, ciminiere.
Ma la cultura recupera altri talenti. La scrittu-
ra, per esempio. E nel triangolo di tre regioni
(Emilia,LiguriaeToscana)si apreun’ammira-
zione diversa. Scrittura di un intellettuale che
a Parigi ricostruisce la storia; scrittura di un
giornalista che ha inventato tanti giornali per
spiegare ai brasiliani cosa succede in Brasile:
Pierre Milza e Mino Carta, vincitori quest’an-
no del premio.
Milzainsegnastoriacontemporaneaall’Istitu-
te d’études politiques di Parigi e fino al 2000
ha diretto il Centro di Storia dell’Europa nel
Ventesimo Secolo. La sua analisi sui fascismi

europei approfondisce la comparazione tra
passato e presente, e la sua monumentale Sto-
ria del Fascismo (scritta assieme a Serge Ber-
stein) disegna tra fascismo e populismo un
Mussolini condiviso da Renzo De Felice, en-
trambi convinti che il fenomeno dell’uomo
innero,«névigliacco,néeroe»,abbia sintetiz-
zatogli umoridell’epoca,purtroppoogginon
svaniti. L’analisi di Milza continua con Dizio-
nariodei fascisti,L’Europaincamicianera, l’estre-
madestraeuropeadal1945adoggi,Fascisti fran-
cesi trapassato epresente. Tradottie studiati an-
che in Italia. È stato il peccato originale italia-
no ad eccitare la sua ricerca? Milza precisa:
nonsolo italiano.«Èveroche il fascismofran-
cesenonhaavutoleformedegliomologhi ita-
liani e tedeschi, ma ha occupato uno spazio
nella società più largo di quanto oggi si voglia
ammettere. E l’ha occupato fino ad anni re-
centi calamitando larghi settori dell’intelli-
ghenzia, a destra come a sinistra, i quali rap-
presentano uno dei volti dell’antiliberalismo
e del nazionalismo antiparlamentare».
In un certo senso Milza è partito da queste
montagne. Il padre ha lasciato l’Appennino
fra ledueguerre, inFranciaperguadagnarepa-
ne sicuro. E l’avventura dell’emigrazione di-
venta l’altra ricerca che affascina i suoi libri:
italiani in Francia, francesi ed italiani alla fine
del secolo decimo nono e flussi migratori che
cambianol’Europa.Treondediversenellasto-
ria del continente: fino al 1914, dal ’14 al ’45,
e il dopoguerra. La barriera del 1914 è impor-
tante. L’Europa sta scoppiando. 190 milioni
di abitanti all’inizio dell’800; 260 milioni nel
’850; 450 milioni nel ’914. La rivoluzione in-
dustriale non riesce ad assorbire la folla dei
nuovi cittadini e l’attraversare l’Atlantico di-
venta l’obbligo penoso. Dal 1920 in poi gli
emigranticercanoqualcosachepossasembra-
re felicità restando in Europa: russi bianchi e
tasche vuote degli imperi centrali dissolti, vo-
gliono sicurezza politica e sopravvivenza pra-
tica.Ottocentomila italiani abitano la Francia
degli anni ’30, in fuga da Mussolini ma anche
dallamiseria. «Miopadre era italiano eamava
il suo paese. Un dramma quando sui suoi do-
cumenti hanno scritto Pierre anziché Pietro
Milza.Voleva integrarsi nellanuova realtà ep-
pure la scelta è stata dolorosa». Migrazione
«unpo’sceltaeunpo’subitadaitaliani,porto-
ghesi, polacchi, algerini e tanti altri. La Fran-
cia cercava mano d’opera non qualificata che

potesse contribuire allo sviluppo. Non aveva
ormaibisognodichirurghi odiesperti inelet-
tronica, servivano muratori, gente robusta in
gradodisopportare lavitadelleminiere.Feno-
meno che si ripete dopo la seconda guerra
mondiale: lo sviluppo dell’industria automo-
bilistica pretendeva braccia non qualificate
per occupazioni faticose. Le cercano nel Ma-
ghreb. Immigrazione “subita” ma in realtà
“scelta” da chi può scegliere. Con cura». E la
strategia continua.
LaparaboladiMinoCartacominciamorbida-
mente.Nascea Genova;da50 anniaccompa-
gna la storia del Brasile, ma è ancora cittadino
italiano. Segue il padre che lascia il Secolo XIX
di Genova, chiamato dalla famiglia Mataraz-
zo a dirigere La Folha, grande giornale di San
Paolo.Minosidivide tra ilBrasile e l’Italia. Co-
mincia il mestiere a Roma, Milano, Torino.
Torna e dirige Quatro Rodas, Quattroruote brasi-
liano non importa se ancor oggi non ha la pa-
tente.Epoi l’edizionepomeridianadell’Estado
do San Paolo. In quegli anni San Paolo aveva 1
milione e 800 mila abitanti (oggi 21 milioni)
quasimetà dal cognome italiano, linguaquasi

perduta da quando si è spenta la voce del Fan-
fulla. Alla fine dell’Ottocento era il giornale
che faceva da ponte tra la realtà brasiliana e gli
immigrati «senza parole e dalle tasche vuote».
Raccoglie firme famose e inquiete, come Alce-
ste De Ambris, leader degli scioperi contadini
di Parma ma anche guida dei «descamisados»
dellaLunigiana.Finoal1938Fanfullaè lospec-
chio degli italiani, secondo quotidiano della
metropoli, la più alta tiratura di tutti i giornali
dell’emigrazione brasiliana. Arriva la guerra.
L’ItaliadiMussolini èal fiancodiHitler contro
gli alleati e tra gli alleati c’è il Brasile. I giornali
chenutrivano la nostra diaspora impallidisco-
no, a poco a poco si spengono. Il Fanfulla vi-

vacchia. E non si riprende quando torna lapa-
ce.L’ultimo numerodelquotidianoesce ilpri-
mo ottobre ’65. Più o meno quando comincia
la rincorsa di Mino Carta.
L’editore Civita gli chiede di inventare una ri-
vista che somigli ai grandi settimanali del
mondo. Il viaggio di studio di Carta lo riporta
in redazioni che già conosce: a Milano, da
Lamberto Sechi che ha appena fondato Pano-
rama.RifrequentaTime, l’Express,Spiegel. Ena-
sce Veja, ancor oggi il più venduto del Brasile.
Ma il potere è in mano militare e Civita sta
mendicando un prestito alla banca nazionale
per rimodernare gli impianti della casa editri-
ce. Carta, che non sopporta la dittatura ed è
già finito in prigione, diventa l’agnello sacrifi-
cale.Develasciare lapoltrona.Sonoimesi ter-
ribilidella repressione.Appenaimilitaridecli-
nano, Carta fonda Istoé, specie di Espresso che
subito vola mentre i colpi di coda del regime
chiudono in prigione Lula da Silva, presiden-
te oggi. Nelle foto dell’arresto spunta la faccia
di un Mino sbalordito. Tiene d’occhio Lula:
guida un sindacato che non si arrende. Nel
1978 Istoé gli dedica la copertina. Non è anco-
ra nessuno se non il fastidio che inquieta le
grandi compagnie, ma per Carta è il solo uo-
mo in grado di cambiare la storia del paese.
Il suo ultimo giornale si chiama CartaCapital,
fondato nel ’95, politica ed economia: il più
informato e indipendente del Brasile, punto
di riferimento per gli analisti stranieri che vo-
gliono «capire» l’evoluzione di un gigante
confuso tra favelas e grattacieli.
Una lunga storiavissuta dentroe fuori i palaz-
zi. Si è deciso a raccontarla in due libri di suc-
cesso, taglienti, irrispettosi: il romanzo della
sua vita che è poi la vita del Brasile: O castello
di Ambar, A sombra do silenzio. Sta finendo il
terzo volume, gli anni di Lula. E anche il Lula
amico non dorme tranquillo.
La cerimonia di premiazione verrà aperta da
una strana emigrante, profuga del Risorgi-
mento:MariaTeresadiBorbone Parma, sorel-
ladiUgoCarlos alqualeFrancohapreferito, a
parità di titoli, il cugino Juan Carlos per il tro-
no di Spagna.Più moderato, più conformista.
Perché negli anni della dittatura spagnola
Ugo Carlos, Maria Teresa e le sorelle si sono
schierate al fianco dei minatori in sciopero
nelle Asturie. Hanno vissuto mesi al loro fian-
co. Infermiere per la Caritas nei giorni disa-
strosi di un’alluvione, rompono lo stereotipo

rosadelleprincipessedarotocalco.Sononipo-
ti (proprio nipoti) di Roberto di Borbone, ulti-
moducachenel1859halasciatoParmaquan-
d’era ancora bambino. Laureata in sociologia
e scienzepolitiche,MariaTeresa si interessa di
diritto costituzionale all’università di Madrid.
Divide il suo tempo tra Spagna e Bruxelles per
approfondire le ricerche su teoria e struttura
degli stati arabi. Non solo emozioni del pre-
sente, ma conoscenza dell’architettura di po-
teri coi quali fare i conti nel futuro vicino. La
vocazione che nasconde nelle pieghe di una
gentilezza timida è la concretezza. Il rapporto
con la gente ne determina le scelte. «Ho capi-
tochelasofferenzadeipopolinondipendeso-
lo dalla ristrettezza della vita, ma soprattutto
dall’esclusione dalla cultura. E mi sono resa
contochel’esclusionenonèfruttodella fatali-
tà, ma viene programmata dalle strutture so-
ciali dominanti per dominare i deboli». Fra i
suoi libriDaTunisi,Dall’Algeria, saggi sull’evo-
luzione magrebina pubblicati nella stessa col-
lana di Savater, e Cambio in Messico dove rac-
coglie la trasformazione delle masse alle porte
degli Stati Uniti. È diventata Maria Teresa la

Rossa quando sul Pais di Madrid ha avuto pa-
role di comprensione per l’emigrazione nor-
dafricana e di critica per la politica migratoria
dell’allora presidente Aznar. Irritazione in un
certosensocomprensibile:puòun’altezzarea-
lediSpagnaimpegnarsi indiscorsi ideologica-
mentesconvenientiper laclasseallaqualeap-
partiene? «Me lo chiedono tutti. La storia ci
haconsegnatoquestotitolo, lo sipuòutilizza-
re in due modi: aprendo la porta per lasciare
entrare idee e umori della gente; o chiudere la
portaperrestarenelpassato.Abbiamoimpara-
to.Sodipoterusare lamiavitaedanchela sto-
riaperaprirealtreporteefar sichealtri leapro-
no a chi ne ha bisogno».
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Emigranti intellettuali
La parabola di Pierre e Mino

Emigranti italiani in viaggi verso l'Argentina nei primi del novecento

L’appuntamento

EX LIBRIS

I premi Borgotaro, «La Scrittura dell’Emigrazione»,
verranno consegnati domenica 24 settembre. Due premi
alla vita dedicata alla scrittura: lo storico francese Pierre
Milza, e il giornalista italo-brasiliano Mino Carta.

Due premi verranno assegnati ad autori italiani, per la
saggistica e la narrativa. La giuria è presieduta da Mario
Lavagetto. Tra i possibili vincitori: per la narrativa La mia
casa è dove sono felice di Max Mauro, edizioni Kappa
Vu. Per la saggistica, La patria di riserva, emigrazione
fascista in Argentina di Federica Bertagna, Donzelli
editore. Fuori concorso sarà presentato il libro di

Giuliano Mortali e Corrado Truffelli: Per procacciarsi il
vitto - Emigrazione dall’ancién regime al regno d’Italia,
sui flussi migratori dalle valli del Taro e del Ceno,
nell’Appennino settentrionale, di contadini e orsanti,
(commedianti girovaghi che nel corso del tempo
emigrarono alla ricerca di migliori condizioni di vita),
edito da Diabasis.
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La cerimonia di
premiazione verrà
aperta da una strana
emigrante, profuga
del Risorgimento: Maria
Teresa di Borbone Parma

Il successo di chi si
trasferisce all’estero
per lavorare è
normalmente basato
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palazzi, ciminiere...
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è utile,
atterrare
è necessario.

Eros Drusiani

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Maurizio Chierici

CULTURA

22
sabato 23 settembre 2006


