
«Stalin, ti odio ma guai a dirlo»

D
mitrij Sostakovic, volenti o meno, è uno che dif-
ficilmente avete dribblato. Il compositore russo
nato il 25-9-1906 e morto il 9 agosto ’75 (secon-
do il calendario occidentale) infatti è stato sac-
cheggiato o esplicitamente ripreso dal cinema:
tanto per ricordare un film, il tema di Eyes Wide
Shut di Kubrick è una delle sue «jazz songs». Ma
oltre a essere uno dei principali autori del ’900 è
uno dei più - politicamente - complicati. Per i
suoi rapporti con il regime staliniano, per pagi-

nechepiùd’unoconside-
ra di regime e più d’uno
lesentecorrosedaunsar-
casmo feroce verso il po-
tere. «Ha sempre odiato
Stalin»,puntualizzaElisa-
beth Wilson, violoncelli-
sta inglese di casa nella
provincia torinese, allie-
va di Rostropovic che per
il Saggiatore ha raccolto,
nel volume fresco di
stampa Dmitrij Sostako-
vic. Trascrivere la vita inte-
ra (510 pagine, 25 euro),
300letteredelcomposito-
re scritte tra il ’23 e il ’75
alla madre e agli amici.
Che personalità emerge da questi scritti?
Una persona complessa, con una fortissima ca-
pacità di osservare, di sentire i suoi tempi me-
glio dei compatrioti. Allo stesso tempo prova
gran compassione per la gente: come quando si
addolora e arrabbia sapendo di un vecchietto
che deve fare due chilometri a piedi per prende-
re l’acqua in un pozzo.
In una lettera del libro però ringrazia
direttamente Stalin.
In realtà lo odia. I suoi riferimenti sono ironici,
dicono il contrario di quanto afferma, lui non
può scrivere altrimenti, è importante saperlo e
chi riceve le sue lettere lo sa. Scrive quella lettera
dopo che Stalin gli chiede di andare a un con-
gresso per la pace del mondo a New York, So-
stakovic chiede di non partire o, se deve, di an-
darcicon lamoglie,poidicedinonstarbene,al-
lora Stalin lo chiama a casa. Per «sollecitarlo».
Si avverte paura, in queste missive?
La paura segna tutta la sua vita. Il cognato è sta-
to arrestato e poi è morto, la suocera arrestata,
tanti amici vengono uccisi in modo brutale, co-
me non avere paura? Non ne parla in modo
esplicito perché è controllato e il solo dire di
averpaura significa,per le autorità, essere colpe-
vole. Non a caso però nel ‘62 scrive a Evtusenko
che, per la Tredicesima sinfonia, sceglie una sua
poesia sulla paura per esprimere la speranza che
il terrore stia finendo. Anche se nel ‘60 è dovuto
entrare nel Pcus perché Krusciov ha bisogno di
intellettuali per dimostrare che, con il disgelo,
c’è un partito comunista rinnovato.

L’INSOSTENIBILE SHOW DELLE GIOVANI BELLE
TRA SPONSOR, MASCHILISMO E CALO D’ASCOLTI

Stallone? Un pupazzone di gomma, un bolzo patatone con l’aria
stordita. La nuova Miss Italia? Una tremenda mammona che ha
ricattato i suoi conterranei trentini coi sentimenti patriottardi, e
che sembra uscita da Matrix (nel senso del film di fantascienza, non
del talk show di Mentana), con quel capello corto, l’espressione da
Sylva Koscina e il fisico giunonico, mentre la sua principale

contendente sembrava una
bimba, troppo piccola per essere
ammessa al concorso... Carlo
Conti? Insostenibile nel non
arginare in nulla la valanga

anomala di banalità, maschilismo e sadismo della kermesse, con i
primi piani delle piccole schiave sull’orlo di una crisi di nervi a ogni
televoto. I momenti più imbarazzanti? La panoramica sui faccioni
rubizzi degli sponsor, degna della più trucida fiera paesana («ed
ecco il dottor..., l’ingegner... applausi!») e tutti i primi piani di Del
Noce e del capostruttura De Andreis (in quale paese del mondo i
principali dirigenti di una tv pubblica appaiono di continuo nei
programmi di varietà?). La cosa più prevedibile? Il crollo degli
ascolti, che ieri veniva venduto dalla Rai come un gran successo,
ma in realtà è stato un tonfo di quasi dieci punti percentuali
rispetto all’anno scorso, con 7,3 milioni di ascoltatori per la
finalissima, e 3 milioni e spiccioli per le serate precedenti (cioè più o
meno quanto un varietà qualsiasi). Morale? Buttate, se potete, la tv.
 Roberto Brunelli

■ di Stefano Miliani

MUSICA & POTERE Domani
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scita di Sostakovic e un libro di

300 lettere riapre la questione

dei suoi rapporti con il regime

staliniano. «Lo odiava, aveva pa-

ura ma non poteva dirlo», sostie-

ne la curatrice Elisabeth Wilson

Il compositore Dmitrji Sostakovic; nella foto piccola Stalin

A
cent’anni dalla nascita (e un trenten-
nio dalla morte), Dmitrij Sostakovic è
ancoraunpersonaggioenigmatico.Co-

me musicista sta a sé: estraneo alle avanguar-
die, e del pari lontano dall’ottuso conservato-
rismo.Costrettoacompromessicol regimeso-
vietico, si salva con umilianti dichiarazioni,
cercando di proteggere quel che può della sua
originalità artistica. Come uomo, è costante-
mentedivisotra ildisperatobisognodicontat-
ti umani e la solitudine del debole, inerme tra
mille agguati.
Subisce il primo trauma nell’adolescenza.
Quando,tredicenne,èammesso inConserva-
torio, infuria laguerra civile.Tre annidopo, la
mortedelpadre lascia la famigliaprivadimez-
zi in un paese ridotto alla fame. Unica risorsa,
laborsadellaFondazioneBorodincheilpater-
no Glazunov riesce a fargli assegnare. L’arro-
tondano i magri proventi di pianista-accom-
pagnatore di film muti negli scalcinati cine-

matografi di Leningrado. Poi la svolta folgo-
rante: la Sinfonia (Prima di una lunga serie)
trionfa nella Gran Sala della Filarmonica.
Il pubblico entusiasta acclama il maestro del-
la nuova generazione, capace di legare passa-
toeavvenire.LaRussia rivoluzionaria loacco-
glie e Sostakovic si unisce alla corrente rinno-
vatrice. Nella seconda produzione di quegli
anni, le novità formali si sposano ai temi del-
la nuova società e alla satira della burocrazia.
Non è un «futurista» e non è iscritto al Parti-
to, ma dedica la sferragliante Seconda Sinfonia
aldecimoanniversariodell’Ottobree laTerza
alPrimoMaggio.Contemporaneamentescri-
velemusicheper laCimicediMajakovskijeri-
vela un’originale carica corrosiva nella prima
opera teatrale Il Naso. Nel 1934 la Lady Mac-
beth del Distretto di Mzensk conferma il suo ta-
lentoscenico.Perunbiennio il lavoro trionfa
a Mosca e a Leningrado. La gloria dell’artista
è al culmine, e la caduta precipitosa. Non oc-
corre ricordare la ben nota serie degli avveni-
menti: dalla famigerata stroncatura della Pra-
vda alle condanne per «formalismo».
Per Sostakovic - nota Rostropovic - comincia
la doppia vita: «si rifugia nella clandestinità...
Nonpuòesserepiùunmusicista libero,eque-
stoper lui èunaquestionedivitaodimorte».
Ildilemma èrisolto dallaQuinta Sinfonia, bat-
tezzatadauncritico«rispostapraticadiunar-
tistasovieticoaunagiustacritica». Il composi-
tore fa sua la frase, giustificata dal finale
«trionfalistico». Almeno in apparenza, sotto-
lineaRostropovicche individua,«tra le righe,
un dolore infinito, un’enorme sofferenza».
Quel che è certo è che, d’ora in poi, Sostako-
vicnon avrà rivalinel nascondere l’autentico
significatodelle suapartiture,nutritedipessi-
mismo sotto l’etichetta dell’ostentato ottimi-
smo.
Hacompreso la lezione: laminacciaèsempre
nell’aria. Nel ‘48, dopo la «fratellanza di guer-
ra», l’offensivacondottasotto ilnomediZda-
nov ristabilisce un ferreo controllo su tutte le
manifestazioni dell’intelligenza.
L’Unione dei Compositori viene affidata al
servizievole Tichon Chrennikov. I maggiori
artisti sono messi sotto accusa. La «clandesti-
nità» di Sostakovic diventa totale: tiene nel
cassetto lepagine incriminabili e sforna quel-
le celebrative: Il canto delle foreste, Il sole splen-

de sulla nostra patria, e via inneggiando.
Soltanto dopo la morte di Stalin, nell’illuso-
rio periodo del «disgelo» chruscioviano, la
cautela dell’inguaribile pessimista sembra at-
tenuarsi. Le Sinfoniededicate all’Anno1905e
al1917 suggerisconoun ritorno, formalmen-
te ripulito, ai temi della giovinezza.
Si iscrive persino al Partito COmunista. Ge-
sto inutile: qualcuno dice forzato. Se c’è idil-
lio, esso finisce con la Sinfonia n. 13 sui versi
di Evtusenko che rievocano il massacro nazi-
sta di Babi Yar, i crimini dello stalinismo, la
miseriadelpopolorusso.Giudicata«inoppor-
tuna» da Chruscev, la sinfonia viene ritirata.
Ilcerchiosi richiude,pocodopolostessoCru-
scev è spodestato e Sostakovic torna alla
«clandestinità».
Firmaarticolicompostidaburocrati,dichiara-
zioni«stupide» (come quella a favoredell’esi-
liodi Solzenitzijn).All’amicoEdison Denisov
che gli chiede perché acconsenta a tutto ri-
sponde:«Hansuonatoilcampanelloamezza-
nottechiedendomidi leggeree firmare,hori-
sposto che volevo dormire, ho firmato senza
leggere e ho chiuso la porta».
Non è un atteggiamento da eroe: piuttosto
quello di un uomo sfiduciato a cui è rimasta,
però, un’ultima verità in cui credere: la musi-
ca. Negli ultimi anni la scrittura si fa spoglia e
essenziale. L’artista, nato con la rivoluzione,
si chiude in desolata melanconia, veneta di
sarcasmo e di rabbia. L’amarezza gli detta gli
ultimi cicli lirici culminatinella Quattordicesi-
maSinfonia e nei Versi di Michelangelo Buonar-
roti. Scegliepoeti ribelli, testimoni di situazio-
ni terribili. A costoro, al loro pessimismo sen-
za scampo, affida l’estremo messaggio: quel-
lo di un artista ormai convinto che non si de-
ve adattarsi sempre.

SUGGERIMENTI I dischi da cercare

IN SCENA

Pubblichiamo alcuni passi delle lettere da «Dmitrij
Sostakovic.Trascrivere la vita intera» (su concessione
del Saggiatore). La curatrice Elisabeth Wilson segna-
la che dietro le espressioni di ortodossia politica e di
«lealtà» verso Stalin il musicista cela «un’ironia cau-
stica» ben chiara ai suoi interlocutori.

a I.I. SOLLERTINSKIJ
Mosca, 17 novembre 1935

Caro amico mio, Ivan Ivanovi ... Oggi ho avuto
la fortunadiassisterealla riunione finaledel con-
gresso degli stachanovisti. Ho visto nel presi-
dium il compagno Stalin, i compagni Molotov,
Kaganovi ,Vorošilov,OrdŽonikidze,Kalinin,Kas-
sior, Mikojan, Postyšev, ubar', Andreev e
ıdanov. Hoascoltato idiscorsidei compagniSta-
lin, Vorošilov e Švernik. Sono stato catturato dal
discorsodiVorošilov,madopoaverascoltatoSta-
lin ho perso qualsiasi senso della misura e ho gri-
dato con tutta la sala «Urrà!» e ho applaudito a
non finire. Il suo storico discorso lo leggerai sui
giornali,cosìnonmimetteròariassumertelo.Na-
turalmenteoggi è il più felicegiornodella miavi-
ta: ho visto e ascoltato Stalin.

al COMPAGNO I.V. STALIN
Mosca, 17 marzo 1949

Caro Iosif Vissarionovi, per prima cosa La prego
di accettare la mia sentita gratitudine per il collo-
quio avvenuto ieri. Lei mi ha molto confortato,
poichéil futuroviaggioinAmericamipreoccupa-
va moltissimo. Non posso che essere orgoglioso
della fiducia inme riposta. Compirò il mio dove-
re. Parlare a nome del popolo sovietico in difesa
dellapaceèpermeungrandeonore.Lamia indi-
sposizione non sarà di intralcio all’adempimen-
to di una missione di così alta responsabilità.

a E.A. EVTUŠENKO
Mosca, 8 luglio 1962

CaroEvgenijAleksandrovi , ... Ildirettored'orche-
stra S.A. Samosud mi raccontò una volta di un
suocolloquioconunagrandepersonalità,unuo-
mo ora defunto, che in vita occupava una carica
pubblicamolto importante. Il corifeodella scien-
zadisseaS.A.Samosud:«Nonbisognarappresen-
tare il Boris Godunov. Sia Puškin sia dopo di lui
Musorgskij hanno deformato il personaggio di
Boris Godunov, che era un grande statista. Egli è
ritratto nell'opera come un tal piagnucolone, un
tapino.Soloper il fattodiaversgozzatounqualsi-
asi ragazzinosi tormentava la coscienza, sebbene
lui, Boris Godunov, essendo un sommo statista,
potesse capire benissimo che una misura simile
era indispensabile per portare la Russia sul cam-
mino del progresso e dell'autentico umanesi-
mo». S.A. Samosud dimostrò il suo entusiasmo
per l'inconsueta saggezza del Capo.

LE LETTERE A un amico, al
dittatore, al poeta Evtusenko

«Ho ascoltato
Stalin: come
sono felice»

■ Per conoscere e amare Sostakovic, ecco qual-
che suggerimento discografico dal vastissimo re-
pertorio del compositore.
■ «Lady Macbeth di Mzensk», dirige
Wyung-Whun Chung, Orchestra e coro del-
l’Opera Bastille, Deutsche Grammphon.
■ «I Giocatori» e «Il Naso», dirige Gennady
Rozhdestvenskj, Coro e orchestra del Teatro
da camera di Mosca, Melodia/Bmg.
■ «Le 15 sinfonie», dirige Mstslav Rostropo-
vic, London Symphony Orchestra, Teldec.
■ «Le 15 sinfonie», dirige Rudolf Barshai,
Wdr, Brilliant.
■ «Quartetti», Hagen Quartet, Deutsche
Grammophon.
■ «Die Orchesterlieder», Gutenborg Sym-
phony Orchestra, direttore Neeme Jarvi.
■ «Complete Songs», due cd, Delos.
■ «Jazz Music», dirige Riccardo Chailly, Ro-
yal Concertgebouw Orchestra, Decca.
■ «Concerti per violoncello e orchestra n. 1
e2»,MichaMaisky,dirigeM.T.Thomas,Lon-
don Symphony Orchestra, Decca.
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ANDRÈS SEGOVIA

Dmitrij fu costretto a
umilianti compromessi
col regime: era diviso
tra il bisogno estremo
di contatti umani e la
solitudine dell’inerme
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L’avvio fu folgorante e
la Russia rivoluzionaria
lo acclamò felice: ma
l’accusa di formalismo
negli anni 30 lo obbligò
a una sua clandestinità

CHI ERA Ostentava ottimismo
sovietico ma era disperato

Sostakovic
il pessimista
mascherato
■ di Rubens Tedeschi
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