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L’INSOSTENIBILE SHOW DELLE GIOVANI BELLE
TRA SPONSOR, MASCHILISMO E CALO D’ASCOLTI

Stallone? Un pupazzone di gomma, un bolzo patatone con I'aria
stordita. La nuova Miss Italia? Una tremenda mammona che ha
ricattato i suoi conterranei trentini coi sentimenti patriottardi, e
che sembra uscita da Matrix (nel senso del film di fantascienza, non
del talk show di Mentana), con quel capello corto, 'espressione da
Sylva Koscina e il fisico giunonico, mentre la sua principale
contendente sembrava una
bimba, troppo piccola per essere
ammessa al concorso... Carlo
Conti? Insostenibile nel non
arginare in nulla la valanga
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anomala di banalita, maschilismo e sadismo della kermesse, con i
primi piani delle piccole schiave sull’orlo di una crisi di nervi a ogni
televoto.  momenti piti imbarazzanti? La panoramica sui faccioni
rubizzi degli sponsor, degna della pit trucida fiera paesana («ed
ecco il dottor..., I'ingegner... applausi!») e tutti i primi piani di Del
Noce e del capostruttura De Andreis (in quale paese del mondo i
principali dirigenti di una tv pubblica appaiono di continuo nei
programmi di varieta?). La cosa piti prevedibile? Il crollo degli
ascolti, che ieri veniva venduto dalla Rai come un gran successo,
ma in realta ¢ stato un tonfo di quasi dieci punti percentuali
rispetto all'anno scorso, con 7,3 milioni di ascoltatori per la
finalissima, e 3 milioni e spiccioli per le serate precedenti (cioé piti o
meno quanto un varieta qualsiasi). Morale? Buttate, se potete, la tv.

Roberto Brunelli

MUSICA & POTERE Domani
ricorrono i cento anni dalla na-
scita di Sostakovic e un libro di
300 lettere riapre la questione
dei suoi rapporti con il regime
staliniano. «Lo odiava, aveva pa-
ura ma non poteva dirlo», sostie-
ne la curatrice Elisabeth Wilson

m di Stefano Miliani

mitrij Sostakovic, volenti o meno, € uno che dif-
ficilmente avete dribblato. Il compositore russo
nato il 25-9-1906 e morto il 9 agosto '75 (secon-
do il calendario occidentale) infatti € stato sac-
cheggiato o esplicitamente ripreso dal cinema:
tanto per ricordare un film, il tema di Eyes Wide
Shut di Kubrick € una delle sue «jazz songs». Ma
oltre a essere uno dei principali autori del 900 &
uno dei pitl - politicamente - complicati. Per i
suoi rapporti con il regime staliniano, per pagi-

Il compositore Dmitrji Sostakovic; nella foto piccola Stalin

«Stalmn, t1 odio ma gua a dirlo»

ne che pitt d'uno conside-
ra di regime e piu d'uno
le sente corrose da un sar-
casmo feroce verso il po-
tere. «Ha sempre odiato
Stalin», puntualizza Elisa-
beth Wilson, violoncelli-
sta inglese di casa nella f
provincia torinese, allie-
va di Rostropovic che per
il Saggiatore ha raccolto,
nel volume fresco di
stampa Dmitrij Sostako-
vic. Trascrivere la vita inte-
ra (510 pagine, 25 euro),
300 lettere del composito-
re scritte tra il 23 e il '75
alla madre e agli amici.
Che personalita emerge da questi scritti?
Una persona complessa, con una fortissima ca-
pacita di osservare, di sentire i suoi tempi me-
glio dei compatrioti. Allo stesso tempo prova
gran compassione per la gente: come quando si
addolora e arrabbia sapendo di un vecchietto
che deve fare due chilometri a piedi per prende-
rel'acqua in un pozzo.

In una lettera del libro pero ringrazia
direttamente Stalin.

In realta lo odia. I suoi riferimenti sono ironici,
dicono il contrario di quanto afferma, Iui non
puo scrivere altrimenti, € importante saperlo e
chiriceve le sue lettere lo sa. Scrive quella lettera
dopo che Stalin gli chiede di andare a un con-
gresso per la pace del mondo a New York, So-
stakovic chiede di non partire o, se deve, di an-
darci con lamoglie, poi dice di non star bene, al-
lora Stalin lo chiama a casa. Per «sollecitarlo».
Si avverte paura, in queste missive?

La paura segna tutta la sua vita. Il cognato € sta-
to arrestato e poi € morto, la suocera arrestata,
tanti amici vengono uccisi in modo brutale, co-
me non avere paura? Non ne parla in modo
esplicito perché € controllato e il solo dire di
aver paura significa, per le autorita, essere colpe-
vole. Non a caso pero nel ‘62 scrive a Evtusenko
che, per la Tredicesima sinfonia, sceglie una sua
poesia sulla paura per esprimere la speranza che
il terrore stia finendo. Anche se nel ‘60 ¢ dovuto
entrare nel Pcus perché Krusciov ha bisogno di
intellettuali per dimostrare che, con il disgelo,
¢'¢ un partito comunista rinnovato.

CHI ERA Ostentava ottimismo
sovietico ma era disperato

Sostakovic
1l pessimista
mascherato

m di Rubens Tedeschi

nio dalla morte), Dmitrij Sostakovic e

ancora un personaggio enigmatico. Co-
me musicista sta a sé: estraneo alle avanguar-
die, e del pari lontano dall’ottuso conservato-
rismo. Costretto a compromessi col regime so-
vietico, si salva con umilianti dichiarazioni,
cercando di proteggere quel che puo della sua
originalita artistica. Come uomo, € costante-
mente diviso tra il disperato bisogno di contat-
ti umani e la solitudine del debole, inerme tra
mille agguati.
Subisce il primo trauma nell’adolescenza.
Quando, tredicenne, ¢ ammesso in Conserva-
torio, infuria la guerra civile. Tre anni dopo, la
morte del padre lascia la famiglia priva di mez-
zi in un paese ridotto alla fame. Unica risorsa,
laborsa della Fondazione Borodin cheil pater-
no Glazunov riesce a fargli assegnare. L'arro-
tondano i magri proventi di pianista-accom-
pagnatore di film muti negli scalcinati cine-

n cent’anni dalla nascita (e un trenten-

Dmitrij fu costretto a
umilianti compromessi
col regime: era diviso
tra il bisogno estremo
di contattiumaniela
solitudine dell’inerme

matografi di Leningrado. Poi la svolta folgo-
rante: la Sinfonia (Prima di una lunga serie)
trionfa nella Gran Sala della Filarmonica.

Il pubblico entusiasta acclama il maestro del-
la nuova generazione, capace di legare passa-
to e avvenire. La Russia rivoluzionaria lo acco-
glie e Sostakovic si unisce alla corrente rinno-
vatrice. Nella seconda produzione di quegli
anni, le novita formali si sposano ai temi del-
la nuova societa e alla satira della burocrazia.
Non ¢ un «futurista» e non e iscritto al Parti-
to, ma dedica la sferragliante Seconda Sinfonia
al decimo anniversario dell’Ottobre e la Terza
al Primo Maggio. Contemporaneamente scti-
ve le musiche per la Cimice di Majakovskij e ri-
vela un’originale carica corrosiva nella prima
opera teatrale Il Naso. Nel 1934 la Lady Mac-
beth del Distretto di Mzensk conferma il suo ta-
lento scenico. Per un biennio il lavoro trionfa
a Mosca e a Leningrado. La gloria dell’artista
¢ al culmine, e la caduta precipitosa. Non oc-
corre ricordare la ben nota serie degli avveni-
menti: dalla famigerata stroncatura della Pra-
vda alle condanne per «formalismo».

Per Sostakovic - nota Rostropovic - comincia
la doppia vita: «si rifugia nella clandestinita...
Non puo essere pitt un musicista libero, e que-
sto per lui € una questione di vita o di morte».
Il dilemma ¢ risolto dalla Quinta Sinfonia, bat-
tezzata da un critico «risposta pratica di un ar-
tista sovietico a una giusta critica». Il composi-
tore fa sua la frase, giustificata dal finale
«trionfalistico». Almeno in apparenza, sotto-
linea Rostropovic che individua, «tralerighe,
un dolore infinito, un’enorme sofferenza».
Quel che ¢ certo ¢ che, d’ora in poi, Sostako-
vic non avra rivali nel nascondere I'autentico
significato delle sua partiture, nutrite di pessi-
mismo sotto I'etichetta dell’ostentato ottimi-
smo.

Ha compreso la lezione: la minaccia ¢ sempre
nell’aria. Nel ‘48, dopo la «fratellanza di guer-
ra», 'offensiva condotta sotto il nome di Zda-
nov ristabilisce un ferreo controllo su tutte le
manifestazioni dell'intelligenza.

L’'Unione dei Compositori viene affidata al
servizievole Tichon Chrennikov. I maggiori
artisti sono messi sotto accusa. La «clandesti-
nita» di Sostakovic diventa totale: tiene nel
cassetto le pagine incriminabili e sforna quel-
le celebrative: Il canto delle foreste, 11 sole splen-

de sulla nostra patria, e via inneggiando.
Soltanto dopo la morte di Stalin, nell'illuso-
rio periodo del «disgelo» chruscioviano, la
cautela dell'inguaribile pessimista sembra at-
tenuarsi. Le Sinfonie dedicate all’Anno 1905 e
al 1917 suggeriscono un ritorno, formalmen-
te ripulito, ai temi della giovinezza.

Si iscrive persino al Partito COmunista. Ge-
sto inutile: qualcuno dice forzato. Se c’¢ idil-
lio, esso finisce con la Sinfonia n. 13 sui versi
di Evtusenko che rievocano il massacro nazi-
sta di Babi Yar, i crimini dello stalinismo, la
miseria del popolo russo. Giudicata «inoppor-
tuna» da Chruscev, la sinfonia viene ritirata.
Il cerchio sirichiude, poco dopo lo stesso Cru-
scev ¢ spodestato e Sostakovic torna alla
«clandestinita».

Firma articoli composti da burocrati, dichiara-
zioni «stupide» (come quella a favore dell’esi-
lio di Solzenitzijn). All'amico Edison Denisov
che gli chiede perché acconsenta a tutto ri-
sponde: «Han suonato il campanello a mezza-
notte chiedendomi di leggere e firmare, hori-
sposto che volevo dormire, ho firmato senza
leggere e ho chiuso la porta».

Non ¢ un atteggiamento da eroe: piuttosto
quello di un uomo sfiduciato a cui € rimasta,
pero, un’ultima verita in cui credere: la musi-
ca. Negli ultimi anni la scrittura si fa spoglia e
essenziale. L'artista, nato con Ia rivoluzione,
si chiude in desolata melanconia, veneta di
sarcasmo e di rabbia. L’amarezza gli detta gli
ultimi cicli lirici culminati nella Quattordicesi-
ma Sinfonia e nei Versi di Michelangelo Buonar-
roti. Sceglie poeti ribelli, testimoni di situazio-
ni terribili. A costoro, al loro pessimismo sen-
za scampo, affida I'estremo messaggio: quel-
lo di un artista ormai convinto che non si de-
ve adattarsi sempre.

L’avvio fu folgorante e
la Russia rivoluzionaria
lo acclamo felice: ma
PPaccusa di formalismo
negli anni 30 lo obbligo
a una sua clandestinita

LE LETTERE A un amico, al
dittatore, al poeta Evtusenko

«Ho ascoltato
Stalin: come
sono felice»

Pubblichiamo alcuni passi delle lettere da «Dmitrij
Sostakovic. Trascrivere la vita intera» (Su concessione
del Saggiatore). La curatrice Elisabeth Wilson segna-
la che dietro le espressioni di ortodossia politica e di
«lealta» verso Stalin il musicista cela «un’ironia cau-
stica» ben chiara ai suoi interlocutori.

al.l. SOLLERTINSKIJ

Mosca, 17 novembre 1935
Caro amico mio, Ivan Ivanovi ... Oggi ho avuto
la fortuna di assistere alla riunione finale del con-
gresso degli stachanovisti. Ho visto nel presi-
dium il compagno Stalin, i compagni Molotov,
Kaganovi, Vorosilov, OrdZonikidze, Kalinin, Kas-
sior, Mikojan, PostySev, ubar, Andreev e
1danov. Hoascoltato i discorsi dei compagni Sta-
lin, Vorosilov e Svernik. Sono stato catturato dal
discorso di Vorosilov, ma dopo aver ascoltato Sta-
lin ho perso qualsiasi senso della misura e ho gri-
dato con tutta la sala «Urral» e ho applaudito a
non finire. Il suo storico discorso lo leggerai sui
giornali, cosi non mi mettero a riassumertelo. Na-
turalmente oggi ¢ il pit felice giorno della mia vi-
ta: ho visto e ascoltato Stalin.

al COMPAGNO I.V. STALIN

Mosca, 17 marzo 1949
Caro Iosif Vissarionovi, per prima cosa La prego
di accettare la mia sentita gratitudine per il collo-
quio avvenuto ieri. Lei mi ha molto confortato,
poiché il futuro viaggio in America mi preoccupa-
va moltissimo. Non posso che essere orgoglioso
della fiducia in me riposta. Compiro il mio dove-
re. Parlare a nome del popolo sovietico in difesa
della pace € per me un grande onore. La mia indi-
sposizione non sara di intralcio all’adempimen-
to di una missione di cosi alta responsabilita.

aE.A. EVTUSENKO

Mosca, 8 luglio 1962
Caro Evgenij Aleksandrovi, ... Il direttore d'orche-
stra S.A. Samosud mi racconto una volta di un
suo colloquio con una grande personalita, un uo-
mo ora defunto, che in vita occupava una carica
pubblica molto importante. Il corifeo della scien-
zadisse aS.A. Samosud: «Non bisogna rappresen-
tare il Boris Godunov. Sia Puskin sia dopo di lui
Musorgskij hanno deformato il personaggio di
Boris Godunov, che era un grande statista. Egli &
ritratto nell'opera come un tal piagnucolone, un
tapino. Solo per il fatto di aver sgozzato un qualsi-
asi ragazzino si tormentava la coscienza, sebbene
lui, Boris Godunov, essendo un sommo statista,
potesse capire benissimo che una misura simile
era indispensabile per portare la Russia sul cam-
mino del progresso e dell'autentico umanesi-
mo». S.A. Samosud dimostro il suo entusiasmo
per l'inconsueta saggezza del Capo.

SUGGERIMENTI | dischi da cercare

B Per conoscere e amare Sostakovic, ecco qual-
che suggerimento discografico dal vastissimo re-
pertorio del compositore.

® «Lady Macbeth di Mzensk», dirige
Wyung-Whun Chung, Orchestra e coro del-
I'Opera Bastille, Deutsche Grammphon.

B [ Giocatori» e «Il Naso», dirige Gennady
Rozhdestvenskj, Coro e orchestra del Teatro
da camera di Mosca, Melodia/Bmg.

B «Le 15 sinfonie», dirige Mstslav Rostropo-
vic, London Symphony Orchestra, Teldec.

m e 15 sinfonie», dirige Rudolf Barshai,
Wdr, Brilliant.

B «Quartetti», Hagen Quartet, Deutsche
Grammophon.

m Die Orchesterlieder», Gutenborg Sym-
phony Orchestra, direttore Neeme Jarvi.

B «Complete Songs», due cd, Delos.

B Jazz Music», dirige Riccardo Chailly, Ro-
yal Concertgebouw Orchestra, Decca.

B «Concerti per violoncello e orchestra n. 1
e 2», Micha Maisky, dirige M. T. Thomas, Lon-
don Symphony Orchestra, Decca.




