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A
ncoraposseduto, inqualchemo-
do ancora abitato da quegli uo-
mini, ancora rinchiuso in quella
cella dello Stadio Nazionale, le
mani che disubbidivano agli or-
dini del cervello di placare il tre-
mito, il corpoincapacedidimen-
ticare quanto gli era stato fatto
così come, a molti decenni di di-
stanza, io non riesco a cancellare
dalla mia mente e dalla mia me-
moria quella vita devastata.
È stata, infatti, la sua immagine
cheè automaticamente riemersa
dal passato non appena mi han-
no chiesto un commento sul di-
battito in corso negli Stati Uniti
sulla– sì, incredibilmente–prati-
ca della tortura. Qualcosa in me
deveaver sentito l’urgenteneces-
sità di resuscitare quella vittima,
dicostringere i cittadiniamerica-
ni a trascorrere qualche minuto
con il gelo eterno che si era inse-
diato nella carne e nel cuore di
quell’uomo, di chiedere che lo
guardino con attenzione prima
che qualcuno osi affermare che,
per salvare delle vite umane, po-
trebbe essere necessario infligge-
re dolori insopportabili ad un al-
tro essere umano. Forse l’ottimi-
stachec’è inmesperavacheque-
sto sciagurato argentino potesse,
dopo così tanti decenni, contri-

buire a mandare in frantumi la
perversa innocenza degli ameri-
cani contemporanei così come
aveva sgonfiato la bolla di igno-
ranza che proteggeva il giovane
cileno che ero, qualcuno che fi-
no ad allora aveva incontrato la
tortura solamente sui libri, nei
film e sugli articoli di giornale.
Questa non è tuttavia l’unica le-
zionechelospietatomondocon-
temporaneo può imparare da
quell’uomo remotocondannato
a tremare per sempre.
Perchéquellavittimadella tortu-
raallora,nel lontano1973,conti-
nuava a muovere le labbra cer-
candodiarticolareunaspiegazio-
ne,bisbigliando lemedesimepa-
role in continuazione. «È stato
un errore», ripeteva incessante-
menteeneigiornicheseguirono
riuscii a mettere insieme i fram-
menti della sua triste e folle sto-
ria.Eraunrivoluzionarioargenti-
no che era fuggito dal suo paese
e, appena arrivato in Cile dopo
averscavalcatolemontagne,ave-
vacominciato avantarsi suquel-
lo che avrebbe fatto se i militari
avessero organizzato un colpo di
Stato,sulla suaesperienzaconar-
mi di ogni tipo, sul suo colossale
nascondiglio di armi. Millante-
rie e spacconate, non c’era di ve-
ro nemmeno una parola. Ma co-
me convincere questi uomini
che lo stavano picchiando, che
gliattaccavano glielettrodi alpe-
ne, che gli mettevano la testa
sott’acqua, come persuaderli che
aveva mentito, che si era fatto
bello davanti ai suoi compagni
cileni solo per cercare di fare col-
po sulle donne con il suo piglio
ribelle e fraudolento? Natural-

mentenonpoteva.Confessòtut-
to quello che volevano tirargli
fuori dalla gola riarsa e arrochita,
inventòcomplicie indirizziecol-
pevoli e in seguito fu sottoposto
a ulteriori pene quando apparve
chiaro che era tutto immagina-
rio.
Non c’era via di scampo.
Questa è la spaventosa situazio-
nedella vittima della tortura. Era
sempre la stessa storia come sco-
prii negli anni che seguirono
quando, pur non volendo, di-
venni un esperto di tutti i tipi di
afflizioni e degradazioni, la mia
vita traboccante di dolore da
ogni continente.
Ognunadiquestecolonneverte-
brali mutilate e vite spezzate, in-
donesiane, iraniane, cinesi, gua-
temalteche, uzbeke, egiziane –
ma debbo andare avanti? -, tutti
questi uomini e queste donne
raccontavano la medesima sto-
ria di essenziale asimmetria, nel-
laqualeunuomohatuttoilpote-
re del mondo e l’altro non ha
che il dolore, nella quale un uo-
mo può decretare la morte con
unmovimentodelpolsoe l’altro
può solo pregare che il polso si
muova subito, che la morte arri-
vi subito.
È una storia che la nostra specie
ha ascoltato con crescente repul-
sione, un orrore che ha portato
quasi tutte lenazionidella terraa
firmarenegliultimidecenni trat-
tati nei quali si diceva che questi
atti abominevoli erano crimini
contro l’umanità, trasgressioni
vietate in tutto il pianeta. È una
saggezza, nazionale e internazio-
nale, alla quale siamo pervenuti
dopo migliaia di anni di pati-

menti e vergogna. Queste sono
la saggezza e la legislazione che
ci si chiede di gettare via quando
formuliamo la domanda «la tor-
turafunziona?»,quandopermet-
tiamo a noi stessi di chiederci se
possiamo prenderci il lusso di
abolire la tortura se vogliamo
sconfiggere il terrore?
Lascerò ad altri il compito di so-
stenere che, in realtà, la tortura
non funziona, che le confessioni
ottenute con la costrizione – co-
mequellastrappataalcorpoansi-
mante del povero millantatore
argentinoinqualche letamaiodi
Santiago nel 1973 – sono inutili.
O di affermare che bene farem-
mo a non fare questo a nessuno

se non vogliamo che un giorno
un’altra nazione o organizzazio-
ne o gruppo decida di trattare i
nostri prigionieri allo stesso mo-
do.
Trovoqueste argomentazioni– e
ce ne sono molte altre – irrefuta-
bili. E non di meno non intendo
usarle nel timore di dare dignità
al dibattito partecipandovi.
L’America non riesce a capire
che quando permettiamo che
una persona venga torturata dai
nostriagentinonsonosololavit-
timael’aguzzinoadesserecorrot-
ti, non solo l’«intelligence» a es-
sere contaminata, ma tuttiquelli
chehannovoltato latestadall’al-
traparteehannodettodinonsa-

pere nulla, tutti quelli che han-
no consentito tacitamente quel-
la barbarie per dormire più tran-
quilli lanotte, tutti i cittadiniche
non sono scesi in piazza a milio-
ni per chiedere le dimissioni di
chiunque abbia suggerito o ma-
gari solo bisbigliato che la tortu-
ra ai giorni nostri è inevitabile,
che dobbiamo abbracciare le sue
tenebre?
Siamo talmente malati, talmen-
te sordi e ciechi da non capire
questo? Siamo talmente spaven-
tati, talmente innamorati della
nostra sicurezza e immersi nel
nostro dolore da consentire che
lagente venga torturata innome
dell’America? Abbiamo perso il

buonsensoalpuntodanoncapi-
re che ciascuno di noi potrebbe
essere quello sventurato argenti-
no che se ne stava seduto sotto il
sole di Santiago ed era talmente
possedutodalmaledanonriusci-
re a smettere di tremare?

* * *
Ariel Dorfman ha scritto molto

sulla tortura nel mondo
contemporaneo con i lavori

teatrali (Death and the Maiden), i
romanzi (Widows, Konfidenz) e i
saggi (Other Septembers, Many
Americas). Cura la Walter Hines
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Annientare l’uomo

L’indulto in cifre... poi giudicate

Lo strabismo folle
dei media
e la morte di un operaio

Cara Unità, scrivo per manifestare il mio sde-
gnoriguardoallamorte ingiustificatadell’ope-
raio rumeno, Spiridon Mircea, a Torre di Gaf-
fe. Nessuno poteva di certo prevedere il crollo
dellapalazzina,ma perchénascondere il fatto
che vi fosse ancora qualcuno sepolto sotto le
macerie? Forse perché il suddetto operaio, es-
sendo magari stato assunto in nero, poteva
creare guai aldatore di lavoro? Sta di fatto che
tre bambini non hanno più il loro padre e
unamoglie ilpropriomarito.Ciòchemifaan-
cora di più sgomento è il fatto che quando si
trattadi stupri oviolenze dialtro tipoda parte
di immigrati ( non sempre veritieri..) occupi-
no quasi sempre le prime testate dei telegior-
nali, mentre fatti come quelli di Torre Gaffe
vengano raccontati con meno clamore. Pro-
babilmente perché cercano di terrorizzarci, di

farci diventare diffidenti di tutti e di nessuno
soprattutto se diverso da noi. Penso al contra-
rio che la vera ricchezza in realtà sia nascosta
dietro le differenze che possiamo cogliere
l’unodaglialtri,quindinonfacciamoci travol-
gere dalla psicosi del diverso ma preghiamo
tutti insieme per Spiridon.

Giulia, Milano

L’infomazione
e il groviglio di potere
che l’attanaglia

Caro Padellaro,
il tuo editoriale di sabato ha illustrato senza
finzioni il groviglio di confitti di interesse che
strangola l'informazioneinItalia.Quinonesi-
stono (o quasi) mezzi di informazione che
non siano controllati da imprenditori indu-
striali, o da partiti politici, o meglio ancora da
imprenditori che si sonofatti anche il lorobel
partito politico. In una situazione simile, spa-
zio per un giornalismo libero ne rimane po-
chissimo,esoloquandononnuoceagli«inte-
ressi superiori». Ci si può affidare solo alla ca-
pacità dei singoli giornalisti di tenere la schie-
na dritta. Nel caso italiano, la schiena dritta è
damolti concepitacomeunatestardaposizio-
neinfantile, e infattici troviamol'informazio-
ne pubblica che conosciamo. Come risolvere
il problema? Non sarà facile, dal momento
che,mentre ipochigiornalistiveri sonoogget-
to di delegittimazione continua da parte dei
vari barbonicini del Padrone (chiunque esso

sia), editoripurinonsenevedonoall'orizzon-
te.ÈperquestochelaRainonpuònonrappre-
sentare una scialuppa necessaria per un'infor-
mazione non asservita ad interessi di parte
(imprese o partiti che sia): la proposta di Tana
de Zulueta e molti intellettuali consentirebbe
proprio di svincolare il CdA della Rai dalla
stretta dipendenza partitica. Speriamo che il
piùprestoilministroGentilonisimuovainta-
le direzione.

Alberto Antonetti

A voi, «ex» e «post»:
io, under-40, dico:
il presente è adesso

Cara Unità,
ho 38 anni, sono giovane ma non più giova-
nissimo; seguo con interesse e fiducia, talora
con sconcerto o delusione, il dibattito intor-
noallanascita delPartitoDemocratico. Ilmio
primo«atto politico» fu, nel 1989 (una valan-
ga di anni fa!) di danzare sulle rovine del Mu-
rodiBerlino,abbattutoacolpidimusica.Sap-
piano, coloro che hanno paura del passato,
del futuro e del presente, che per quelli della
mia età, ed ancora di più per coloro che han-
no meno anni di me (e non sono pochi), che
parlaredi«comunisti»o«democristiani»èco-
me discutere sull'attualità degli Orazi e Curia-
zi! Sappiano, lorsignori, che le nostre catego-
riepolitichesonototalmentediverse,e suona-
no più o meno così: destra estrema, destra, si-
nistra moderata, sinistra radicale. Semplice,

no? Sappiano, i «vecchi» o gli «ex» o i «post»,
che ci appaiono ridicoli e patetici quando
campano scuse assurde (tipo: ci iscriviamo al
Pseoppureno?)per ritardare lanascitadelPd.
Sappiano, essi, che se non fanno il Partito De-
mocratico,allora lo faremonoi,magari anche
fra10anni,alla faccia loro... Sipuòamareote-
mere il passato, capisco la nostalgia: ma per
gli under-40 il passato, che lo conoscano o lo
ignorino, è passato... è storia. Capite? Storia!
Sintonizzatevi, gente: life is now, under-
stand?

Paolo Zanibelli, iscritto Ds

Caro Bersani,
liberalizziamo anche
gli agenti immobiliari...

Caro ministro Bersani,
aproposito di liberomercato ee di liberalizza-
zione delle professioni e delle imprese, sono a
farti presente l'incongruenza, a mio avviso,
della incompatibilitàpergliagenti immobilia-
riversoaltreattività svolte inmodoimprendi-
toriale. Ho apprezzato l'eliminazione delle
commissioni provinciale e ministeriale e so-
prattuttogliagenti immobiliariall'internodel-
le commissioni giudicatrici. Credo che il pas-
so successivo dovrà essere proprio quello di li-
beralizzare anche questa attività, attuando in
questo modo, mi sembra di aver capito, an-
che le direttive comunitarie.Al momento so-
notitolarediunaagenziaturisticaedavrei i re-
quisiti professionali per esercitare anche l'atti-

vità di agente immobiliare, ma avendo già
una partita Iva, non posso esercitare. Fra l'al-
tro le due attività sono complementari, alme-
nodoveopero (Isolad'Elba). Sperochetupos-
saesaminarequantoespresso inquestepoche
righeebuonlavoro, l’inizioèstatomoltobuo-
no.

Luciano Puppo, Isola d’Elba

Una via per la Fallaci?
E perché nessuna
alle donne costituenti?

Cara Unità, leggo che si discute molto di una
via dedicata a Oriana Fallaci. Sembra che non
ci sia, a quanto mi è stato detto, ancora una
via intitolata a qualcuna delle 21 donne che
nell'Assemblea Costituente si batterono per i
nostri diritti e questo a sessant'anni da quell'
evento. Le loro biografie, che in grande mag-
gioranzahannotraversato l'opposizioneal fa-
scismo, la resistenza, l'impegno per la rinasci-
ta democratica, del resto sono ancora larga-
mente ignote; a suo tempo furono più ridico-
lizzate dalla stampa che riconosciute, come
erano, come modelli della nuova figura fem-
minile. Non sarà il caso di proporle alle italia-
ne prima di altre?

Paola Gaiotti de Biase

Cominciamo a trarre i primi,
provvisori bilanci. E parliamo

d'indulto, il tanto vituperato
provvedimento di clemenza, che
ha sollevato l'indignazione di
molti, ha dato corso a polemiche
aspre, ha messo in luce
interpretazioni opposte, eppur
coesistenti nella medesima area
politica, di cosa debba essere uno
stato di diritto e la stessa
concezione della pena. Fatte salve
le questioni di principio, tenuti a
mente i riflessi che quello
psicodramma legislativo ha avuto
sull'opinione pubblica, bisognerà
cominciare, con buona volontà e
senza pregiudizi, ad analizzarne gli
effetti concreti. Le carceri sono
infine agibili (seppure non ancora
vivibili) come mai lo sono state dal
lontano 1991 (all'indomani
dell'indulto del '90): al 31 agosto
2006, sono 21.411 (di cui 1.044

donne) le persone che hanno
riacquistato la libertà grazie
all'indulto. Al 30 giugno scorso i
detenuti presenti erano 61.246;
oggi sono 38.847. Per alcuni questi
dati suoneranno confortanti; per
altri costituiscono fonte di
allarme. Ma questo è il primo
effetto che si intendeva produrre,
dichiarato e apertamente
perseguito: ovvero ripristinare
condizioni strutturali di
detenzione, compatibili con le
nostre leggi e i nostri regolamenti
penitenziari; e riaffermare la
legalità negli istituti di pena. Lo
stato non può recludere 62.000
suoi cittadini (tra cui molti in
attesa di giudizio, dunque presunti
innocenti) in spazi nominalmente

destinati a 40.000. Ci sono altri
effetti determinatisi all'indomani
di quel provvedimento e per sua
conseguenza? Verrebbe da
rispondere di no, ché l'indulto è
stato approvato solo e solamente
per le finalità appena ricordate. È
così: e, tuttavia, non ci si vuole
sottrarre a ulteriori considerazioni.
La prima. Si è scritto con
preoccupazione che, di quei
21milla restituiti alla libertà, alla
fine di agosto erano tornati in cella
«già» 340. Come «già»? Le persone
nuovamente arrestate perché
accusate di aver commesso un
reato dopo la scarcerazione,
costituiscono circa l'1,6% di coloro
che hanno beneficiato del
provvedimento di clemenza. Sono

molti? Sono comunque troppi:
ma tutti gli studi sulla recidiva ci
dicono che negli anni successivi
alla liberazione commette nuovi
reati il 75% degli scarcerati (e, sia
detto per inciso, appena il 15% di
coloro che hanno goduto di
misure alternative alla
detenzione). Dunque, fatta salva la
presunzione d’innocenza fino a
condanna definitiva, siamo
ancora incomparabilmente
lontani dai livelli fisiologici di
recidiva.
Ma andiamo avanti e arriviamo al
18 settembre. A quella data, i
reingressi in carcere di chi ha
beneficiato dell'indulto hanno
raggiunto quota 609. Di questi,
271 sono stranieri; a 118 tra loro è

stato contestato esclusivamente il
reato di inottemperanza
all'obbligo di allontanamento dal
territorio dello Stato. Un mero
illecito amministrativo: quei
«recidivi» non hanno rubato,
aggredito alcuno, commesso
delitti che possano suscitare
allarme sociale. Se sottraiamo a
quel totale di 609 i 118 stranieri
sprovvisti di permesso (giacché la
legge sull'immigrazione andrà
riscritta quanto prima), avremmo,
tra i beneficiari dell'atto di
clemenza, un tasso di recidiva
dell'1,8%.
Ed ecco il dato più significativo.
Dal 1 agosto al 1 settembre 2006
sono entrate in carcere 6.337
persone, fra le quali quelle
beneficiarie dell'indulto, mentre
nello stesso periodo del 2005
erano state 6.923. Si tratta, in tutta
evidenza, di dati provvisori, riferiti

al primo periodo di applicazione
della legge, destinati
prevedibilmente a modificarsi in
senso negativo. Tuttavia, le
proiezioni che è possibile fare
consentono di prevedere che,
molto probabilmente, si resterà al
di sotto degli ordinari livelli di
recidiva, tradizionalmente
registrati in assenza di
provvedimenti di clemenza. E ciò
grazie anche (o soprattutto) a
quella norma del provvedimento,
che prevede la revoca dell'indulto
per chi commetta nuovi reati nei
successivi cinque anni.
Ci sono poi altri dati, ancora
parziali, sull'andamento della
criminalità nelle grandi città
italiane, dei quali anticipiamo
brevemente il senso.
Confrontando l'andamento della
criminalità nella aree
metropolitane, nei mesi di luglio e

agosto del 2006, con i dati relativi
allo stesso periodo del 2005, si
registra un trend sostanzialmente
stabile. E una certa tendenza alla
riduzione dei reati diffusi, così
detti di microcriminalità, per i
quali, più di ogni altra fattispecie,
si temeva un aumento
considerevole a seguito delle
scarcerazioni per indulto.
Cifre parziali, anche queste - lo
ripetiamo - e riferite a un arco
temporale limitato. Pure utili per
un primo - provvisorio,
provvisorissimo - bilancio.
Certamente degno della massima
considerazione e meritevole di
essere affrontato con strategie
radicali: ma da non piegare a
polemiche piccine. E crudelmente
strumentali: per Caino come per
Abele.

Scrivere a:
abuondiritto@abuondiritto.it

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità, via
Francesco Benaglia 25, 00153 Roma
o alla casella e-mail lettere@unita.it

MARAMOTTI

COMMENTI

A BUON DIRITTO Promemoria per la sinistra

in edicola il cd
con l’Unità a € 5,90 in più   

La CLASSICA eseguita
dai più grandi interpreti

del nostro secolo

ANDRÈS SEGOVIA
in edicola il cd

con l’Unità a € 5,90 in più   

La CLASSICA eseguita
dai più grandi interpreti

del nostro secolo

ANDRÈS SEGOVIA

LUIGI MANCONI ANDREA BORASCHI

26
domenica 24 settembre 2006


