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■ È bella e struggente, dispera-
ta, la figura di Sara, protagoni-
sta del notevole romanzo della
spagnola Giménez-Bartlett, au-
triceditesti realisticamentecala-
tinellacontestualitàdiunaSpa-
gna moderna e vivace, ma nota
soprattutto per il personaggio
dell’investigatrice Petra Delica-
to, ormai conosciuta come il
Montalbano iberico. In questa
storiasuggeritaattraverso lame-
moria collettiva di un gruppo
di ex-giovani degli anni Settan-
ta, l’autrice-narratrice ricostrui-
sce la vicenda vibrante e allo
stesso tempo infelice della bella
Sara, l’euforica Sara, l’amica di
tutti e l’amante senza freni, co-
lei che attraversò gli entusiasmi
delpost-franchismoconl’esclu-
siva volontà di godere la libertà
nella metaforica concessione
del proprio corpo alle impetuo-
sità dei maschi accalappiati
ovunque.
Sara e i suoi vecchi compagni
hanno raggiunto la cinquanti-
na,qualcuno haavuto successo
- Ramona è psichiatra, Berta ri-
cercatrice, l’io narrante scrittri-
ce -qualcunaltrosi èperso.Sara
è morta, dando l’addio alla vita
con un suicidio inaspettato. La
suastoriaconvulsaemalinconi-
ca, frenetica, è ripercorsa dai
suoi amici ormai dispersi attra-
verso un viaggio di memorie
cheèildiariodiun’epoca,quan-
do la gioventù era ancora il pul-
santedapremereversol’immor-
talità.Saraera luminosa, sensua-
le e consapevole della sua ses-
sualità: aveva amato e sfruttato
gli uomini, ne aveva sposato
uno - il pavido e anonimo
Adrian - e con lui aveva messo
al mondo una figlia - Camila -
chesegnerà il suodestinodima-
dresoffocatadallaquotidianità,
fino all’estremo gesto d’addio.
Sara rappresenta il ritratto di
una libertà protratta all’infinito
e senza più motivazioni, quan-
do il naturale ordine delle cose
ottiene la suarivincita sull’istin-
todell’etàgiovane. Tuttihanno
capito che la vita va affrontata
con passo leggero, dopo gli en-
tusiasmi della giovinezza: Sara
ha cercato la felicità nel caos
continuo degli amori occasio-
nali, senza mai riuscire a essere
moglie, madre e donna serena.
La vita è andata avanti e Sara è
rimastaaguardare le lucidel tre-
no in lontananza, fino a morir-
ne. Un romanzo femminile,
non femminista, ma delicata-
mente sofferto, tragico, esem-
plare.
 Sergio Pent

■ L’economianonèunascien-
za tetra, una dismal science, co-
me sentenziano scherzando gli
inglesi; ha persino un cuore e
malgrado le sue ferree regole si
potrebbebasareunpo’dipiùsu
valori, sentimenti, affetti ispira-
ti all’umanesimo e ai suoi prin-
cipi di giustizia sociale e di soli-
darietà. Lo suggerisce con sorri-
dente fervoreFrancescoMagris,
figliodiClaudioMagris,nel suo
saggio Tornaconti. L’autore, gio-
vane e brillante docente di ma-
croeconomia in una prestigiosa
università parigina e collabora-
torecon i suoi articoli scientifici
e matematici di alcune testate

economiche, senza atteggiarsi
ad economista eretico e rispet-
tando le regole della trattazione
scientifica, trascina lamateriari-
gida e autoreferenziale dei suoi
studi fuoridal suorecintoesclu-
sivo e dai suoi severi modelli
matematici, e la mette al con-
fronto con altre discipline del
sapere umano, esplorando
aspetti importanti del mondo
d’oggi alla luce delle sue cono-
scenze economiche e finanzia-
rie.
Nei diversi capitoli della raccol-
ta sono messi sotto osservazio-
ne alla luce delle teorie econo-
micheimperanti fattie fenome-
ni dell’attualità: l’immigrazio-
ne con le misure restrittive che
sembrano potenziarla; il feno-
meno chiamato globalizzazio-
ne che favorisce il prevalere de-
gli interessi economici su tutti
gli altri; la staticità dell’econo-
mia sottratta alla sua naturale
evoluzione; il plagio, «riciclag-
gio più o meno volontario del
pensiero altrui»; la legge france-
se sulla laicità che vieta l’esibi-
zione dei simboli religiosi nelle
scuole in contrasto con la costi-
tuzione europea che sancisce
pienalibertàdiesprimere lapro-
pria confessione; il liberismo
sfrenatoche crea pedagoghi de-
gnidellostalinismo; l’imperiali-
smodiuna certa scienzaecono-
micacheportaadinterpretazio-
ni paradossali. Accennando ai
meriti e ai demeriti, agli stru-
menti appropriati e impropri e
ai limiti dell’economista, Fran-
cesco Magris non denuncia la
professione, ma ne condanna
gli eccessi e certe metodologie
chehannolapretesadi spiegare
attraverso alcuni assiomi ogni
fenomenoumano, trastulli ero-
tici compresi.
 Mirella Caveggia
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LA MUSICA CLASSICA?
È POPOLARE
Come ha di recente sottolinea-
to il Presidente della Repubbli-
ca, Giorgio Napolitano, gli Ita-
liani sono piuttosto ignoranti
dal punto di vista musicale.
Questo perché i tradizionali
curricula scolastici favoriscono
più una cultura storico-lettera-
ria che non, appunto, musica-
le (e,potremmoaggiungere,ar-
tistica). Quanto mai opportu-
na, dunque, l’iniziativa della
Bur di pubblicare, a un prezzo
decisamente «popolare», que-
sto utilissimo Dizionario di mu-
sica classica in due volumi (in
cofanetto),scrittodaPieroMio-
li, docente al Conservatorio di
Bologna ma anche abile divul-
gatore.Neidue tomidell’opera
sfilano, dalle origini a oggi, i
nomidei compositori, dei can-
tanti, degli esecutori, ma an-
che le forme della musica, af-
finché l’ascolto di un brano
non produca soltanto una ri-
sposta emotiva, ma sia piutto-
stooggettodiunafruizionecul-
turalmente consapevole.
L’opera ha il pregio di essere
chiara, senzarinunciareaunri-
gore scientifico capace di dar
conto di tutta la complessità

dell’argomento.
 r.car.

Dizionario di
musica classica

Piero Mioli
pp. 2074, euro 26,00

Bur

È
un libro originalissimo l’ultimo
di Diego Marani. Per dare
un’idea di cosa si tratti, potrem-
mo forse citare un’opera come
Liberanos a Malodi LuigiMene-
ghello oppure un film come
AmarcorddiFedericoFellini.Per-
ché anche Marani, come lo
scrittore e il regista sopra citati
(e con la stessa attitudine filolo-
gicadelprimo),hadecisodi rac-
contare, per schegge e fram-
menti, attraverso quadretti au-
tonomichesono quasi dei «mi-
croracconti», il paese della pro-
pria infanzia, Tresigallo (nel Ra-
vennate). Un luogo ripercorso
oggi, nel presente, guardando
al passato con una inevitabile
dosedinostalgia.Maraniprose-
gue così uno scavo nelle pro-
prie origini, come aveva già fat-
to, lo scoso anno, nel romanzo

Il compagno di scuola, dove rico-
struiva gli anni del liceo. E ora,
invece, fa un ulteriore passo in-
dietro, agli anni dell’infanzia,
dell’asilo,dellescuoleelementa-
ri e poi delle medie.
Sfila così, nelle pagine del libro,
tutta la folla di personaggi che
costituiva l’universoumanode-
glianni«tresigallesi».Eccodun-
que suor Ulderica, la monaca
dell’asilo nelle cui vesti odorse
di candeggina affondava il viso
il bambino Diego ostinato a
non piangere. La parrucchiera
Ada, che, spogliandosi non vi-
stanel camerinodel suosalone,
fa provare all’io-narrante, per la
prima volta, l’emozione della
nudità femminile. La maschera
delcinema,anzi leduemasche-
re in servizio, il terribile Esole,
capacedi trascinareperunorec-
chio fuori dal locale i ragazzi
troppo vivaci, e il più compren-
sivoZamora, ilqualesachefuo-
ridalcinematografo, ladomeni-
ca pomeriggio, uno potrebbe
impazziredi tristezza. Fedora, la
mitica sarta capace di far «risu-
scitare», per virtù di ago e filo,
qualsiasi capo di vestiario con-
sunto dal tempo: nei caldi e as-
solatipomeriggiestivi,Diegoac-
compagna sempre volentieri la
nonna nel povero atelier.
Poi c’è una nutrita serie di pro-
fessori, ognuno dei quali, con
molta semplicità, ha saputo in-
segnare qualcosa. Come il pro-
fessor Piccoli, un uomo d’altri
tempi,docentediquella«mate-
matica buona che serve a misu-

rare le cose»: «Nei suoi compiti
in classe, il problema era scritto
in rosso e lo svolgimento anda-
va fatto in nero. Per lungo tem-
po ho creduto che anche la vita
funzionassecosì.Cheledoman-
de fossero sempre chiaramente
distinte dalle risposte». O come
il professor Sforza, insegnante
diapplicazioni tecniche: «Strin-
gendo nella morsa i pezzi del
grande veliero di tek e balsa che
stavamocostruendo, imparava-
mosenzaaccorgercenechese li-
mareportaallaperfezione, lima-
retroppoprecipitanell’errore ir-
recuperabile». E, ancora, il cir-
co, l’autopista, le biciclette che
attraversano il paese. Per non
parlare di tutte le zie, ciascuna

con una sua caratteristica pecu-
liare o con una propria mania.
Il racconto è condotto all’inse-
gna di una struggente capacità
di evocazione, in intense prose
che ogni tanto si accendono di
una liricità intrinsica, mai esibi-
ta, sempre molto efficace. «Tre-
sigallo è sempre laggiù, in fon-
do al breve arco che traccia la
strada per il mare quando sca-
valca il Po di Volano, prima di
perdersi in liquide lontanan-
ze», leggiamo nell’incipit. Ma
se il paese è sempre là, quello
che non c’è più - ci avverte Ma-
rani,ebene locapiamoa lettura
ultimata - è proprio l’autore, e
insiemeconlui lepersonediun
tempo,presenze«partite, scom-
parse,perdute».EppureTresigal-
lo non è del tutto innocente,
perchéèil luogoincui,daragaz-
zi, si sono coltivati sogni e spe-
ranze che poi la vita non ha sa-
puto mantenere. Ma questa
non è una ragione sufficiente
per dimenticarlo.

PSICOANALISI & FILOSOFIA

QUINDICIRIGHE

Che cosa significa
pensare? Domanda
radicale in filosofia e

associata nel 900 al celebre Was
heisst Denken di Martin
Heidegger. Eppure quella
domanda antichissima - risolta
da Platone nei termini di un
“vedere con gli occhi della
mente”- era stato qualcun altro a

rilanciarla in maniera spiazzante.
E in modi per certi aspetti simili
ad Heidegger ma opposti a tutta
la tradizione filosofica. Da uno
scienziato in origine positivista e
profondamente imbevuto di
cultura classica: Sigmund Freud.
Novità e paradosso del suo gesto
teorico stavano in questo:
spostare il Pensiero dal suo trono
pensante, cartesiano e
«Logocentrico». Metterlo a
contatto col suo contrario:
non-pensiero e follia. E
interpretarlo come macchina
simbolica, generatrice di illusioni
necessarie, ma il cui senso è
sempre altrove: l’altrove inconscio,
come crocevia tra istinti naturali
e forme simboliche. La premessa
era d’obbligo per introdurre un
libro denso e affascinante, che
fin dal titolo punta al cuore della

questione: Le illusioni del pensiero.
Lo ha scritto uno psicoanalista di
vaglia, didatta della Spi e
studioso di Nietzsche, che a un
grande acume clinico unisce un
appassionato demone filosofico.
E che, contro tanta psicoanalisi
di maniera, non teme di
misurarsi con i quesiti di fondo
del pensiero filosofico. Libro a
più strati, che reintroduce di
forza la filosofia nel setting
analitico e al contempo innerva
la filosofia di perturbante ascolto
freudiano. Attivando un duplice
scambio di «perturbanti» tra i
due saperi destinato a intaccarli
entrambi, almeno nelle
intenzioni.
Il volume è articolato in quattro
«stanze». E cioè: genealogia e
struttura dinamica del pensiero
come «artefatto». Rapporto tra

pensiero e follia. Natura
«rivalitaria» e conflittuale della
soggettività: dialettica e
avventure del «doppio». Infine
Nietzsche, tentatore di Freud e
suo suggeritore nascosto, benché
«addomesticato». Conclude la
«tetralogia» un capitolo sulla
«negazione», cellula chiave del
«giudizio logico» - da Parmenide
in poi - e riattraversata col bisturi
di Freud, Lacan e Jean Hyppolite,
il grande hegelista francese
maestro di Foucault e traduttore
della Fenomenologia dello Spirito.
Partiamo di qui. Che c’entra la
«negazione logica» con
l’inconscio freudiano? Nessun
rapporto, parrebbe. Anzi proprio
l’inconscio, infinitamente
fusionale e ambivalente come
insegnava Matte Blanco, esclude
il principio di identità e (non)

contraddizione aristotelico.
Senonché l’inconscio è costituito
proprio da un atto di negazione
psichica, che fa tutt’uno con il
momento della costituzione
dell’Io. Tramite cui il soggetto si
dà forma, negando
l’indistinzione
dell’identificazione primaria e
narcisistica con lo specchio
materno. Non solo. È il soggetto
stesso che vive, fin dall’inizio, in
bilico tra sé e l’Altro, tramite
negazioni e assimilazioni che lo
strutturano e identificano di
continuo. Un meccanismo
primitivo e insieme «sublimato»,
teso a riprodursi e a riempirsi
senza fine di contenuti
immaginativi e simbolici. E che
governa anche le più alte
astrazioni di pensiero, siano esse
logiche e univoche come nella

scienza, o polisemiche come
nell’arte. In pratica il pensiero
come illusione - dice Russo - è
freudianamente e
nietzscheanamente una
funzione della vita. Nonché il
suo ritmo elementare, come
perenne generazione di
immagini includenti ed escludenti.
Pensiero quindi come fatto
bio-logico, autoriproduzione
astratta e incosciente della vita,
nelle cui pieghe la psicoanalisi
indaga (lapsus, sogni, atti
mancati, sintomi). Non basta.
Perché pensare è anche riempire
un vuoto: quello generato
dall’angoscia del distacco
dall’oggetto primario. Surrogare
nel linguaggio un’assenza che
genera malinconia e lutto.
Cimento fantasmatico infinito
che non raggiunge mai l’unità

perduta originaria. Se non nel
fanatismo totalitario (anche
politico) di un impossibile
godimento assoluto. Esposto al
crollo, come con l’orda primitiva
di Totem e tabù, che uccide il
Padre despota per poi restaurarlo
nel patto civile ed etico. Pensare
allora è anche curarsi dalle
illusioni (necessarie). Fin qui
Russo con Freud. E però una
domanda: pensare è solo
interpretare (e relativizzare)
simboli e sintomi? E «chi» è che
pensa il pensiero e il suo altro da
sé? Non si scappa: sempre il
pensiero dirimente. Bio, o logico
che sia. Insomma l’alienista
dietro il lettino resta Lui. Il dr.
Logos.
Le illusioni del pensiero

Lucio Russo
pp. 265, euro 22,50 Borla

LA GUERRA, L’ISLAM
E L’OCCIDENTE
Nelcontestodiunaconflittua-
litàglobale sempre piùaccesa,
anche gli scrittori secendono
in campo con riflessioni che
vanno al di là del lavoro lette-
rario vero e proprio. Nel suo
ultimo libro Hanif Kureishi si
confronta, in forma saggisti-
ca, con la guerra e il fonda-
mentalismo religioso. Temi
non nuovi nella riflessione
dello scrittore anglo-pachista-
no, figlio di padre indiano e
madre inglese, nato e cresciu-
to in quel luogo-crocevia di
culture che è la Londra degli
ultimidecenni.Narratore eci-
neasta,Kureishi svolgealcune
considerazioni sul conflitto
tra Islam e Occidente, in alcu-
ni interventi scritti lungo più
di un ventennio: prima ai
tempi delle tensioni interne
alla società britannica duran-
te thatcherismodeglianniOt-
tanta,poi,piùdi recente, inse-
guito all’attentato alle Torri
Gemelle e a quelli londinesi
del 7 luglio 2005. Di fronte a
tali situazioni l’autore si chie-
de quale sia il ruolo della cul-
tura e della scrittura. E nel suo
libro c’è il tentativo di offrire

una risposta.
 r.car.
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La parola e la bomba
Hanif Kureishi
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Bompiani

Russo: che
filosofo
quel Freud!
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Ma dove sono finiti i tresigallesi?

■ di Valeria Trigo

Libri
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