
«E
seaccadesse ilmiracolo?Sequandosarannopub-
blicatequeste righe i criticichecontanoavessero
già scoperto - il libro postumo di Goliarda Sa-
pienza, L’arte della gioia, è uscitonelle edizioni di
Stampa Alternativa in aprile - che abbiamo per-

duto, due anni fa, una grande scrittrice?» Scrive-
vocosì,nelmaggiodel1998, suNoiDonne.Laco-
sa che sognavo avvenne dopo nove anni dalla
morte di Goliarda. (L’avevano trovata i carabi-
nieri, una notte d’agosto del 1996, riversa sulle
scalette interne della piccola casa nella kasba di
Gaeta, in cui passava l’estate). A settembre del
2005,dunque, inGermaniae inFranciadueardi-
mentose case editrici, governate da due donne-
rispettivamenteWaltraudeSchwarzeper laberli-
neseAufbau-VerlageVivianeHamyper l’omoni-
ma casa editrice parigina - pubblicavano ed im-
ponevano,con un tam-tam de bouche en oreille,
L’artedellagioia.Così l’Italia scoprivaGoliardaSa-
pienza di rimbalzo. E su l’Unità anch’io potevo
dire la mia amara felicità e la rabbia: «Mi vengo-
no le lacrime agli occhi nel leggere che la mia
amicachenonc’èpiù,GoliardaSapienza, si rive-
la ora, come scrive Renè de Ceccaty su Le Monde,
“una narratrice siciliana meravigliosa… Il ro-
manzo è una trasvolata fenomenale della storia
politica,moraleesocialedell’Italia, forseunnuo-
vo Gattopardo, altro capolavoro che non fu letto
se non dopo la morte del suo autore”».
Il Gattopardo, già. Nel 1979 Goliarda mi diede il
voluminoso dattiloscritto de L’arte della gioia, di-
cendomi semplicemente - e sorrideva quasi scu-
sandosi: «Sai,mi sono chiusa in casa sette anni
per scriverlo,perciònonci siamoconosciute pri-

ma, è colpa sua!» Alludeva al fatto che io, da co-
mune lettrice del suo primo romanzo, Lettera
aperta, pubblicato da Garzanti nel 1967 (per in-
tercessione del poeta Attilio Bertolucci), le avevo
scritto subito una lettera quasi d’amore: lei mi
aveva risposto subito, affettuosamente, ma non
ci eravamo mai incontrate. La intravedevo, ma
di rado, a qualche prima dei film del suo compa-
gno,CittoMaselli,mamiapparivaquasi segrega-

ta da quella che si definiva ancora, a quei tempi,
pudicamente, una malattia dell’anima…
Lessi e rilessi tre volte le settecentottanta cartelle
de L’arte della gioia. Erano una miniera, ed ogni
volta che le leggevo facevo una scoperta: il libro
di Goliarda era un romanzo criminale, un ro-
manzo libertino, socialista, femminista, sessan-
tottino, era tutto, tutto il nostro migliore Nove-
cento! E così osai segnalare su Il Giorno, a cui col-
laboravo,cheeranata,nelpersonaggiodiMode-
sta - protagonista de L’arte della gioia - una splen-
dida creatura siciliana di sesso femminile: «La
nuova Gattoparda». Il risultato fu che, respin-
gendo il dattiloscritto che l’autrice gli aveva spe-
dito, per mio improvvido suggerimento, Sergio
Pautasso,all’epocaresponsabiledel settorenarra-
tiva della Rizzoli, non trascurò di citarmi (pur
senzanominarmi): esercitandosuquellamiade-
finizione un sarcasmo che ovviamente aveva
per maggior bersaglio la scrittrice.
Via via che passavano i mesi le lettere dei rifiuti
editoriali si moltiplicavano, e Goliarda le racco-
glieva con cura, come fossero lettere d’amore.
Ma intanto, senza scoraggiarci, ci mettemmo a
scrivere un trattamento televisivo dell’inedito.
Goliarda si affidò a me con il supporto fonda-
mentale dell’esperienza cinematografica di Lu
Leone.AnoisiaggiunseilgiovaneMassimoSera-
fini, all’epoca collaboratore de Il Manifesto, non
meno entusiasta di quella storia grandiosa. Do-
ve ilpersonaggio di Modesta eraanchemetafora
della Sicilia, madre odiata/amata dell’autrice.
Varràlapena,aquestopunto,diaccennarealme-
noalla figuradeisuoigenitori:Goliardaera l’ulti-
mafiglia di un avvocato catanese socialista,Giu-
seppe Sapienza, l’avvocato dei poveri… Ed i po-
veri,ovvero«levittimedellasocietà»,cioè ledon-
ne più disgraziate che riempivano quotidiana-
mente l’anticamera dello studio di suo padre, in
una grande casa signorile in rovina, alla Civita,
(la kasba di Catania), furono l’incubo di Goliar-
da bambina e poi adolescente. Lo fa intuire in
Lettera aperta.
Per decenni il senso di colpa verso le clienti del-
l’avvocato Sapienza le aveva impedito di scrive-
re.«Questedonne -confessa - sonoentrate, si so-
no sedute sulle sedie, e mi guardano… Io so che
cosa pensano: «Lo sapevamo che ci hai tradito,
tu parli di te, del tuo disordine piccoloborghese,
delle tue camicette marcite…».
E, come se non bastasse, la madre di Goliarda,

MariaGiudice, (acui il libroeradedicato),erasta-
ta una maestra elementare lombarda, ma anche
una socialista militante: prima donna diventata
segretaria di una Camera del Lavoro, quella di
Torino, dirigeva il settimanale Il grido del popolo e
dopo essere stata incarcerata insieme a Umberto
Terracini, nel 1917,per aver distribuito, nei gior-
ni di Caporetto, volantini «disfattisti» - era scesa
inSiciliaaguidare le lottecontadinenell’occupa-

zione delle terre. A Catania aveva conosciuto e
sposato, (unione civile), l’avvocato Sapienza.
Quando finalmente ci incontrammo, Goliarda
ed io, in pieno femminismo, le chiesi se non le
sembrava paradossale che, in Lettera aperta, una
comeme,cresciuta inunafamigliacalabresepic-
coloborghese e assai cattolica, potesse aver rico-
nosciuto, leggendo Lettera aperta, una infelicità
analoga alla sua. Com’era possibile? Lei che era

stata educata da genitori socialisti antifascisti e
atei! NientePrima Comunione,niente festa e re-
gali,equelnomestrano,Goliarda,dicui sigiusti-
ficava spiegando alle amichette: «Mio padre…
me lo mise perché era un nome senza santi».
Non capivo le sue frustrazioni di bambina, nel
sentirsi tanto diversa dalle altre. E quanto le ave-
vo invidiatoqueigenitori rivoluzionari, e il cine-
ma di Jean Gabin, a volontà, nel cinematografo
di Civita, e le crispelle di mezzanotte insieme al
padre, dopo il cinema, o il Teatro dell’Opera, o
l’Opera dei Pupi.(Tutto questo lo scoprii leggen-
do,più tardi,anche il suo racconto incompiutoe
bellissimo, intitolato Io,Jean Gabin).
Il trattamento de L’arte della gioia, finalmente, fu
scritto. Lo portammo con trepidazione - Lu Leo-
need io -aVittorioBonicelli,nostro interlocuto-
re in viale Mazzini. Ci richiamò dopo averlo let-
to.Entrammonel suoufficio,Bonicelli,un intel-
lettualedisincantatomanonopportunista, solle-
vò gli occhiali sulla fronte e ci ammonì: «Noi so-
pravviviamo,carissime,nellepieghedelladistra-
zione del potere». Pausa, poi la domanda: «Ma
che volete? Far saltare la Rai?»
Torniamo al giorno in cui al Teatro La Maddale-
na, Goliarda mi consegnò il dattiloscritto. «Ho
voluto - mi disse - tentare la scommessa di una
narrativa popolare di sinistra».
Mi immersi in quelle pagine schioccanti e ruti-
lanti, inseguendo una scrittura colorata e travol-
gente che «respira» davvero come il mare: quel
marecheladiseredatabambinadellaChianadel
Bove conosce soltanto dalle parole di Tuzzu: Il
mare è una chiana blu - le racconta il ragazzo -
ma senza le montagne di lava che noi vediamo
là in fondo…È tuttauna chiana d’acquablu che
vaa finireal cielo…«Una chianad’acquabluco-
me i tuoi occhi…», osa la bambina al ragazzo
che sta fumando la sua prima sigaretta.
Ma soprattutto, di pagina in pagina, percepivo
lacompattezza ideologicadell’Autrice.Goliarda,
non era affatto «ideologica»: anzi accusava
l’ideologia di averle rovinato la vita. Ma aveva
idee «straniere» su tutto.
E deve essere stata questa, suppongo, la ragione
per cui i responsabili delle più grandi case editri-
ci si ritraevano con terrore dalle pagine de L’arte
dellagioia.DovefiorivaecrepitavaunaSiciliama-
gnifica come una Dea, e s’affollavano personag-
gi, animali, paesaggi, e scorrevano vicende stori-
che nell’arco, quasi, dell’intero Novecento. Mo-
desta, la protagonista, nasce infatti il primo gen-
naio del 1900 e il romanzo l’accompagna fin ol-
tre il ’68. Attraverso il suo corpo e la sua mente,
passano sette decenni, storie di feudi e conventi,
diprincipiecampieri, laGrandeGuerrae l’epide-
miadi«spagnola», le lottee le speranzedel socia-
lismo e l’avvento del fascismo… Ma dovunque
l’autrice sparge il sale intollerabile della sua sa-
pienza eversiva, e come poteva immaginarsi -
continuo a chiedermelo - di scrivere un roman-
zo popolare senza «buoni sentimenti»? Sono tre
i delitti, forse più fantasticati che realizzati, che
aprono alla bambina della Chiana del Bove, e
poiall’adolescenteeallagiovanedonna, leporte
della conoscenza, della ricchezza, e finalmente
del potere aristocratico. Ma subito Modesta cer-
ca scampo nella chimera del socialismo. Che la
disillude. «Fra i tuoi compagni - dice al giovane
medico socialista umanitario di cui si è innamo-
rata - ho trovato soltanto una malcelata aspira-
zione alla santità… O la ferocia del dogma… per
nascondere la fluidità della vita».
Unavitachefluisceconunaforzaregalenelleve-
ne diModesta (e di Goliarda) finoalleultime pa-
gine del libro, e - voglio fare un atto di fede - an-
che (prego) negli ultimi sconosciuti attimi del-
l’esistenza dell’autrice.

La difficile, terribile «arte della gioia», Goliarda
riesce comunque ad insegnarcela fino all’ultimo
respiro, raccontandoci l’amore pieno e caldo di
Modesta,allasvoltadei suoisettanta,conuncoe-
taneo: «Questa gioia piena dell’eccitazione vita-
le di sfidare il tempo in due, d’essere compagni
nel dilatarlo, vivendo il più intensamente possi-
bile prima che scatti l’ora dell’ultima avventu-
ra».

Testimonianze, ricordi e film:
un giorno per Goliarda
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Goliarda Sapienza
la terribile arte della gioia

La scrittrice Goliarda Sapienza

L’appuntamento di oggi

EX LIBRIS

«L’arte della gioia» di Goliarda Sapienza (Stampa
Alternativa, 2006) viene presentato oggi, alle ore 17,30, a
Roma, nella sede della Fondazione Olivetti in via Zanardelli, da
Laura Olivetti, presidente della Fondazione, Igino Poggiali,
presidente Biblioteche di Roma, e Christine Ferret, direttrice
Centre Ressources dell’Ambasciata di Francia. Intervengono:

Elise Gruau, Clara Jordan, Alessandro Portelli, Loredana
Rotondo. Coordina Massimo Fichera. Ricordano l’autrice Citto
Maselli, Angelo Pellegrino, Adele Cambria. Sarà presente
l’editore Marcello Baraghini. Proiezione del video L’arte di una
vita di Loredana Rotondo, regia di Manuela Vigorita, Rai
Educational. Adele Cambria,che anticipa per l’Unità la sua
testimonianza, ha messo a disposizione per la pubblicazione
anche i documenti che la scrittrice volle affidarle negli anni della
loro amicizia.

Nata in una famiglia
di socialisti
rivoluzionari
è stata attrice
pirandelliana e ha
scritto quattro opere

Uscito nel 1997
il libro venne
paragonato
dal critico
di «Le Monde»
al «Gattopardo»

Il suo
testamento

Le donne
sono trappole
tese ovunque
per trascinare
gli uomini
verso l’infinito.

Franz Kafka

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Adele Cambria

CULTURA

Se dovessi morire
in questo mio
sessantaquattresi-
mo anno - come
mio padre - ripeto
che lascio tutto,
dall’ultimo mio libro
all’ultimo mio
manoscritto, a mio
marito Angelo
Pellegrino a cui
devo oltre all’avere
creduto in me
come scrittrice
l’avermi mantenuta
in questi lunghi
anni; e - per il mio
funerale - vorrei
bandiere rosse e
nere dell’anarchia e
garofani rossi non
bolscevici, perché
alla fine siamo
meglio noi.
 Goliarda Sapienza
Anche se scrivo
senza occhiali
davanti a un
magnifico tramonto
romano… grazie
Roma! Dichiaro di
essere in grado di
intendere e di
volere.
Per le amiche, una
su tutte Adele
Cambria, il mio
amore eterno.
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