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martedi 26 settembre 2006

OMAGGIO alla meravigliosa
narratrice siciliana e al suo ro-
manzo postumo nel quale rico-
struisce settant’anni di storia
della sua terra raccontando la
vita di Modesta: «Ho tentato -
diceva - la scommessa di una
narrativa popolare di sinistra»
m di Adele Cambria

«E

se accadesse il miracolo? Se quando saranno pub-
blicate queste righe i critici che contano avessero
gia scoperto - il libro postumo di Goliarda Sa-
pienza, L arte della gioia, € uscito nelle edizioni di
Stampa Alternativa in aprile - che abbiamo per-
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duto, due anni fa, una grande scrittrice?» Scrive-
vo cosl, nel maggio del 1998, su Noi Donne. La co-
sa che sognavo avvenne dopo nove anni dalla
morte di Goliarda. (L'avevano trovata i carabi-
nieri, una notte d’agosto del 1996, riversa sulle
scalette interne della piccola casa nella kasba di
Gaeta, in cui passava l'estate). A settembre del
2005,dunque, in Germania e in Francia due ardi-
mentose case editrici, governate da due donne-
rispettivamente Waltraude Schwarze per la berli-
nese Aufbau-Verlag e Viviane Hamy per 1'omoni-
ma casa editrice parigina - pubblicavano ed im-
ponevano,con un tam-tam de bouche en oreille,
Larte della gioia. Cosi I'Italia scopriva Goliarda Sa-
pienza di rimbalzo. E su I'Unita anch'io potevo
dire la mia amara felicita e la rabbia: «Mi vengo-
no le lacrime agli occhi nel leggere che la mia
amica che non c'e piu, Goliarda Sapienza, si rive-
la ora, come scrive Reneé de Ceccaty su Le Monde,
“una narratrice siciliana meravigliosa... 1l ro-
manzo ¢ una trasvolata fenomenale della storia
politica, morale e sociale dell'Ttalia, forse un nuo-
vo Gattopardo, altro capolavoro che non fu letto
se non dopo la morte del suo autore”».

11 Gattopardo, gia. Nel 1979 Goliarda mi diede il
voluminoso dattiloscritto de L’arte della gioia, di-
cendomi semplicemente - e sorrideva quasi scu-
sandosi: «Sai,mi sono chiusa in casa sette anni
per scriverlo, percio non ci siamo conosciute pri-

Uscito nel 1997
il libro venne
paragonato

dal critico

di «Le Monde»
al «Gattopardo»

ma, € colpa sual» Alludeva al fatto che io, da co-
mune lettrice del suo primo romanzo, Lettera
aperta, pubblicato da Garzanti nel 1967 (per in-
tercessione del poeta Attilio Bertolucci), le avevo
scritto subito una lettera quasi d’amore: lei mi
aveva risposto subito, affettuosamente, ma non
ci eravamo mai incontrate. La intravedevo, ma
dirado, a qualche prima dei film del suo compa-
gno, Citto Maselli, ma mi appariva quasi segrega-

LIBRI | DIBATTITO

"

CULTURA

(oliarda Sapienza
a terribile arte della groa

L’appuntamento di oggi

Testimonianze, ricordi e film:

un giorno per Goliarda

«L’arte della gioia» di Goliarda Sapienza (Stampa
Alternativa, 2006) viene presentato oggi, alle ore 17,30, a
Roma, nella sede della Fondazione Olivetti in via Zanardelli, da
Laura Olivetti, presidente della Fondazione, Igino Poggiali,
presidente Biblioteche di Roma, e Christine Ferret, direttrice
Centre Ressources del’Ambasciata di Francia. Intervengono:

Elise Gruau, Clara Jordan, Alessandro Portelli, Loredana
Rotondo. Coordina Massimo Fichera. Ricordano I'autrice Citto

Maselli, Angelo Pel

anche i documenti
loro amicizia.

ta da quella che si definiva ancora, a quei tempi,
pudicamente, una malattia dell’anima...

Lessi e rilessi tre volte le settecentottanta cartelle
de L'arte della gioia. Erano una miniera, ed ogni
volta che le leggevo facevo una scoperta: il libro
di Goliarda era un romanzo criminale, un ro-
manzo libertino, socialista, femminista, sessan-
tottino, era tutto, tutto il nostro migliore Nove-
cento! E cosi osai segnalare su Il Giorno, a cui col-
laboravo, che era nata, nel personaggio di Mode-
sta - protagonista de L arte della gioia - una splen-
dida creatura siciliana di sesso femminile: «La
nuova Gattoparda». 1l risultato fu che, respin-
gendo il dattiloscritto che I'autrice gli aveva spe-
dito, per mio improvvido suggerimento, Sergio
Pautasso, all'epoca responsabile del settore narra-
tiva della Rizzoli, non trascuro di citarmi (pur
senza nominarmi): esercitando su quella mia de-
finizione un sarcasmo che ovviamente aveva
per maggior bersaglio la scrittrice.

Via via che passavano i mesi le lettere dei rifiuti
editoriali si moltiplicavano, e Goliarda le racco-
glieva con cura, come fossero lettere d’amore.
Ma intanto, senza scoraggiarci, ci mettemmo a
scrivere un trattamento televisivo dell'inedito.
Goliarda si affido a me con il supporto fonda-
mentale dell’esperienza cinematografica di Lu
Leone. Anoi si aggiunse il giovane Massimo Sera-
fini, all’epoca collaboratore de Il Manifesto, non
meno entusiasta di quella storia grandiosa. Do-
ve il personaggio di Modesta era anche metafora
della Sicilia, madre odiata/amata dell’autrice.
Varrala pena, a questo punto, di accennare alme-
no alla figura dei suoi genitori: Goliarda era l'ulti-
ma figlia di un avvocato catanese socialista, Giu-
seppe Sapienza, 'avvocato dei poveri... Ed i po-
veri, ovvero «le vittime della societa», cioe le don-
ne piu disgraziate che riempivano quotidiana-
mente I'anticamera dello studio di suo padre, in
una grande casa signorile in rovina, alla Civita,
(la kasba di Catania), furono l'incubo di Goliar-
da bambina e poi adolescente. Lo fa intuire in
Lettera aperta.

Per decenni il senso di colpa verso le clienti del-
l'avvocato Sapienza le aveva impedito di scrive-
re. «Queste donne - confessa - sono entrate, si so-
no sedute sulle sedie, e mi guardano... Io so che
cosa pensano: «Lo sapevamo che ci hai tradito,
tu parli di te, del tuo disordine piccoloborghese,
delle tue camicette marcite...».

E, come se non bastasse, la madre di Goliarda,

llegrino, Adele Cambria. Sara presente

I’editore Marcello Baraghini. Proiezione del video L’arte di una
vita di Loredana Rotondo, regia di Manuela Vigorita, Rai
Educational. Adele Cambria,che anticipa per I’Unita la sua
testimonianza, ha messo a disposizione per la pubblicazione

che la scrittrice volle affidarle negli anni della
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La scrittrice Goliarda Sapienza
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Maria Giudice, (a cui il libro era dedicato), era sta-
ta una maestra elementare lombarda, ma anche
una socialista militante: prima donna diventata
segretaria di una Camera del Lavoro, quella di
Torino, dirigeva il settimanale II grido del popolo e
dopo essere stata incarcerata insieme a Umberto
Terracini, nel 1917, per aver distribuito, nei gior-
ni di Caporetto, volantini «disfattisti» - era scesa
in Sicilia a guidare le lotte contadine nell’occupa-

zione delle terre. A Catania aveva conosciuto e
sposato, (unione civile), 'avvocato Sapienza.

Quando finalmente ci incontrammo, Goliarda
ed io, in pieno femminismo, le chiesi se non le
sembrava paradossale che, in Lettera aperta, una
come me, cresciuta in una famiglia calabrese pic-
coloborghese e assai cattolica, potesse aver rico-
nosciuto, leggendo Lettera aperta, una infelicita
analoga alla sua. Com’era possibile? Lei che era

Le donne

sono trappole
fese ovunque
per trascinare
gli uvomini
verso l'infinito.

Franz Kafka

stata educata da genitori socialisti antifascisti e
atei! Niente Prima Comunione, niente festa e re-
gali, e quel nome strano, Goliarda, di cui si giusti-
ficava spiegando alle amichette: «Mio padre...
me lo mise perché era un nome senza santi».
Non capivo le sue frustrazioni di bambina, nel
sentirsi tanto diversa dalle altre. E quanto le ave-
vo invidiato quei genitori rivoluzionari, e il cine-
ma di Jean Gabin, a volonta, nel cinematografo
di Civita, e le crispelle di mezzanotte insieme al
padre, dopo il cinema, o il Teatro dell’Opera, o
"Opera dei Pupi.(Tutto questo lo scoprii leggen-
do, pitt tardi,anche il suo racconto incompiuto e
bellissimo, intitolato Io,Jean Gabin).

[l trattamento de L arte della gioia, finalmente, fu
scritto. Lo portammo con trepidazione - Lu Leo-
ne ed io - a Vittorio Bonicelli, nostro interlocuto-
re in viale Mazzini. Ci richiamo dopo averlo let-
to. Entrammo nel suo ufficio, Bonicelli, un intel-
lettuale disincantato ma non opportunista, solle-
vo gli occhiali sulla fronte e ci ammoni: «Noi so-
pravviviamo, carissime, nelle pieghe della distra-
zione del potere». Pausa, poi la domanda: «<Ma
che volete? Far saltare la Rai?»

Torniamo al giormno in cui al Teatro La Maddale-
na, Goliarda mi consegno il dattiloscritto. <Ho
voluto - mi disse - tentare la scommessa di una
narrativa popolare di sinistra».

Mi immersi in quelle pagine schioccanti e ruti-
lanti, inseguendo una scrittura colorata e travol-
gente che «respira» davvero come il mare: quel
mare che la diseredata bambina della Chiana del
Bove conosce soltanto dalle parole di Tuzzu: 1l
mare ¢ una chiana blu - le racconta il ragazzo -
ma senza le montagne di lava che noi vediamo
lain fondo... E tutta una chiana d’acqua blu che
vaa finire al cielo... «Una chiana d’acqua blu co-
me i tuoi occhi...», osa la bambina al ragazzo
che sta fumando la sua prima sigaretta.

Ma soprattutto, di pagina in pagina, percepivo
la compattezza ideologica dell’Autrice. Goliarda,
non era affatto «ideologica»: anzi accusava
l'ideologia di averle rovinato la vita. Ma aveva
idee «straniere» su tutto.

E deve essere stata questa, suppongo, la ragione
per cui i responsabili delle piti grandi case editri-
ci si ritraevano con terrore dalle pagine de L'arte
della gioia. Dove fioriva e crepitava una Sicilia ma-
gnifica come una Dea, e s'affollavano personag-
gi, animali, paesaggi, e scorrevano vicende stori-
che nell’arco, quasi, dell'intero Novecento. Mo-
desta, la protagonista, nasce infatti il primo gen-
naio del 1900 e il romanzo I'accompagna fin ol-
tre il '68. Attraverso il suo corpo e la sua mente,
passano sette decenni, storie di feudi e conventi,
di principi e campieri, la Grande Guerra e l'epide-
mia di «<spagnola», lelotte e le speranze del socia-
lismo e 'avvento del fascismo... Ma dovunque
l"autrice sparge il sale intollerabile della sua sa-
pienza eversiva, e come poteva immaginarsi -
continuo a chiedermelo - di scrivere un roman-
z0 popolare senza «buoni sentimenti»? Sono tre
i delitti, forse pit fantasticati che realizzati, che
aprono alla bambina della Chiana del Bove, e
poi all'adolescente e alla giovane donna, le porte
della conoscenza, della ricchezza, e finalmente
del potere aristocratico. Ma subito Modesta cer-
ca scampo nella chimera del socialismo. Che la
disillude. «Fra i tuoi compagni - dice al giovane
medico socialista umanitario di cui si € innamo-
rata - ho trovato soltanto una malcelata aspira-
zione alla santita... O la ferocia del dogma... per
nascondere la fluidita della vita».

Una vita che fluisce con una forza regale nelle ve-
ne di Modesta (e di Goliarda) fino alle ultime pa-
gine del libro, e - voglio fare un atto di fede - an-
che (prego) negli ultimi sconosciuti attimi del-
lesistenza dell’autrice.

Nata in una famiglia
di socialisti
rivoluzionari

é stata attrice
pirandelliana e ha
scritto quattro opere

La difficile, terribile «arte della gioia», Goliarda
riesce comunque ad insegnarcela fino all'ultimo
respiro, raccontandoci 'amore pieno e caldo di
Modesta, alla svolta dei suoi settanta, con un coe-
taneo: «Questa gioia piena dell’eccitazione vita-
le di sfidare il tempo in due, d’essere compagni
nel dilatarlo, vivendo il pit intensamente possi-
bile prima che scatti I'ora dell'ultima avventu-
Ta».




