
LA RECENSIONE

È lecito a un critico non
amare un romanzo pur
riconoscendone il

valore? Che Memoria del vuoto
di Marcello Fois è un gran bel
romanzo, colto, intelligente
appassionante (virtù
quest’ultima oggi davvero
rara). È la storia del bandito
sardo Samuele Stocchino tra

mitologia e realtà, tra vero e
falso: linguaggio lussuoso
(proprio di parlanti che
«hanno addosso il peso di
secoli»). Terrore dei
possidenti, ingiusti e
arroganti, Stocchino
imperversò nelle campagne di
Oristano per oltre dieci anni,
commettendo una lunga serie
di delitti che tuttavia avevano
all’origine colpe attuali o
storiche degli uomini.
Infallibile nell’uccidere -
attitudine appresa nella guerra
di Libia e nella prima guerra
mondiale sul Carso e il Piave
dove combatté da valoroso
meritando una medaglia
d’oro e il grado di sergente -
non temeva la morte che
continuamente sfidava ma ne
era ignorato. Sentiva il peso e

la condanna della sua
condizione di bandito, dalla
quale, patendola come un
destino, sapeva di non potersi
liberare; viveva con indosso la
divisa di soldato abitando in
grotte scavate sulle coste
montuose. Solitudine e
lontananza erano i suoi
compagni di vita. «L’unica sua
cosa buona per Samuele è
incontrare Mariangela. Si
vedono di nascosto… si
vedono e quasi non si
toccano. Lui con lei ritorna
bambino, incerto, senza
polso. Gli sembra di non
potere nemmeno parlare
perché gli basta guardarla e
subito si sente di una felicità
sorda. Simile a un dolore».
Imprevedibile e imprendibile
diventa una vergogna

nazionale per il perbenismo
ipocrita del fascismo (intanto
giunto al potere) che decide di
interromperne la carriera. Lo
bracca senza costrutto con la
sua Polizia inefficiente e
corrotta. E quando, grazie a
una delazione e con
ricercatore speciale, lo scova,
lo trova già morto.
Dunque un romanzo a trama
in fondo gialla ambientato
nella Sardegna sassosa e antica
nella quale l’autore riconosce
la figura di «crogiuolo
dell’umanità». Lo leggi di fila
(senza interruzione) fino
all’ultima pagina (fino alla
fine). Senonchè poi (anzi da
subito) ti accorgi che un libro
che non puoi amare. Tutto
accade per necessità, guidato
da forze misteriose. Atti,

scelte, azioni incontri: tutto è
già predisposto. Samuele e la
sua prima vittima si
incontrano senza cercarsi. Lui
la uccide. «Non possono
sapere che è stato il caso a farli
incontrare, ma hanno
abbastanza millenni alle spalle
per sapere che il caso non
esiste». Allora tutto è già
accaduto e si limita soltanto in
quel momento a rivelarsi.
Anche nei comportamenti
degli uomini vince la stessa
eternità che si manifesta nei
cieli pervinca e nella natura
riarsa della terra sarda. Una
antropologia obbligata e
immodificabile detta le regole:
e la Storia esegue (vi si
conforma). Una rete di
simboli, avvertimenti,
richiami attraversa la trama

della vita conferendole una
sorta di dignità anticipata.
Gesti e cose si rivestono di
un’aureola che li appesantisce
di una sacralità incontestata. Il
cuore nero della terra ha
deciso per sempre… e per
tutti.
Il mio timore è che per questa
via si va incontro a una
poeticità facile: non c è cosa,
fatto o personaggio che non ci
venga incontro con una allure
autorevole non conquistata
sul campo ma espresso e
imposta da un passato
imprescrutabile comunque
sede e dispensatore di senso e
verità.
Il lettore è stregato ma non
conquistato; è invitato
all’ammirazione ma non alla
commozione. Ma la

commozione è forse l’unica
strada per la comprensione
del mondo? Chissà che non
ce ne sono anche altre: per
esempio quella mitico-magica
che l’autore ha impresso a
questa sua storia. Fatto sta che
molti sardi da me interrogati
si riconoscono nelle
motivazioni (e
immediatamente
psicologiche e ancestrali)
dall’autore messe in campo
come base (e molle) del loro
fare e sentire.

N
ontrovoche Sgarbi reperi-
scanelmioarticolocumu-
lativo sulle mostre dedica-

te al Mantegna errori o sviste tali
da costringermi ad acri repliche.
Ci sono normali differenze di va-
lutazione, cui rispondo ben vo-
lentieri concentrandole in alcuni
punti.
1. È vero che non menziono il
suo ruolo di Presidente del Comi-
tato promotore, ma l’ho conside-
ratoundatocosìovviodanondo-
ver sprecare righe, in un articolo
ampiomanonabbastanza,per ri-
cordare la cosa, e soprattutto ha
agito su di me quella «delicatez-
za», per passate frequentazioni,
che il mio oppositore giustamen-
te mi attribuisce. Infatti, avrei do-
vuto dichiarare apertamente che
non ritengo affatto di scorgere in
lui meriti scientifici tali da esser
postoalla testadiunsimileComi-
tato. I suoimeriti, losappiamo,so-
nosolodi ordine televisivo, per la

sua indubbia capacità di «forare»
ilvideo,eancorpiùdiordinepoli-
tico-berlusconiano. È stata una
formadi risarcimentoquandoSil-
vioBerlusconi loha licenziatodal
ruolo di sottosegretario ai beni
culturali, e per la stessa ragione
Sgarbi è stato posto ugualmente
alla testa del Comitato per il Par-
migianino,credoche lo siaanche
per le prossime celebrazioni del
Correggio. Non vorrei che scam-
biassequestemotivazionialquan-
to estrinseche con un valore per-
sonale, come di un Roberto Lon-
ghi redivivo.
2. Mi meraviglio a mia volta della
suameravigliaperaver tanto insi-
stito sul «tramando», sulla staffet-
ta che a Padova avviene tra il
Mantegna e Donatello: su questo
tasto insiste con ragione la mo-
stra padovana, mettendo in om-
bra la più consueta e tradizionale
derivazione dello Squarcione, e
proprioper il coraggiodiavergio-

catoquestacartanellamiavaluta-
zione la sezione padovana viene
considerata la più efficace.
3. Insisto con convinzione su un
motivo che forse è il mio piccolo
contributo al dibattito in corso:
proprio questa derivazione dona-
telliana spiega a meraviglia il tor-
mento grafico del Mantegna, ma
gli pone anche dei paletti, egli
non scenderà mai in campo per
competere con Donatello sul
fronte della scultura. È la ragione
percuiconsideroindebitalasezio-
ne mantovana che invece insiste
su quest’aspetto, e che ahimé co-

stituisceproprio il contributoper-
sonale di Sgarbi all’intera impre-
sa. Non c’è alcuna scultura uffi-
cialmenteattribuitaalnostroarti-
sta, e sfido la comunità degli
esperti a pronunciarsi sulla possi-
bile derivazione da lui del Com-
pianto visibile al pianterreno di
Castel S. Giorgio.
4. In merito alla tormentata que-
stione del trasferimento da Brera
del Cristo morto, evidentemente
ho voluto solidarizzare con i fun-
zionari del museo milanese che
vi si erano opposti, ritenendo an-
ch’io pleonastica la presenza di
un capolavoro in più, in una ras-
segnachenon pretendeaffatto di
ricostruire fedelmenteil tessutofi-
lologico dell’attività mantegne-
sca nella città dei Gonzaga, ma si
considera paga di raggranellare
quanti più dipinti si può del Mae-
stro.Oltretuttomierarimastonel-
la penna, ma ora lo dico in chia-
ro, quel celeberrimo dipinto a
Mantovaèespostoconpessimail-
luminazione.

5. Venendo alla questione dei
«minori»,confermoleosservazio-
ni limitative contenute nella mia
recensione. A Padova, per esem-
pio, non ci sono «minori», bensì
comprimari, il che è cosa ben di-
versa. I vari Zoppo e Schiavone e
Crivelli ivi esposti (e mi sono ri-
mastinellapennaaltrinomiegre-
gi, come Antonio e Bartolomeo
Vivarini, o il Pollaiolo) non sono
scialbi e stanchi ripetitori, bensì
coetanei, o giù di lì, che si batto-
noallapari colMaestro, comeva-
lida scorta. A Verona invece quel-
la schiera di artisti che Sgarbi di-
fendesonosenzadubbiofiguredi-
gnitose, meritevoli di attenzione,
maderivanodalMaestro,e lungo
lerottecentralidella storiadell’ar-
tenonaggiungonomolto. Il refer-
tofinale resta immutato: sièvolu-
to diluire il prodotto mantegne-
sco in un brodo troppo lungo, ar-
ricchendolo di inserti non sem-
pre strettamente giustificati, che
non costituiranno certo la gioia
dei visitatori.
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Addirittura
il tanto
conteso
«Cristo morto»
è illuminato
male

Le critiche
sono dettate
da motivi
personali
e chi le fa non è
un esperto

Il bandito
strega ma non
conquista

■ di Renato Barilli

La mostra è una kermesse?
Bene, si vendono più biglietti

E
vito considerazioni personali
suggerite dal rammarico di non
aver letto le certamente interes-
santiconsiderazionididuecolla-
boratori de l’Unità, che stimo,
SigmundGinzberge IbioPaoluc-
ci.Leggo, invece, la stranarecen-
sionedi Renato Barilli, sotto il ti-
tolo un po’ allarmante: Ecco co-
me Mantegna diventa una kermes-
se. Troppe cose mi legano e mi
separano da Renato Barilli, di
cui fui allievo all’Università di
Bologna, e troppi fatti personali
rendonoilsuogiudiziononsem-
pre sereno, come dimostra l’in-
tenzionale scelta di non citare il
mio nome con l’ambiguo effet-
to di criticarmi senza nominar-
mi (e potrebbe perfino apparire
una delicatezza). Ma voglio sol-
tanto osservare alcune impreci-
sionirivelatrici.Digiunodiprati-
ca filologica, il Barilli, che è stato
professore di Estetica e di Storia
dell’Arte Contemporanea, da
qualche anno scrive, anche su
quotidiani, di mostre d’Arte An-
tica.Opportunitàperfettamente
legittima, considerata la vasta
cultura generale di cui è dotato.
Ma la mancanza di competenza
specifica a volte lo conduce fuo-
ri strada. È abbastanza stupefa-
cente, infatti, che, parlando del-
la formazione di Mantegna, Ba-
rilli si esprima quasi in termini
televisivi,cosìgenericidarisulta-
re insignificanti: «Ma soprattut-
to a Padova si ha il “tramando”
che più conta .. infatti vi era
giunto poco prima da Firenze, il
grande Donatello, col suo stile
eccezionale…». «Tramando», è
una citazione interna da France-
sco Arcangeli che le aveva dato
un significato molto preciso di
radicestoricaeculturaleresisten-
te, come per archetipo, nei seco-
li. (da Wiligelmo a Morandi, per
intenderci). Non si capisce cosa
debba tramandare, il fiorentino
emodernoDonatello,alpadova-
no e antico Mantegna. Quello
che di Donatello interessa a
Mantegna è il vitalismo del-
l’energia plastica, l’esperienza
scultoreainsensotecnico.Èaltri-
menti evidente che, in quanto
pittore, egli si muova nelle due
dimensioni. Ma con quanta po-
tenza plastica e architettonica lo
si intende davanti al Trittico di
SanZeno.Resta, infine, indecifra-
bile ( dal momento che vale per
almeno mille artisti) cosa sia il
«suo stile eccezionale». Anche
l’incomprensione di Mantegna
è totale quando si legge: «Che il
sovrappiù di ingombro plastico
dell’espressionescultoreasi ridu-
ce a un intrico, a una ragnatela
di pieghe minuziose …. che è la
costante stilistica del Mantegna,
una incessante riduzione al pia-
no che lascia teste, mani, corpi,
frementidisolchi,di rughe,diat-
torcimenti. Per cui è stolto pre-
tenderediandarea scoprireope-

re plastiche del Nostro, come a
torto si è tentato di fare nella se-
de mantovana».
Siccome questo essere stolto in-
veste direttamente il sottoscrit-
to, e con lui specialisti come
Giancarlo Gentilini, Clara Ge-
lao (che ha scoperto la scultura
piùvicinaalMantegna,concepi-
ta a Padova e inviata a Irsina in
Basilicata, laSant’Eufemia inPie-
tra di nanto) Italo Furlan e un
grandemantegnistacomeRidol-
foSignorini,mipermettodicon-
futare il Barilli perché, se è bensì

vero che forse il Mantegna non
ha mai prodotto sculture mate-
rialmente (nonostante che le
fontianticheloparagoninoaPo-
licleto) è, invece, accertato che
egli fornì disegni per sculture e
gruppi scultorei , come provano
le derivazioni dirette dei Com-
pianti di Viadana, di Milano, di
Medole e di Verona. È veramen-
te incredibile che, al di là della
fattura,Barillidefinisca:«Unaca-
duta di livello la pretesa assurda
di cogliere una qualche aura del
maestro» nel Compianto di san

Bernardinoa Verona. Provi aag-
giornarsi sugli studi del Gentili-
ni o dell’Algeri e si renderà con-
to dell’evidenza che egli ignora.
D’altra parte, che la sua cono-
scenzadella scultura del Rinasci-
mento, anche bolognese, sia
scarsa, lo dimostra il riferimento
a quello che in mostra non c’è
(ciò che farebbe pensare che il
critico, diversamente fa Ginz-
berg e Paolucci, non ha visitato
le mostre limitandosi a recensir-
ne i cataloghi): «Certo, fanno
magnifica mostra i gruppi tor-

mentati di Nicolò dell’Arca e del
Mazzoni». Dei due artisti, infat-
ti, vi sono soltanto singole scul-
ture, in particolare i due San Do-
menico di Niccolò dell’Arca
(uno dei quali di mia proprietà)
tutto meno che tormentati. Ma
il riferimento insopportabile,
trattandosi di una mostra del
Mantegna,è quello al Cristo mor-
to di Brera, giudicato incredibil-
mente «alquanto superfluo in
un contesto già ricco per conto
suo», dimenticando che si cele-
bra il quinto Centenario della

morte dell’artista e che il Cristo
morto è tra le opere trovate nel
suo studio a Mantova dopo la
morte del pittore.
Evitando qualunque altra consi-
derazione sul valore simbolico e
sull’importanza artistica del di-
pinto,chenonpuòesseresubor-
dinata al tifo calcistisco per una
delleduesquadreMilanooMan-
tova, il Barilli, infatti, spiega così
la sua contrarietà: «Il trasferi-
mento, ahimè, sembra dettato
piùchealtrodalmiraggiodistac-
carequalchebigliettoinpiù».Ol-
tre a essere una motivazione
non spregevole, come avere un
famoso direttore d’orchestra o
uncantanteinunaprimadiope-
ra lirica, non è affatto un mirag-
gio.Il richiamodioperenotenel-
la mostra di un importante arti-
sta antico, è ovvio egiusto. Altri-
menti, le stesse osservazioni, e
con maggiore fondamento, per
la fragilità, il peso e anche il rap-
portoconl’edificiochelocontie-
ne,Barillipoteva fareper ilTritti-
codi San Zeno il cui spostamento
viene inveceapprovatoche, con
ulteriore contraddizione, consi-
dera la tappa di Verona, a Palaz-
zo della Gran Guardia, giusta-
mente incentrata nell’ossequio
diunadelleoperepiu importan-
ti dell’artista, la Pala di San Zeno.
Salvo ritenerla però «aducciata
daunatropponumerosaschiera
di minori». Cosa non vera pro-
prio in virtù della premessa di
cui le opere dei pittori veronesi
sono la documentata testimo-
nianza. E certamente minori
nonsononé il Venaglio,mante-
gnesco ortodosso, né Francesco
Morone né il grande Liberale da
Verona, né Bartolomeo Monta-
gna, né il magnifico miniatore
Gerolamo Dei Libri, né il gran-
dissimo Francesco di Bettino, da
me accostato a quel William
Blake,conilqualeBarillihamag-
giore confidenza.
Ma il colmo è che, dopo il tifo di
Barilli per Brera, la redazione del-
la pagina culturale de l’Unità, per
illustrare il suoarticolo,abbiascel-
tounbellissimodisegnoper ilCri-
sto morto. Evidentemente, anche
per altri occhi non superfluo.
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LUTTO Scrisse «Ore
disperate»

Muore Haynes
scrittore
da palcoscenico

ORIZZONTI

Il «Cristo morto»
di Andrea

Mantegna dopo
numerose
polemiche

è stato prestato
per la grande

mostra
di Padova,

Mantova, Verona

DOPO LA RECEN-

SIONE di Barilli su

l’Unità di domenica,

Sgarbi, presidente

del Comitato promo-

tore delle celebrazio-

ni di Mantegna, difen-

de le sue scelte

LA RISPOSTA Secondo Barilli è passata in second’ordine la ricostruzione del tessuto filologico dell’attività mantegnesca

Molti quadri sono esposti solo per far numero

C
ultura, letteraturaemusi-
ca. È la nuova triade che
caratterizza il premio

«Brancati Zafferana», che que-
st’anno dedica un convegno al
fenomeno della canzone d’au-
tore.Una rilettura storicaecriti-
cadelmondodeicantautori, al-
la quale partecipano studiosi,
linguisti, storiografidella lettera-
tura e musicologi. Una filosofia
culturale, quella che anima il
premio,attentaacogliere i feno-
meni sociali ed intellettuali, co-
sì come avvennenegli annidel-
la sua fondazione, sul finire de-
glianni ’60delsecoloscorso.Al-
lora in questo suggestivo luogo
sull’Etna, Zafferana, intellettua-
li del calibro di Pasolini, Mora-
via, Sciascia animavano dibatti-
ti autentici,estrinsecandovisio-
ni difformi della cultura e della
critica letteraria. Quest’anno,
nella sezione narrativa ha vinto
NicoOrengo, con Viole e liqueri-
zia (Einaudi); per la saggistica, il
premio va a Gian Luigi Becca-
ria, con Per difesa e per amore
(Garzanti);per lapoesia,hapre-
valsoFrancoMarcoaldiconAni-
mali in versi (Einaudi). Gli scrit-
tori saranno premiati sabato,
nell’AuditoriumS.Anna. Il con-
vegno su Poesia e musica si terrà
il 28 e 29 settembre. Sidiscuterà
della storia dei cantautori, con
analisi del plurilinguismo nelle
canzoni di Battiato, del dialetto
nella canzone, delle opere di
Angelo Branduardi, di Lucio
Battisti, dei fenomeni musicali
più recenti del panorama della
musica italiana.  Salvo Fallica

IL PREMIO a Orengo
Marcoaldi e Beccaria

Il Brancati
in poesia
e musica

■ Il romanziere e sceneggiatore
statunitense Joseph Hayes, auto-
re del best seller Ore disperate, è
morto in una casa di riposo di St.
Augustine, in Florida. Aveva 88
anni. Hayes iniziò la carriera co-
me autore di testi teatrali, debut-
tando a Broadway nel 1949 con
Leaf and Bough. Divenne famoso
con Ore disperate, che racconta la
storiadi trebanditievasidalcarce-
re che si rifugiano nella casa di
una coppia borghese con figli. Il
successo del romanzo nelle libre-
rieamericanefuimmediato(èsta-
totradotto intredici lingue, inita-
liano dall’editore Garzanti), al
punto da convincere un produt-
torediBroadwayafarneunospet-
tacoloteatraleconilgiovaneatto-
re Paul Newman, che nel 1955
conquistò il Tony Award per la
migliorrecitazione.Nel1956il ro-
manzo divenne un film diretto
da William Wyler con Hum-
phrey Bogart e Fredric March.

■ di Vittorio Sgarbi
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