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IL DIZIONARIO Un volume di
mille pagine raccoglie il tesoro
della «saggezza popolare».
Consigli di vita e di comporta-
mento sotto forma di aforismi
sono l'espressione di un’anti-
ca civilta contadina. Ma oggi
sono ancora utilizzabili?

m di Folco Portinari

he senso puo avere un Grande dizionario dei
proverbi italiani di mille pagine, come quello
approntato da Paola Guazzotti e Maria Fede-
rica Oddera per la casa editrice Zanichelli
(pagine 992, con Cd-Rom, euro 48), quan-
do ¢ luogo comunemente accettato che i
proverbi corrispondono al grado zero (o al
sommo della scala?) della saggezza universa-
le? 11 primo dubbio ce lo insinuano le due
curatrici che, come per ogni grande diziona-
rio che si rispetti, corredano il loro delle pitt
illustri referenze letterarie. Cio significa che
il discorso puo farsi pitt complesso o quanto
meno pill «eccellente». La seconda doman-
da preliminare ¢ se si tratta di una novita e
la risposta negativa ¢ immediata anche da
parte di chi non ha fatto studi approfonditi
sullo specifico (la novita sta nella mole). Ab-
biamo tutti nozione delle due celebri raccol-
te ottocentesche di Giusti e Pitré (ne vedo
unadi questi giorni, postuma, di Piero Chia-
ra, di proverbi lombardi attinenti al sesso),
ma tutti sappiamo bene che un libro della
Bibbia si intitola appunto Proverbi e qualcu-
no sa dell’esistenza di un’opera importante
di Erasmo da Rotterdam intitolata Adagia.
Pitt molte altre nei vari comparti linguistici,
da Catone ai giorni nostri. Questo per dire
che, fin dalla sua superficie bibliografica,
I'argomento non ¢ tanto semplice o sempli-
ficabile e percio opportuna € questa ampia
catalogazione zanichelliana.

La prima, ovvia fino al banale, domanda é:
cos’e un proverbio? Che subito diventa per
estensione: cosa vogliono dire i proverbi, co-
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sa significano? Cui segue: qual ¢ la loro strut-
tura? A quale genere, o settore, sono ascrivi-
bili? Qual € la loro funzione, come sono sta-
ti e sono utilizzabili? Santo Cielo, sono solo
i primi interrogativi che mi vengono in
mente e mi rendo conto che la questione
semplice si fa, via via che procedo, comples-
sa. Non ¢ certo questo il luogo per indagare
a fondo un fenomeno plurimillenario, ma
qualche ipotesi forse la potremo abbozzare,
non foss’altro per dimostrare 'opportunita
del lavoro di Guazzotti e Oddera (un appun-
to: sento la mancanza di un’introduzione
storica e «problematica» che giustifichi tan-
ta fatica).

Mi trovo a dover rispondere alla prima do-
manda, cos’e un proverbio. Di solito si dice
che ¢ la saggezza popolare (quindi classista,
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povera e non ricca di partenza) in una cultu-
ra e in un’economia contadina, che si tradu-
ce aforisticamente in formula normativa,
operante. Essa appartiene innanzitutto al
potere legislativo, in un sisterna giusnatura-
listico. E cioe la natura il legislatore, e qui mi
trovo clamorosamente imparentato, non
so in che ordine temporale (prima o dopo o
in contemporanea), con un altro processo
fondante originario, il mito, la sua nascita o
la sua necessita: interpretare o spiegare i fe-
nomeni ricorrendo realisticamente a una
forma narrativa. A un racconto come exem-
plum, a una favola, con tutte le leggi narra-
tologiche delle favole, che hanno una «mo-
rale» conclusiva, una norma dettata dalla
natura all’esperienza. Insomma un prover-
bio. E siccome lanorma ¢ dettata dalla natu-

ra, che ¢ per sua costituzione eterna, ne con-
segue che la sua validita ¢ altrettanto eterna
(almeno cosi ¢ stato fino a ieri, a Copernico
o Einstein che sia). E un prodotto senza sca-
denza. Dai tempi di Noe il lupo perde il pelo
ma non il vizio e la gatta va al lardo lascian-
doci lo zampino, incontrovertibilmente.

La mia € un'ipotesi in un tracciato quanto
mai schematico, uno dei possibili. Non sen-
za conseguenze pero, per i riflessi morali e
politici, comportamentali, per esempio,
che si puo portare appresso. In altri termini i
proverbi innescano un procedimento di im-
mortalizzazione di accidenti semplici e ba-
nali (rosso di sera ec.) bloccandoli, stabiliz-
zandolj, istituzionalizzandoli come appun-
to e di cio che e immortale. Quasi che a det-
tarli non possa essere che Dio, come del re-
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sto € sottinteso: € cosi da sempre e per sem-
pre, non prevede progresso, ¢ fermo, ¢ I'op-
posto della storia. Non conosco proverbi ri-
voluzionari se non per adattamento conso-
latorio e infatti il ricorso alla normativa pro-
verbiale nasconde di solito un carattere rea-
zionario e conservatore. Tant’¢ che non ¢
difficile trovare, di molti proverbi, un’origi-
ne classica e antica (il Carmen de moribus di
Catone). Anche perché il proverbio non pre-
vede il dubbio, € assiomatico come una veri-
ta di fede, con la quale per altro condivide la
struttura, eterna come Dio e come lui infalli-
bile.

Se le cose stanno cosi, ¢’¢ da domandarsi
quali possano essere le conseguenze inter-
pretative di quei testi che abbondano di pro-
verbi, ponendosi un po’ come contrappun-
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to alla trama. Penso, per scegliere un caso
clamoroso, ai Malavoglia di Verga. Cosa vo-
glio dire, che, nella sostanza, I Vinti sono un
ciclo «reazionario»? O che il proverbio ha
una plurivalenza e che quella nostra defini-
zione iniziale, pur se accettabile, si dimostra
sempre piu inefficiente o insufficiente. Se
daun punto di vista ideologico mi da una ri-
sposta, ed ¢ che ¢ il documento di una cultu-
ra popolare, un «tesoro di lingua viva e
schiettissima» secondo il giudizio di Giusti,
assolutamente non trascurabile, almeno
per i modi che ha di trasformarsi e di trasfe-
rirsi e mascherarsi, pur mantenendo i suoi
connotati di immobilita. Altra domanda: i
proverbi fanno parte esclusiva della morale
o della poesia? Devono cio¢ tener conto dei
codici poetici, della retorica (il ritmo, la ri-
ma, 'abbondanza di metafore...), ma assie-
me delle possibili interferenze semantiche.
Si vede insomma come, man mano che si
procede, la questione si complica, quasi mi-
steriosa nella sua apparente chiarezza, con
le sue ambiguita di senso allo stesso modo
che miti e favole, i parenti pit prossimi, ali-
mentano ambiguita. A seconda dei contesti
e dell’ambito sociale, a seconda che a servir-
sene sia il re 0 un suo schiavo.

La struttura. A forza di rimandare a origini
millenarie sembrerebbe che la capacita ri-
produttiva dei proverbi si sia esaurita. Quan-
do sfoglio il Grande dizionario ho la sensazio-
ne di trovarmi di fronte a un manuale di
strategia o di tattica del quotidiano (una de-
gradazione in certo senso della precettistica
machiavelliana) che coinvolge sociologia,
antropologia, letteratura, semiologia. 1l di-
zionario non si riduce a una catalogazione o
all'offerta di un materiale inerte da utilizza-
re nell'indagine sociologica, antropologica
ecc. La quale non si arresta alla millesima pa-
gina ma, ahimé, nel nostro caso si arresta da-
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vanti all’attualita del fenomeno. I proverbi,
infatti, hanno cambiato vestito aggiornan-
dosi, ma soprattutto hanno cambiato il ter-
reno di coltura. Non ¢ pit la campagna di
una civilta contadina ormai defunta a detta-
re precetti, bensi I'atelier di una civilta indu-
striale. A noi scoprirlo. I proverbi, anche sot-
to specie strutturale (in particolare 1'assio-
maticita imperativa) indossano i panni del-
la pubblicita sotto forma di slogan, per pro-
dotti commerciali o intellettuali, una mac-
china o un partito politico. Lo slogan pub-
blicitario ¢ il proverbio d’oggi: se vuoi essere
felice bevil’acqua XY; il futuro tuo e dei tuoi
figli riponilo nelle mani del partito YX...
Aspetto l'uscita di un grande dizionario dei
proverbi nuovi della nuova cultura del ven-
tesimo secolo.

RIVELAZIONI Esce il 2 ottobre un libro che raccoglie lettere dello scrittore in cui egli sostiene di aver ucciso 122 tedeschi. Con gusto

Dopo Grass, Hemingway. Vigilia di Buchmesse, la Germania sconsacra un altro Nobel

m di Maria Serena Palieri

da un’aura di meraviglia. A me sem-

bra un’aura schifosa. Sono contento
se spostiamo un po’ questo tappeto e lo spor-
chiamo un po’ di sangue». Chil'ha detto? Char-
les Bukowski. La frase dell'ultimo dei maudit
compare, nel sito dell’editore tedesco Eichborn,
a epigrafe della pagina dedicata a un libro che,
in uscita il 2 ottobre, si propone di fare un po’ di
chiasso nei padiglioni della Buchmesse che, due
giorni dopo, aprira a Francoforte i battenti del-
l'edizione 2006. 11 libro in questione € scritto da
un giornalista, Rainer Schmitz, s'intitola Cosa e
successo al teschio di Schiller?, sottotitolo Tutto
quello che non sapete sulla letteratura. E di sangue
€ sporco soprattutto alle pagine che concerno-
no il premio Nobel 1954 per la letteratura, Er-

I a letteratura e circondata, da sempre,

nest Hemingway. Schmitz produce infatti alcu-
ne sue lettere - che afferma essere inedite fin qui
in Germania - in cui Hemingway reitera di non
aver mai detto alcun «addio alle armi». E di aver
goduto cacciando non solo belve sulle colline
d’Africa ma anche esseri umani. Crauti, li chia-
malui. In base a una propria contabilita, Hemin-
gway assicura di aver ammazzato 122 tedeschi
mentre operava in Francia dopo lo sbarco in
Normandia, come reportet, al seguito della IV
divisione di fanteria americana. Uccisi non in
uno scontro bellico, il che avrebbe fatto di lui
un combattente cruento ma esemplare, bensi a
freddo, il pit delle volte mentre, prigionieri, era-
no in sua balia.

Tre sono le lettere contenute nel libro e anticipa-
te dalla Bild Zeitung: una alla futura moglie Mary
Welsh, datata Rambouillet autunno ‘44, in cui
descriveva la piacevolezza di giorni in cui c’era

da godere di «molti morti, bottino tedesco, tan-
te sparatorie e ogni tipo di battaglia»; una del-
'agosto 1949, al suo editore, Charles Scribner,
in cui si vantava di aver fatto uscire il cervello
«dalla bocca o dal naso, credo», a un «crauto Ss
particolarmente sfrontato»; una del 2 giugno
del ‘50 ad Arthur Mizener, professore alla Cor-
nell University, dove dava quel conteggio delle
sue vittime, 122, tra cui, scriveva, «un giovane
soldato che stava cercando di fuggire in biciclet-
ta, dell’eta all'incirca di mio figlio Patrick».

Tutto sommato, in questo sangue che, come vo-
leva Bukowski, lorda il tappeto, il dettaglio piu
orrendo € quest'ultimo: che, nello sparare alle
spalle al ragazzino-soldato, al grande Hemin-
gway sia venuto in mente il proprio figlio. Ma
sui rapporti interni alla famiglia di storie tremen-
de gia ne sono venute alla luce quante se ne vo-
gliano: su queste colonne un anno fa il nipote

John narrava del contorto rapporto che suo pa-
dre Gregory, transessuale, nato da Ernest e dalla
seconda moglie Pauline, aveva avuto con quel
genitore capace di algide crudelta. Ma, questa ¢
la domanda: Hemingway davvero ha ucciso
122 «crauti» per il gusto di farlo? Oppure in quel-
le lettere si produce in una spacconata da «mata-
moros»?

L'impianto del libro del giornalista tedesco, a
quanto se ne capisce dalle anticipazioni, ¢ tut-
t'altro che filologico: € un centone di enigmi ve-
ri, ma anche leggende e dicerie, sull'infinito
mondo degli scrittori, «da Omero a Dan
Brown». Schmitz - che vanta d’aver scritto un
«opus magnum del peso di un chilo e mezzo» -
dedica pagine ai misteri delle ceneri di Dante e
delle ossa di Schiller, cosi come all’altezza fisica
da gnomi di alcuni grandi del pensiero, Pope
col suo 1 metro e 37, Kant col suo 1,54.

Poniamo che Ernest Hemingway - era un ro-
manziere, no? - si sia inventato tutto. In un cer-
to senso - un po’ spericolato - a lui potrebbe ap-
plicarsi il ragionamento sulla fantasia di stupro
che accende I'eros in alcune donne: fantasticare
di essere violate non significa volerlo essere dav-
vero. Fantasticare di ammazzare in modo san-
guinario, e goderne, non significa aver ucciso ve-
ramente. Pero, a partei ruoli di vittima e carnefi-
ce capovolti, se le lettere sono autentiche, c'e un
po’ di pitt: il godimento che il grande Ernest pro-
vava nel comunicare le orrende fantasie da cui
era posseduto.

Ci0 che per ora possiamo dare come certo, € que-
sto: in due mesi, la stampa tedesca ha sputtana-
to due premi Nobel per la letteratura. Prima
Grass, ora Hemingway. Effetto sequel? In tutto i
premiati sono, fin qui, 102. Ne restano cento.
Prego, avanti il prossimo.




