
C
he senso può avere un Grande dizionario dei
proverbi italiani dimille pagine, come quello
approntatodaPaolaGuazzottieMariaFede-
rica Oddera per la casa editrice Zanichelli
(pagine 992, con Cd-Rom, euro 48), quan-
do è luogo comunemente accettato che i
proverbi corrispondono al grado zero (o al
sommodellascala?)dellasaggezzauniversa-
le? Il primo dubbio ce lo insinuano le due
curatriciche,comeperognigrandediziona-
rio che si rispetti, corredano il loro delle più
illustri referenze letterarie. Ciò significa che
ildiscorso puòfarsi piùcomplessooquanto
meno più «eccellente». La seconda doman-
da preliminare è se si tratta di una novità e
la risposta negativa è immediata anche da
parte di chi non ha fatto studi approfonditi
sullospecifico (lanovità stanella mole). Ab-
biamotuttinozionedelleduecelebri raccol-
te ottocentesche di Giusti e Pitré (ne vedo
unadiquestigiorni,postuma,diPieroChia-
ra, di proverbi lombardi attinenti al sesso),
ma tutti sappiamo bene che un libro della
Bibbia si intitola appunto Proverbi e qualcu-
no sa dell’esistenza di un’opera importante
di Erasmo da Rotterdam intitolata Adagia.
Più molte altre nei vari comparti linguistici,
da Catone ai giorni nostri. Questo per dire
che, fin dalla sua superficie bibliografica,
l’argomentononètantosempliceo sempli-
ficabile e perciò opportuna è questa ampia
catalogazione zanichelliana.
La prima, ovvia fino al banale, domanda è:
cos’è un proverbio? Che subito diventa per
estensione:cosavoglionodire iproverbi,co-

sasignificano?Cuisegue:qualè la lorostrut-
tura? A quale genere, o settore, sono ascrivi-
bili? Qual è la loro funzione, come sono sta-
ti e sono utilizzabili? Santo Cielo, sono solo
i primi interrogativi che mi vengono in
mente e mi rendo conto che la questione
semplicesi fa, viaviacheprocedo, comples-
sa. Non è certo questo il luogo per indagare
a fondo un fenomeno plurimillenario, ma
qualche ipotesi forse la potremo abbozzare,
non foss’altro per dimostrare l’opportunità
del lavorodiGuazzotti eOddera (unappun-
to: sento la mancanza di un’introduzione
storica e «problematica» che giustifichi tan-
ta fatica).
Mi trovo a dover rispondere alla prima do-
manda, cos’è un proverbio. Di solito si dice
che è la saggezza popolare (quindi classista,

poveraenonriccadipartenza) inunacultu-
rae inun’economiacontadina,chesi tradu-
ce aforisticamente in formula normativa,
operante. Essa appartiene innanzitutto al
potere legislativo, in un sistema giusnatura-
listico.Ècioè lanatura il legislatore, equi mi
trovo clamorosamente imparentato, non
so in che ordine temporale (prima o dopo o
in contemporanea), con un altro processo
fondante originario, il mito, la sua nascita o
la sua necessità: interpretare o spiegare i fe-
nomeni ricorrendo realisticamente a una
formanarrativa.Aunraccontocomeexem-
plum, a una favola, con tutte le leggi narra-
tologiche delle favole, che hanno una «mo-
rale» conclusiva, una norma dettata dalla
natura all’esperienza. Insomma un prover-
bio.Esiccomelanormaèdettatadallanatu-

ra,cheèpersuacostituzioneeterna,necon-
segue che la sua validità è altrettanto eterna
(almeno così è stato fino a ieri, a Copernico
o Einstein che sia). È un prodotto senza sca-
denza.Dai tempidiNoè il lupoperde ilpelo
ma non il vizio e la gatta va al lardo lascian-
doci lo zampino, incontrovertibilmente.
La mia è un’ipotesi in un tracciato quanto
mai schematico, uno deipossibili. Nonsen-
za conseguenze però, per i riflessi morali e
politici, comportamentali, per esempio,
chesipuòportareappresso. Inaltri termini i
proverbi innescanounprocedimentodi im-
mortalizzazione di accidenti semplici e ba-
nali (rosso di sera ec.) bloccandoli, stabiliz-
zandoli, istituzionalizzandoli come appun-
to è di ciò che è immortale. Quasi che a det-
tarli non possa essere che Dio, come del re-

sto è sottinteso: è così da sempre e per sem-
pre, non prevede progresso, è fermo, è l’op-
posto della storia. Non conosco proverbi ri-
voluzionari se non per adattamento conso-
latorioe infatti il ricorso allanormativa pro-
verbiale nasconde di solito un carattere rea-
zionario e conservatore. Tant’è che non è
difficile trovare, di molti proverbi, un’origi-
ne classica e antica (il Carmen de moribus di
Catone).Ancheperchéilproverbiononpre-
vede ildubbio,èassiomaticocomeunaveri-
tàdi fede, con laqualeperaltrocondivide la
struttura,eternacomeDioecomelui infalli-
bile.
Se le cose stanno così, c’è da domandarsi
quali possano essere le conseguenze inter-
pretativediquei testicheabbondanodipro-
verbi, ponendosi un po’ come contrappun-

to alla trama. Penso, per scegliere un caso
clamoroso, ai Malavoglia di Verga. Cosa vo-
glio dire, che, nella sostanza, I Vinti sono un
ciclo «reazionario»? O che il proverbio ha
una plurivalenza e che quella nostra defini-
zione iniziale, pur se accettabile, si dimostra
sempre più inefficiente o insufficiente. Se
daunpuntodivista ideologicomidàunari-
sposta,edècheèildocumentodiunacultu-
ra popolare, un «tesoro di lingua viva e
schiettissima» secondo il giudizio di Giusti,
assolutamente non trascurabile, almeno
per i modi che ha di trasformarsi e di trasfe-
rirsi e mascherarsi, pur mantenendo i suoi
connotati di immobilità. Altra domanda: i
proverbi fanno parte esclusiva della morale
o della poesia? Devono cioè tener conto dei
codici poetici, della retorica (il ritmo, la ri-
ma, l’abbondanza di metafore…), ma assie-
me delle possibili interferenze semantiche.
Si vede insomma come, man mano che si
procede, la questione si complica, quasi mi-
steriosa nella sua apparente chiarezza, con
le sue ambiguità di senso allo stesso modo
che miti e favole, i parenti più prossimi, ali-
mentano ambiguità. A seconda dei contesti
edell’ambito sociale, a seconda che a servir-
sene sia il re o un suo schiavo.
La struttura. A forza di rimandare a origini
millenarie sembrerebbe che la capacità ri-
produttivadeiproverbi si siaesaurita.Quan-
dosfoglio ilGrandedizionariohola sensazio-
ne di trovarmi di fronte a un manuale di
strategia o di tattica del quotidiano (una de-
gradazione in certo senso della precettistica
machiavelliana) che coinvolge sociologia,
antropologia, letteratura, semiologia. Il di-
zionariononsi riduceaunacatalogazioneo
all’offerta di un materiale inerte da utilizza-
re nell’indagine sociologica, antropologica
ecc.Laqualenonsiarrestaallamillesimapa-
ginama,ahimé,nelnostrocasosiarrestada-

vanti all’attualità del fenomeno. I proverbi,
infatti, hanno cambiato vestito aggiornan-
dosi, ma soprattutto hanno cambiato il ter-
reno di coltura. Non è più la campagna di
unaciviltàcontadinaormaidefuntaadetta-
reprecetti, bensì l’atelier diunaciviltà indu-
striale.Anoiscoprirlo. Iproverbi,anchesot-
to specie strutturale (in particolare l’assio-
maticità imperativa) indossano i panni del-
la pubblicità sotto forma di slogan, per pro-
dotti commerciali o intellettuali, una mac-
china o un partito politico. Lo slogan pub-
blicitarioè ilproverbio d’oggi: se vuoi essere
felicebevi l’acquaXY; il futuro tuoedei tuoi
figli riponilo nelle mani del partito YX…
Aspetto l’uscita di un grande dizionario dei
proverbi nuovi della nuova cultura del ven-
tesimo secolo.

IL DIZIONARIO Un volume di

mille pagine raccoglie il tesoro

della «saggezza popolare».

Consigli di vita e di comporta-

mento sotto forma di aforismi

sono l’espressione di un’anti-

ca civiltà contadina. Ma oggi

sono ancora utilizzabili?

Proverbi addio
Vincono gli slogan

«Proverbi olandesi», 1559, di Peter Brueghel il Vecchio

EX LIBRIS

A sfogliare il lessico
si ha la sensazione
di trovarsi dinanzi
a un antico trattato
di tattica e strategia
del quotidiano

Una storia ambivalente
che sembra scolpita
da sempre nel mito
e che oggi appare
del tutto travolta
dalla pubblicità

■ di Maria Serena Palieri

La felicità
ha gli occhi chiusi

Paul Valéry

IDEE LIBRI DIBATTITO

«L
a letteratura è circondata, da sempre,
da un’aura di meraviglia. A me sem-
bra un’aura schifosa. Sono contento

se spostiamo un po’ questo tappeto e lo spor-
chiamounpo’di sangue».Chi l’hadetto?Char-
les Bukowski. La frase dell’ultimo dei maudit
compare, nel sito dell’editore tedesco Eichborn,
a epigrafe della pagina dedicata a un libro che,
inuscita il 2 ottobre, si propone di fare un po’ di
chiassoneipadiglionidellaBuchmesseche,due
giorni dopo, aprirà a Francoforte i battenti del-
l’edizione 2006. Il libro in questione è scritto da
un giornalista, Rainer Schmitz, s’intitola Cosa è
successo al teschio di Schiller?, sottotitolo Tutto
quello che non sapete sulla letteratura. E di sangue
è sporco soprattutto alle pagine che concerno-
no il premio Nobel 1954 per la letteratura, Er-

nest Hemingway. Schmitz produce infatti alcu-
ne sue lettere - che afferma essere inedite fin qui
in Germania - in cui Hemingway reitera di non
aver mai detto alcun «addio alle armi». E di aver
goduto cacciando non solo belve sulle colline
d’Africa ma anche esseri umani. Crauti, li chia-
malui. Inbaseaunapropriacontabilità,Hemin-
gway assicura di aver ammazzato 122 tedeschi
mentre operava in Francia dopo lo sbarco in
Normandia, come reporter, al seguito della IV
divisione di fanteria americana. Uccisi non in
uno scontro bellico, il che avrebbe fatto di lui
un combattente cruento ma esemplare, bensì a
freddo, ilpiùdellevoltementre,prigionieri, era-
no in sua balìa.
Tresonole letterecontenutenel libroeanticipa-
tedallaBildZeitung:unaalla futuramoglieMary
Welsh, datata Rambouillet autunno ‘44, in cui
descriveva la piacevolezza di giorni in cui c’era

da godere di «molti morti, bottino tedesco, tan-
te sparatorie e ogni tipo di battaglia»; una del-
l’agosto 1949, al suo editore, Charles Scribner,
in cui si vantava di aver fatto uscire il cervello
«dalla bocca o dal naso, credo», a un «crauto Ss
particolarmente sfrontato»; una del 2 giugno
del ‘50 ad Arthur Mizener, professore alla Cor-
nell University, dove dava quel conteggio delle
sue vittime, 122, tra cui, scriveva, «un giovane
soldato chestava cercando di fuggire inbiciclet-
ta, dell’età all’incirca di mio figlio Patrick».
Tuttosommato, inquestosangueche,comevo-
leva Bukowski, lorda il tappeto, il dettaglio più
orrendo è quest’ultimo: che, nello sparare alle
spalle al ragazzino-soldato, al grande Hemin-
gway sia venuto in mente il proprio figlio. Ma
suirapporti internialla famigliadi storietremen-
de già ne sono venute alla luce quante se ne vo-
gliano: su queste colonne un anno fa il nipote

John narrava del contorto rapporto che suo pa-
dre Gregory, transessuale, nato da Ernest e dalla
seconda moglie Pauline, aveva avuto con quel
genitore capace di algide crudeltà. Ma, questa è
la domanda: Hemingway davvero ha ucciso
122«crauti»per ilgustodi farlo?Oppure inquel-
le letteresiproduce inunaspacconatada«mata-
moros»?
L’impianto del libro del giornalista tedesco, a
quanto se ne capisce dalle anticipazioni, è tut-
t’altroche filologico: èuncentonedienigmive-
ri, ma anche leggende e dicerie, sull’infinito
mondo degli scrittori, «da Omero a Dan
Brown». Schmitz - che vanta d’aver scritto un
«opus magnum del peso di un chilo e mezzo» -
dedica pagine ai misteri delle ceneri di Dante e
delle ossa di Schiller, così come all’altezza fisica
da gnomi di alcuni grandi del pensiero, Pope
col suo 1 metro e 37, Kant col suo 1,54.

Poniamo che Ernest Hemingway - era un ro-
manziere, no? - si sia inventato tutto. In un cer-
to senso - un po’ spericolato - a lui potrebbe ap-
plicarsi il ragionamento sulla fantasia di stupro
cheaccende l’eros inalcunedonne: fantasticare
diessereviolatenonsignificavolerloesseredav-
vero. Fantasticare di ammazzare in modo san-
guinario,egoderne,nonsignificaaveruccisove-
ramente.Però,aparte i ruolidivittimaecarnefi-
cecapovolti, se le lettere sonoautentiche,c’è un
po’dipiù: il godimentoche ilgrandeErnestpro-
vava nel comunicare le orrende fantasie da cui
era posseduto.
Ciòcheperorapossiamodarecomecerto,èque-
sto: in due mesi, la stampa tedesca ha sputtana-
to due premi Nobel per la letteratura. Prima
Grass,ora Hemingway.Effetto sequel? In tutto i
premiati sono, fin qui, 102. Ne restano cento.
Prego, avanti il prossimo.

CULTURA

■ di Folco Portinari

RIVELAZIONI Esce il 2 ottobre un libro che raccoglie lettere dello scrittore in cui egli sostiene di aver ucciso 122 tedeschi. Con gusto

Dopo Grass, Hemingway. Vigilia di Buchmesse, la Germania sconsacra un altro Nobel
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