
C
he Israele sia patria di talenti letterari se ne è avuta
prova tante volte in passato. Chissà che si potreb-
be scoprire rovistando con garbo e accuratezza nel
presente, un presente ancora di guerre, contrasti,
conflitti. Come dieci o venti o trenta anni fa... Pre-

sente tormentato e,nei tormenti,un’esistenza tut-
t’altrochepiatta suiconsumie sulbenessere,dina-
micainsommaeancoradiqualcheidealità,puòes-
sere che aiutino anche la letteratura, alla prova di
fronte a drammi epocali piuttosto che al maldi-
pancia personale. Così, nel suo modo lieve ma
denso di storie che s’incrociano, si propone Rina
Frank, sconosciuta in Italia, ma assai popolare in
patria (si citano le sue centomila copie vendute,
che sonotante in unpaese di sei milionidi abitan-
ti edi ancor più fitti problemi),di cuiCairoeditore
pubblica ora unromanzo dal titolo indubbiamen-
te accattivante: Ogni casa ha bisogno di un balcone.
Perchè ogni casa ha bisogno di un balcone? «Pro-
prio di fronte al balcone pulsava il centro della vi-
ta».
Rina Frank è nata a Wadi Salib vicino ad Haifa,
quartiere povero, nel 1951. È diventata ingegnere
edile,direttore marketinge infine produttrice tele-
visiva. È figlia di rumeni immigrati. Il padre di no-
me faceva Musku Franku, ebreo sefardita con la
passione per il cinema (a Bucarest aveva gestito
una sala cinematografica) e dimille lavori occasio-
nali dagli esiti pressochè fallimentari. La madre,

Bianca, askenazita, a Wadi Salib s’era trovata alle
prese con due problemi: far quadrare i poverissimi
conti domestici e imparare un poco di ebraico. In
uncomunitàpovera,doves’eraraccoltaunaimmi-
grazione da tanti paesi, dal Nordafrica alla Siria al
Libano. Il romanzo è la storia deigenitori dallaRo-
maniaaIsraeleedelle figlie, labellaRinae l’elegan-
teYosefah, incaccia diun marito che le tolga dalle
angustie quotidiane. A proposito delle quali Rina
Frankracconta l’aneddotodi una tinozza d’acqua:
prima si lava uno, poi si lava l’altro, poi si lavano i
panni, infinesi lavano ipavimenti. Sempre la stes-

saacqua. Unavasca dabagno ègià unsalto di clas-
se.Tutto ilmondoèpaese. Ilmondodella famiglia
rumenasichiudeinunastanzasenzafinestrees’al-
larga, dopo un po’, in un locale, prestato da una
zia, e in un balcone che dà sul porto di Haifa.
RinaFrank,cheviveaTelAviv,è inItaliaconilma-
rito, origini triestine.
Rina Frank, potremmo definire questo
romanzo come una rappresentazione, quasi
teatrale o cinematografica, dei conflitti di
classe in Israele?
«Cerco di raccontare la società di una classe me-
dio bassa in un quartiere popolare, che vive tra
tante difficoltà e che aspira al benessere. È una so-
cietàdinuoviimmigrati,gliultimiarrivatichesof-
fronoilconfrontoconi fondatori, coniprimiresi-
denti e che cercano in tutti i modi di guadagnarsi
una identità, quasi mascherandosi per non tradi-
re le origini. Le figlie, ad esempio, soffrono una
madre che stenta a comunicare con la sua nuova
lingua».
Strano, in un paese per definizione
cosmopolita, paese di tante immigrazioni...
«Sì, ma c’era quella differenza di partenza, allora

incolmabile, tra vecchi e nuovi cittadini»... I vec-
chi, aggiunge il marito, si vantavano d’aver lotta-
to per creare quella patria. Quasi rimproveravano
agli altri d’aver subìto senza resistenza l’Olocau-
sto... Li guardavano dall’alto al basso. Solo gli an-
ni hanno cambiato l’orizzonte dei vecchi. Quan-
do sono cominciati ad arrivare soldi sotto forma
di risarcimenti dall’Europa: gli scampati all’Olo-
causto sono diventati un po’ più ricchi e hanno
potuto festeggiare il balzo in sunella scala sociale.
A proposito di Tel Aviv, dove lei vive, mi
viene in mente un bellissimo romanzo di un
suo connazionale, Yaakov Shabtai,
“Inventario”. Anche in quelle pagine si
leggono tutte le contraddizioni nella società
israeliana e tra le generazioni. La cultura e
la tradizione divorate dai cambiamenti...
«Splendido romanzo. Il punto di vista è quello di
un ceto medio alto, alle prese con l’incertezza an-
che economica del futuro. La mia esperienza è di-
versa e sta vicino a una comunità che fatica ogni
giorno,chesperanei figli chevannoascuola,una
comunità che insegna il valore della solidarietà. E
sono proprio quei valori aggreganti, che nella tra-

gedia d’Israele, si disperdono. Il balcone è ovvia-
mente lametaforadiunviveresolidale. Il balcone
èl’occasionepermostrarsi,peraffacciarsi,perme-
scolare le lingue, le necessità, le aspirazioni».
Israele senza pace. Che cosa le ha
insegnato vivere a Wadi Salib?
«La possibilità della convivenza. La possibilità
che insomma si possa vivere insieme, israeliani e
palestinesi.Comeèaccaduto inpassato...nelcon-
tatto, nella vicinanza. Avrà ragione il Papa a indi-
carequella specie divocazione islamica alla Guer-
ra santa. Ma la gente comune, da una parte e dal-
l’altra, ha un altro modo di pensare».
Lei ha una carriera professionale assai
varia: da ingegnere a operatore del
marketing a produttore televisivo. Come è
arrivatra alla scrittura?
«Il dolore mi ha condotto alla scrittura. La morte
dimiasorella inunincidentemihaspintoariflet-
tere sulla mia vita e per riflettere la scrittura è una
grande occasione. Ho cominciato a scrivere brevi
scene della mia vita, della vita di famiglia per affi-
darleaimieinipoti eaimiei figli,perchèsapessero
qualchecosadinoi,della loro madre.Poimi sono
accorta che queste brevi scene potevano crescere.
Ho scritto un romanzo, Un altro uomo, cinque an-
ni fa. L’anno scorso è nato quest’altro, Ogni casa...
Poi, siccome le copie s’erano esaurite, ho comple-
tamente riscritto il primo. Adesso sono al lavoro
per ilquarto.Scrivoper immagini.Vedounafoto-
grafia e cerco di rappresentarla anche per chi leg-
ge. No, non sono autobiografie. Sono frammenti
della mia vita che colgo qui e là e rimonto secon-
dounmosaicochenonè lamiavita.Tuttoèacca-
duto davvero, però».
La sensazione che dà la sua scrittura è di
immediatezza. Il tono è lieve, anche nei
momenti dolorosi del racconto. L’umorismo
è una nota costante. Sta anche questo nella
tradizione...
«Ho scelto di scrivere per il dolore di una perdita.
La comicità è nei gesti comuni. Con me lavorava
una ragazza intelligente dotata di un fine umori-
smo. Le facevo i complimenti per questa sua ve-
na. Con invidia. Lei un giorno mi rispose: se tu
non disponessi di un senso dell’umorismo molto
alto, non potresti capire il mio».
Ha uno scrittore del cuore? Uno scrittore

che si tiene accanto come punto di
riferimento?
«Ne ho molti. Ma confesso che mi sono addestra-
ta anche leggendo i copioni che giungevano sul
mio tavolo di produttore televisivo».
Ha in mente un film anche per il suo libro?
Che in effetti è molto cinematografico. ..
«Si farà un film. Questo è certo...».
Ha in mente anche il regista?
«Spielberg. Forse Benigni. Scherzo».
SarebbeuncopioneperWoodyAllen,seWadiSa-
lib fosse sotto Manhattan.

Bestseller da centomila copie
che è piaciuto a Shimon Peres
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Lotta di classe
dalle parti di Haifa

Un’immagine di Wadi Salib, nei pressi di Haifa

In Israele

EX LIBRIS

Esordio italiano per Rina Frank, cinquantacinquenne
scrittrice isareliana, prima ingegnere edile, poi direttore marketing
e infine produttrice televisiva. Il suo primo romanzo italiano viene
pubblicato da Cairo editore e si intitola Ogni casa ha bisogno di
un balcone (pagine 208, quindici euro). Caso letterario israeliano
dell’anno, dal momento che guida da dieci mesi la classifica dei

libri più venduti (con centomila copie), davanti al Codice Da Vinci
di Dan Brown . Rina Frank, figlia di immigrati rumeni a Wadi Salib,
quartiere periferico di Haifa, vive a Tel Aviv. Aveva esordito cinque
anni fa con il romanzo Un altro uomo, completamente riscritto e
ripubblicato dopo il successo di Ogni casa ha bisogno di un
balcone Ora sta lavorando alla sua quarta prova letteraria.
Ogni casa ha bisogno di un balcone ha avuto un lettore
d’eccezione,,. Shimon Peres, che avrebbe commentato: «Ho
adorato questo romanzo».

■ di Michele De Mieri

«A Wadi Salib
ho conosciuto
la convivenza
la possibilità insomma
che si possa vivere
insieme, in pace»

«Il balcone è metafora
di rapporti solidali
l’occasione
per mescolare
le lingue, le necessità
le aspirazioni»

La coscienza
è la voce interiore
che ci avverte
che qualcuno
potrebbe vederci

Mark Twain

IDEE LIBRI DIBATTITO

A
rtistanel sensorinascimentale,pittore,Mi-
chelangelo Antonioni lo è sempre stato,
molto prima di una trentina d’anni fa

quando dipinse e poi allargò a dismisura con la
stampafotograficala serieLemontagne incantatee
a maggior ragione lo è stato anche prima di que-
sta ultima bellissima esposizione che rende con-
todelsuolavorodegliultimiquattroanni,dalno-
vantesimo al novantaquattresimo compleanno
che compie oggi. Antonioni ha sempre organiz-
zato le sue inquadrature con un rigore spaziale e
un’attenzione cromatica fuori della norma già a
cominciare dai suoi documentari, in particolare
daN.U. (nettezzaurbana) realizzatoaRomanella
metà degli anni Quaranta, una ricerca trasposta
nel primo lungometraggio, Cronaca di un amore,
dove la periferia milanese del dopoguerra e i pri-

mi lussi sono indagati a cominciare dal punto di
vista grafico. Insieme alla supremazia dell’occhio
Antonioni fin da subito elaborò parallelamente
una preminenza del silenzio, un attenuarsi sem-
pre più evidente del parlato, una sua marginaliz-
zazione, mentre portava in evidenza i suoni, un
audioambientemagistralmenteprotagonistaso-
norizza i suoi film: come dimenticare il vento
che non si posa da nessuna parte nel deserto in
miniatura delle isole Eolie ne L’Avventura, quello
inquieto che agita le fronde del parco londinese
in Blow-Up, quello che ad un certo punto sgo-
mentailpovero reporter impersonatodaJackNi-
cholson in Professione: reporter.
Il pittore Antonioni viene allora da lontano, vie-
nedaun’esperienzasemprefaticosa (inpiùsensi)
nel fare i suoi film, per cui ad un certo punto af-
fianca un lavoro di scrittura di minime e mute
storie che riempiranno il suo libro Quel bowling

sul Tevere. Ma la pittura, la pratica manuale del-
l’operare con i colori per dare corpo ai fantasmi
suuna tela eradavvero unaltro necessario punto
d’arrivodella ricercadiAntonioni, fucosi lavolta
delle Montagne incantate, di una prassi manuale
che rimandava direttamente all’operazione che
David Hemmings in Blow-Up compie quando
sgrana all’infinito la foto da cui dovrebbe capire
chi impugna la pistola tra i cespugli di un parco.
Riducendo sempre più la grana fotografica che
hacatturatolarealtàscopriamoaltrecose,altrere-
altà mentre quella iniziale e forse sparita definiti-
vamente: il massimo dell’obiettività coincide
con l’indecifrabilità. Ancor prima, nel 1964, An-
tonioniavevascoperto ilcolore,nel sensocheso-
lo quando fu certo di una resa accettabile lo usò
per un film che di colori era impregnato fino al-
l’erba dei prati come racconta lui stesso nelle no-
te su Deserto rosso.

La mostra che al Tempio di Adriano raccoglie, fi-
no al 22 ottobre, una ottantina di opere di Anto-
nioni sintetizza perfettamente questa sua poeti-
ca, si chiama Il silenzio a colori, curata da Enrica
Antonioni,allestitadaRenzo Piano,MassimoAl-
visi e Junko Kirimoto. Davanti abbiamo una fe-
sta per gli occhi, una selva di colori ora rotondi,
più spesso segmentati come l’immaginedi un gi-
gantesco specchio che esplode, letteralmente e
lentamente, davanti ai nostri occhi (ancora una
volta viene in retina il finale di Zabriskie point),
una strada ocra che saetta nel nero (Dinosauro si
chiama questa tela), cunei di colori che sembra-
no chiedere insieme l’attenzione dei nostri occhi
maanche quelladelnostro udito, colorida senti-
re.Altre tele sembranofermare,mamaidel tutto,
delle coloratissime alghe che galleggiano in chis-
sà quali profondità silenziose. L’esposizione di
questi quattro anni di lavoro quasi quotidiano,

come raccontano i due «angeli», Monica Dabbi-
co e Alessandra Giacinti, che hanno impastato
perAntonioni i colori,chehannopreparatole te-
le, chenehannocondiviso le rabbie (Scattod’iraè
il titolodi una tela) e le gioieperun pezzodicioc-
colata, per un pomeriggio fruttuoso; questa mo-
strasicompletacondellepiccolesculturedicarto-
ne, dei puzzle in rilievo come onde alla Frank
O'Ghery. Tra i lacerti di colori tra i segni, ora più
chiarioraoscuri, ritroviamodavvero l’Antonioni
che il cinemadiquesti annicihanegato.«Lamia
avidità di guardare - scrive il regista nel catalogo -
è taleche imieiocchi finirannoper consumarsie
questa usura delle pupille sarà la malattia che mi
porterà a morire. Una notte guarderò cosi fissa-
mente nel buio che ci finirò dentro», nel giorno
del suo novantaquattresimo compleanno ci sen-
tiamodispostareancoraunpo’più inlàquest'im-
magine bellissima. Auguri Maestro.

■ di Oreste Pivetta

CULTURA

LA MOSTRA Mentre il grande regista festeggia il suo 94˚ compleanno a Roma s’inaugura un’esposizione di un’ottantina di sue opere: quadri e piccole sculture

Dallo schermo alle tele, il silenzio e i colori di Michelangelo Antonioni
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