
«S
ono nato nel 1943 a Jangchun, in Manciuria,
in una zona occupata al tempo dal Giappone
imperiale.Era,quella,un’epocaincuimoltipa-
esi, precedentementegovernati da potenzeco-
loniali e imperialiste, riuscirono a liberarsi dal
giogo coloniale, ma rimasero inevitabilmente
collegati militarmente ed economicamente
agliStaticheprimali avevanooccupati.Nelca-
sodelmiopaese, ilpostooccupatoinpreceden-
za dal Giappone, alla fine della Seconda Guer-
ra Mondiale venne preso dagli Stati Uniti. Co-
me era già accaduto in molti altri paesi del-
l’Asia edell’America Latina, GuerraFredda,go-
verni militari, dittatura, povertà, guerra civile e
oppressione divennero il modus vivendi in
gran parte del Terzo Mondo.
Al tempo della liberazione della Corea dal
Giappone, la mia famiglia viveva a Pyong-
yang.Fusoloquandol’amministrazionepoliti-
ca favorevole alla divisione nazionale conqui-
stò il potere, che a mio padre venne offerto un
lavoroedemigrammotuttialSud.Avevoappe-
na iniziato a frequentare la scuola elementare
che scoppiò la Guerradi Corea: fu con essa che
l’infrastruttura della Guerra Fredda, costruita
dall’Europa attorno all’Asia, giunse a compi-
mento».
È con queste poche parole che lo scrittore
Hwang Sok-Yong, una delle massime voci del-
la letteratura sudcoreana contemporanea, ri-
corda e riassume, in un suo scritto intitolato Io
e ilXXsecolo -Apropositodeimiei lavori piùrecen-
ti (testo di una conferenza tenuta di recente al-
l’Università Ca’ Foscari di Venezia), decenni di
dura occupazione coloniale giapponese della
Corea (dal 1910 al 1945) e la vita in un paese
dapprima in guerra, se possibile più dolorosa
perchéguerracivile,epoi territorialmentedivi-
so a metà lungo il trentottesimo parallelo e
una invalicabile Linea Smilitarizzata.
Con il senno di poi, sembra quasi che le trage-
die da lui citate, esperienza corale condivisa da
un’intera nazione, possano essere interpretate
come l’incipit di ciò che sarebbe diventata ne-
gli anni successivi anche la vita dell’individuo
Hwang Sok-Yong, costellata di numerosi trau-
miche segnano il percorsodi crescitapolitica e
intellettuale dello scrittore e lo accompagnano
nel suo stesso atto dello scrivere, dalla prima
gioventù fino all’età matura: la «Rivoluzione
Studentesca» (aprile 1960); il colpo di stato del
generale Park Chung-hee (1961); le proteste
studentesche contro la normalizzazione dei
rapporti traCoreaeGiappone(1965); l’arruola-
mento nei Marines e la guerra in Vietnam

(1966-1967); il coinvolgimento nella lotta per
la democratizzazione degli anni ’70 e ’80; il
massacro di Kwangju (maggio 1980); l’impe-
gno per la riunificazione delle due Coree, l’esi-
lio nel 1989; la prigione nel 1993 e infine la li-
bertà grazie a un’amnistia nel 1998.
L’atto della scrittura si concretizza molto pre-
sto in Hwang Sok-Yong, che debutta sulla sce-
na letteraria a soli 19 anni, e lo accompagna e
si evolve parallelamente alla crescita politica e
sociale dello scrittore, diventando il suo stru-
mento preferito di denuncia. Hwang appartie-
ne alla cosiddetta «Generazione d’aprile» nota
anche come «Generazione coreana», ossia la
primagenerazionediautorinoneducatinel si-
stema scolastico coloniale che imponeva l’uso
della lingua giapponese. La riconquista della
linguacoreanapermette ainuovi autori l’iden-
tificazione-e il recupero-della linguanaziona-
le nelle sue forme più tradizionali. La genera-
zione di Hwang diventa anche la prima a fissa-
re la propria identità nella lotta per «costruire
uno stato democratico universale» e «abbatte-
re ladivisione territoriale tra Norde SudCorea,
imposta dalla Guerra Fredda».

Lo scrittore si impone ben presto tra le figure
letterarie di massimo spicco nel suo paese, con
opere come Kaekji (Terra di stranieri, 1974),
Hanssi yondaegi (ispirato a fatti realmente acca-
duti a suoi familiari, la cui traduzione italiana
esce con il titolo Il signor Han, per Baldini Ca-
stoldi Dalai nel 2005), Sampo kanun kil (La stra-
da per Sampo) e Jangkilsan, un’opera monu-
mentale in 10 volumi, che scrive tra il 1974 e il
1984. Ma è con Mugiui kunul (L’ombra delle ar-
mi), opera di denuncia della traumatica espe-
rienza inVietnam,cheHwang riceve il suopri-
mo importante riconoscimento letterario na-
zionale, il premio Manhae per la Letteratura,
nel 1989.
Nello stesso anno Hwang viene anche invitato
a Pyongyang dalla nordcoreana Literature and
Art Union. Lo scrittore accetta, pur sapendo
cherecarsi inCoreadelNordsenzapreviaauto-
rizzazione del governo sudcoreano significa
violare la severa Legge sulla Sicurezza Naziona-
le e che al suo ritorno lo aspetta la prigione.
Quel viaggio, compiuto in nome della lotta
per la riunificazione del Paese, sancisce anche
l’iniziodellasuavitadaesule,dapprimaaBerli-
no,poi aNew York. Ironico spettatore della ca-
duta del Muro, Hwang Sok-Yong non si fa illu-
sioni: dopo circa mezzo secolo e nonostante
gli eventi di Berlino, la Guerra Fredda è ancora
più che mai viva, la sua patria ne è dolorosa te-
stimone oculare e lui vittima volontaria.
Ma la vita in esilio non lo soddisfa: pur conti-
nuando a scrivere - durante la permanenza a
Berlino scrive Huruji annun kang (Il fiume che
non scorre) pubblicandolo a puntate sul neo-
nato quotidiano progressista Hankyoreh Shin-
mun -Hwangavvertelamancanzadellasualin-
gua madre, del suo pubblico di lettori. Nel frat-
tempo le notizie che gli giungono dalla Corea
sonoconfortanti: l’atmosferapoliticaècambia-
ta, la presidenza di Roh Tae-woo, ultimo gene-
rale-presidente, volge al termine, e la Coreadel
Sud sta per eleggere il suo primo capo di stato
attraverso votazioni democratiche dirette. Ne-
gliUsa, alcuniamicicoreani lovannoatrovare
e gli fanno notare che forse è il momento giu-
sto per tornare a casa: il rischio, dicono, è «tut-
t’al più di un anno di carcere».
Hwangdecidedi tornareperché«lavitadaesu-
lenonglipermettepiùdi scriverecomevorreb-
be». All’aeroporto viene arrestato, in seguito
processato e condannato a sette anni di carce-
re. Contrariamente al previsto, Hwang resta in
prigione per cinque lunghi anni, nel carcere di
massimasicurezza perdetenuti politici di Kon-
gju. Niente carta e penna per i detenuti del suo
genere.

Hwanginquegliannipuòsololavorarealla tra-
duzione in lingua coreana contemporanea di
unclassicodella letteraturacineseantica (ilSan-
guozhi - Storia deiTreRegni),perchéconsidera-
to innocuo dalla severa censura carceraria. In
prigione lo scrittore subisce ogni sorta di tortu-
ra psicologica e il suo caso viene a lungo segui-
to anche da Amnesty International. Ottiene la
libertà dopo cinque lunghissimi anni, nel
1998, in seguito a un’amnistia proclamata dal
neo-eletto presidente della repubblica Kim
Dae Jung, premio Nobel per la pace nel 2000.
Due dei suoi romanzi più recenti, Orae toen
chongwon (Ilvecchiogiardino)eSonnim (L’ospi-
te,BaldiniCastoldiDalai - 2006)vengonocon-
cepiti durantegli anni di prigionia: Hwang ini-
ziaa lavorarciunasettimanadopoil rilascioe li
pubblica rispettivamente nel 2000 e nel 2001.
Il vecchio giardino gli frutta il Premio Letterario

Danjae nel 2000 e L’ospite il Premio Letterario
Daesan l’anno successivo.
Per ben due anni consecutivi, nel 2001 e nel
2002, Hwang Sok-Yong viene eletto «Miglior
scrittore coreano del secolo» da un pubblico
scelto composto da cento tra i più prestigiosi
scrittoriecritici letteraricoreani.Nel2003giun-
ge anche la prestigiosa nomina a presidente
della Federazione degli Artisti coreani.
L’ospite è il secondo romanzo di Hwang
Sok-Yong pubblicato in italiano da Baldini Ca-
stoldi Dalai. L’autore lo definisce un’opera che
«esplora l’arrivo e gli effetti della Cristianità e
del Marxismo in un paese dove essi sono en-
trambi percepiti come stranieri». Tradizional-
mente inCorea il soprannome«ospite»veniva
dato al vaiolo, terribile malattia che in Corea
giunsedall’esterno,propriocomeilCristianesi-
moeilMarxismo.Loscrittoreraccontacheper
combattere questamalattia i coreani ricorreva-
nospessoai riti sciamanici, solitamenteesegui-
tiper tenerelontanidalvillaggiogli spiritimali-
gni.Lapauradelvaioloerataleche inquasi tut-
ti i riti sciamanici veniva inserito un riferimen-
to particolare alla malattia, nella speranza che

ciò bastasse a tenerla lontana dai confini del
proprio villaggio, fuori dalle mura delle pro-
prie case. D’ispirazione sciamanica è anche la
strutturadel romanzo,suddiviso indodicicapi-
tolipropriocomele fasidelchinogwikut,varian-
tedi rito sciamanico tuttora diffusa nella regio-
ne settentrionale di Hwanghae, attualmente
in Corea del Nord.
Ma l’elemento chiave che ha fatto del testo un
casoletterario inCoreadelSudè il temacentra-
leattornoalquale si sviluppaesi evolve tutto il
racconto: il massacro di Sinchon. Hwang
Sok-Yong in L’ospite affronta una realtà storica
di difficile narrazione: un massacro di civili av-
venutooltre50anni fa inunpiccolopaesenel-
laregioneHwanghae, sulquale finorané lasto-
riografianordcoreana,nétantomenoquella su-
dcoreana, hanno mai fatto piena luce. Nell’ot-
tobre del 1950, in soli 55 giorni, vengono ucci-
se oltre 35 mila persone, soprattutto donne,
vecchi e bambini,per mano di truppe irregola-
ri coreane simpatizzanti con il nord (marxiste)
o con il sud (cristiane e vicine ad ambienti fi-
lo-statunitensi).
IlmassacrodiSinchon, raccontaHwang,èuna
parte di passato con cui i coreani non si sono
ancora misurati: al Nord si è provveduto a co-
struire un museo in ricordo del doloroso even-
to,ma attribuendo alle truppe americane la to-
tale responsabilità del fatto, e il nome ufficiale
del museo ne è la prova (Museo del massacro
dellapopolazionediSinchondapartedegli im-
perialisti americani).AlSud, secondoloscritto-
re, l’episodioèstatofinorasolooggettodi ricer-
ca in ristretti ambienti accademici o argomen-
to di documentari Tv che non guarda mai nes-
suno, ma non è ancora entrato a far parte della
storiaraccontatanei libridi testo.L’uscitadel li-
bro suscita immediatamente le ire del governo
nordcoreano e proteste anche tra gli estremisti
didestraalSud: loscrittoree lasua famigliarice-
vono persino telefonate minatorie che prean-
nunciano terribili vendette, fortunatamente
mai messe in pratica.
Unosciamano che accetti di fare da tramite tra
le varie voci narranti, dei protagonisti ancora
in vita e dei fantasmidi coloro che sono morti,
sembra essere l’unico modo per dare inizio al
processo di catarsi che possa riappacificare le
anime e le coscienze di tutti. A volte lo sciama-
no è il protagonista involontario della storia, il
Pastore Yosop, che dopo lunghi anni di assen-
za torna in Corea del Nord al posto del fratello
maggiore Yohan, solo perché questi muore ac-
cidentalmente alcuni giorni prima della par-
tenza. A volte lo sciamano è proprio Hwang,
che con ritmi narrativi veloci e corali, tipici di

un vero e proprio rito sciamanico, ci guida ver-
so un crescendo che si fa sempre più intenso
mano a mano che si avvicina la conclusione.
L’ospite è un romanzo di confine: tra il sogno e
la realtà - spesso i fantasmi dei defunti appaio-
no come in sogno tra le pagine del racconto;
tra il passato e il presente - la narrazione si affa-
stella veloce, attraverso continui flashback che
a volte ne rendono difficile una lettura lineare;
tra la vita e la morte - le anime dei morti dialo-
gano come se nulla fosse accaduto con quelle
dei vivi, e Hwang ne è abilissimo tramite; tra
l’individualee il collettivo- lecolpe individuali
diventano colpe collettive, riferite a una realtà
storica iniziata da pochi individui, ma che ha
avuto pesanti ripercussioni sulla coscienza sto-
rica nazionale.
«Ho voluto creare un discorso basato sull’orali-
tà», afferma Hwang, in cui «il viaggio nel tem-

po fornisce la latitudine della storia, mentre la
longitudine è data dalle narrazioni individuali
di ciascun personaggio». L’ospite diventa così
anche un romanzo della memoria, perché, co-
me afferma Hwang, «cercare di liberarsi dei ri-
cordi crea soltanto un ricordo più forte» con il
quale bisogna confrontarsi perché «è impossi-
bile liberarsi delle ombre del passato». «Le om-
brepossonoappartenereaivivieaimorti:avol-
tesomiglianodipiùafantasmi,checisonosta-
ti inviati come se fossero parte del nostro kar-
ma, e non possiamo fare altro che affrontarle».
Solocosìgli spiritidi tutti colorochesonomor-
ti, potranno «mangiare a sazietà, riempirsi la
pancia, estinguere ciascuno la propria sete e
partire verso il Cielo che li attende» dove, assi-
cura lo scrittore «staranno sicuramente bene».
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