
S
tava legata al letto con le braccia e le mani.
Mia nonna ha preso un uovo dal zinale, ci
ha fatto un buco con l’unghia lunga del
mignolo e glielo teneva sulla bocca per far-
glielo bere. Mia nonna però non gli ha det-
to la solita cosa che «è fresco quest’ovo.
C’ha ancora la puzza del culo della galli-
na». Tanto mia madre non la poteva capi-
re.
Mia nonna dice che «portano i poveri mat-
ti come tua madre qui dentro perché l’isti-
tuto è un manicomio elettrico. L’elettrici-
tà gli cura il cervello. Certi matti ci hanno
il cervello che è come una stanza che ci ha
le lampadine sempre accese. Pure di notte.
E i matti di notte non ce la fanno a dormi-
re con tutta quella luce straziante che non
gli fa chiudere gli occhi». Dice che «certi
matti stanno tutto il tempo con gli occhi
sbarrati a guardarsi il cervello. E allora il
manicomio elettrico gli spenge le lampadi-
ne per mandarli a dormire».
Mia nonna dice che però «ci stanno pure
gli altri poveri matti che invece stanno
sempre spenti. Come tua madre. Il cervel-
lo loro è come una stanza che ci sta sem-
pre il buio. Allora il manicomio elettrico
gli accende una lampadina nel cervello
perché il buio gli fa paura.
E si può morire per la paura del buio».
Io mi guardo questa madre che manco sa-
pevo di averla, e mi sembra una vecchia.
Una più vecchia pure di mia nonna. Una
povera vecchia con la faccia triste. Mia
nonna dice che «questa tristezza è una ma-
lattia. Anche tua madre hanno provato a
curarla con la corrente elettrica. L’elettrici-
tà è una specie di schiaffo, come quello
che si dà alla radio quando non funziona
per bene. È come un colpo al mangiadi-
schi quando si incanta il disco».
Mia madre è rimasta incantata.
Ma poi mia madre quando non è triste pa-
re che diventa arrabbiata. Scalcia, strilla e
rompe tutto. Una volta gli ha dato un moz-
zico in faccia alla suora e gli ha staccato un
pezzo di faccia. Per questo che nell’istituto
la legano e manco l’elettricità la riesce a cu-
rare. Ma adesso gli hanno fatto un’opera-
zione che gli hanno tagliato certi nervi del
cervello. La suora dice che l’inventore di
questa operazione è un dottore del Porto-
gallo che ha vinto anche il premio Nobel
per questo.
Non il premio nobel per finta del pianeta
deficiente, ma proprio quello vero degli
scienziati internazionali.
La suora dice che a mia madre gli hanno
infilato una lama nel buco degli occhi e gli
hanno tagliato quei nervi. Senza manco
trapanare l’osso del cranio. È un’operazio-
ne moderna che il dottore deve essere un
grande scienziato per farla. E il dottore del
nostro istituto è proprio un genio da pre-
mio Nobel.
Mia madre adesso non scalcia, non strilla
e non rompe niente. La suora dice che tra

qualche giorno la slegano. Adesso è come
una pianta. Adesso può anche cacare per
terra.
Mia nonna mi dice «e dagli un bacio a tua
madre».
E io gli dico «e no. Sennò questa mi da un
mozzico in faccia».
E mia nonna «e dagli questo bacio. Daglie-
lo adesso che tua madre domani muore».
E io gli dico che «glielo do quando è mor-
ta. Da morta non me lo stacca un pezzo di
faccia».
E infatti quando è morta mia madre gli ho

dato un bacio sulla fronte.
Ci aveva la testa dura come un mattone.
Sembrava di baciare un mattone.
Il giorno del funerale mia nonna si è infila-
ta le calze grosse della farmacia, si è messa
le scarpe e mi ha portato all’istituto. Il dot-
tore mi ha detto che «il manicomio è co-
me la città dei balocchi. Qua dentro ci vi-
vono gli asini come Pinocchio. Qua den-
tro ci sta tutto quanto. Ci abbiamo perfino
i maiali per fare il prosciutto. Ti piace il
prosciutto?
Ci manca soltanto il cimitero. I poveri mat-
ti stanno chiusi dentro all’istituto senza bi-
sogno di uscire perché non gli manca nien-
te. Escono solo da morti per farsi mettere
sotto terra».
Che io gli chiedo «quanti anni è che mia
madre sta dentro a questo posto?»
E quello mi dice «quanti anni ci hai tu?»
E io «nove anni».
«Ecco», mi dice.
Il giorno del funerale hanno portato la cas-
sa inchiodata che non si vedeva il dentro.
Il dottore mi ha detto che «adesso tua ma-
dre non si può più vedere, perché gli man-
ca un pezzo di testa. Ai matti che sono
morti gli apriamo la testa per studiare il
cervello. Per capire il motivo per il quale si
è spento. Prendiamo il cervello, lo mettia-
mo dentro a una macchina e lo facciamo a
fettine come il prosciutto. Ti piace il pro-
sciutto?»
Dopo il funerale mia nonna mi ha portato
al mare con la corriera. Non si è levata le
scarpe e manco le calze grosse della farma-
cia. Nemmanco in mezzo alla sabbia. Io in-
vece mi sono spogliato in mutande e mi so-
no buttato nell’acqua.
Io mangio i ragni, la terra e la sabbia. Io
mangio anche l’acqua del mare, ma quel

giorno gli ho detto a mia nonna che «que-
st’acqua è schifosa. È più schifosa del mare
dell’altre volte!» Ma mia nonna dice che
«certo... l’altre volte ti ho portato al fiume.
Questa è la prima volta che stiamo al ma-
re».
Sopra alla sabbia ci abbiamo costruito un
castello di sabbia. E poi mia nonna mi ha
rivestito e mi voleva portare a casa a dormi-
re. Ma io gli ho detto che «non possiamo
lasciare il castello. Qualcuno stanotte lo
viene a sfasciare...» Ma lei dice che «di not-
te sopra alla spiaggia ci arrivano le onde. E
se lo portano in fondo al mare. E il castello
diventa la casa dei pesci. Perché di giorno

il mare si riempie della luce del giorno e i
pesci stanno contenti. Ma di notte il mare
si riempie di buio e i pesci diventano mat-
ti. E allora a questi poveri matti gli serve
una casa per andarci a dormire.
Perché il buio gli fa paura. E si può morire
per la paura del buio».

* * *

I poveri matti dormono.
Io e Nicola ce ne andiamo in terrazza.
Ci guardiamo l’istituto che manco di not-

te si possono spengere tutte le luci. È un
fatto di sicurezza, i matti non possono re-
stare al buio. Perché il buio gli fa paura, e si
può morire per la paura del buio.
A ogni corridoio o camerata ci rimane una
lampada al neon. Visto dall’alto ’sto palaz-
zone pieno di lucette pare un presepio. So-
lo che qua dentro il bambinello non ci na-
sce. Duemila anni fa è nato povero e den-
tro alla stalla. Mo’ non credo che ci avreb-
be lo stomaco di nascere matto.
Nicola si rolla una sigaretta e ne fa una pu-
re per me. Gli piace di vedersi tutto ’sto pla-
netario. Sorride. Dice che l’istituto è un
condominio. Dice che «è un condominio
di santi!»
Dice «li vedi? Tutti legati sui letti pare che
se so’ messi in posa pe’ la fotografia del san-
tino. Gli si ciancica la schiena con le pia-
ghe da decubito e irrancichisce la merda
sui lenzoli. Ma ai santi gli sta bene così per-
ché ci hanno la vocazione, so’ come i ra-
gazzini che stanno bene solo quando rotta-
no e cacano. A forza di intignarsi ci hanno
fatto il callo e dopo tanti anni di terapia
stanno tranquilli. Mo’ gli sta bene tutto, la
pasticca marziana, la cura elettrica e il loro
pasto di pane e sputo.
In quarant’anni di manicomio hanno fat-
to pace col cervello. Questi so’ santi. È gen-
te che alla testa sua gli chiede soltanto di
fargli il piacere di starsene sopra le spalle
per appoggiarci il cappello quando arriva
qualche parente in visita».
Io mi guardo ’sto paradiso malarico. Que-
sta palude dove l’unico cielo è quello che
si riflette sull’acqua stagna. È il manico-
mio elettrico che ronza come un moscone
fuori stagione. Il resto so’ garze e medici-
ne, orinali e barattoli di latta, cicche mu-
tande e pedalini. La suora ci passa in mez-

zo. Traversa un corridoio, si infila nella
sua cella, scureggia e si mette a dormire.
«Cinquantuno, – dice Nicola, – è l’ultima
della giornata. Poi quando si sdraia non
gli circola più l’aria. Quando dorme non le
fa più. Meglio così, sennò mi toccava di
stare sveglio pure di notte a contarle».
Nicola dice che «so’ proprio come i santi
che stanno in chiesa. È un condominio di
santi.
So’ santi i poveri matti asini sotto le len-
zuola cinesi, sudari di fabbricazione indu-
striale. È santa la suora che accanto alla lu-
cetta sul comodino suo si illumina come
un ex-voto. E il dottore è il più santo di tut-
ti, è il capo dei santi, è Gesucristo».
Che io gli dico che «no, mica è Cristo. È
uno scherzo, Nicò...»
Ma il dottore non ci ha la faccia di uno che
scherza. Nella sua stanza all’ultimo piano
dell’istituto si infila il pigiama e si mette
nel letto. Pure lui dorme co’ la lucetta. Pu-
re lui per addormentarsi si prende la tera-
pia. Manco il dottore riesce più a dormire
senza la pasticca marziana.

Un ragazzo del Quadraro
narratore di professione

NE «LA PECORA NERA»

Ascanio Celestini ha raccolto

le memorie di chi ha conosciu-

to l’ospedale psichiatrico: un

racconto comico e tragico co-

struito attraverso lo sguardo

impaurito e meravigliato dei

protagonisti

«Via Fallaci»?
No grazie

I matti so’ santi
sotto elettroshock

«Follia 2», 1989, di Claudio Edinger. La foto è tratta dal catalogo della mostra collettiva «Il volto della follia» (Skira)
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«Mi chiamo Ascanio Celestini, figlio di
Gaetano Celestini e Comin Piera. Mio padre
rimette a posto i mobili, mobili vecchi o
antichi è nato al Quadraro e da ragazzino
l’hanno portato a lavorare sotto padrone in
bottega a San Lorenzo. Mia madre è di Tor

Pignattara, da giovane faceva la
parrucchiera da uno che aveva tagliato i
capelli al re d’Italia e a quel tempo ballava il
liscio. Quando s’è sposata con mio padre
ha smesso di ballare. Quando sono nato io
ha smesso di fare la parrucchiera...». È una
storia anche la breve biografia di Ascanio
Celestini così come la racconta nel suo sito
(www.ascaniocelestini.it), lui che di storie

ne ha raccontate tantissime, nel suo modo
un po’ da cantastorie e un po’ da
antropologo. Da Fabbrica a Cecafumo alla
Seconda guerra mondiale. Ora ce ne
racconta un’altra, attraverso la voce di chi
ha vissuto l’esperienza oscura del
manicomio. In un libro, La pecora nera, in
uscita per Einaudi (pp. 94, euro 11,50), del
quale anticipiamo due brevi stralci.

Incubi. L’Elefantino del Foglio «ha
paura» e lo grida al mondo intero. Dopo
le minacce jihadiste a Robert Redecker -

il professore costretto a nascondersi e che
taccia di «regressione barbarica» l’Islam sul
Figaro - sarà più lecito criticare l’Islam?
Domanda legittima e «innocente», condita
altresì da Ferrara di corollari illuministici e
pacati inviti alla ragionevolezza. Del tipo:
«Sarà possibile criticare la condizione
islamica, la strategia islamica di penetrazione
e dominio, di sorveglianza e punizione in
casa nostra?... Possiamo prendere atto di uno
scontro di civiltà e affermare
l’indispensabilità per noi della sopravvivenza
della nostra civiltà?». E ancora: «Possiamo
dire che non vogliamo tra i coglioni gente
che ci minaccia sul fondamento di un odio
secolare nei nostri confronti?». Laddove
poco prima, sempre l’Elefantino, così
definiva, con cristianissimi accenti, l’Islam:
«Una fede sentita come dovere bellico da un
miliardo e trecentomila musulmani».
Domanda nostra a questo punto. Non
retorica: possiamo dire che questo ragionare
elefantesco ci fa orrore? Che disprezzare
tutto l’Islam, con 1miliardo e 300mila
persone incluse, è ignobile? E che, nonché
stolto e pericoloso, questo ragionare di
Ferrara è lo specchio rovesciato del
fanatismo che egli vorrebbe combattere?
Anzi, che tale «ragionare» è null’altro che
quello stesso fanatismo sotto altre bandiere? Sì
possiamo. E anzi dobbiamo. E siamo noi ad
aver paura! Due volte: dello Jihadismo e del
suo specchio rovesciato.
Stavolta no. Non sappiamo se le faranno,
queste strade cittadine intitolate a Oriana
Fallaci. A Firenze par di no. A Roma invece par
di sì. Ma noi diciamo NO. Con energia pari a
quando dicemmo sì per la via a Renzo De
Felice. Di là delle polemiche infatti, De Felice
dette un contributo tangibile alla storia e alla
conoscenza del fascismo. Con un’opera
monumentale seria. Viceversa, ciò per cui si
vorrebbe dedicare una via ad Oriana non sono
i suoi splendidi reportage, le sue memorabili
interviste, i suoi (modesti) romanzi. No. È la

Trilogia violenta contro l’Islam,
la vera causale. Se non l’avesse
scritta, la proposta civica non
vi sarebbe stata. E poiché quei
tre volumi sono un
inequivocabile monumento di
offuscante rabbiosità, non è
possibile a riguardo alcuna
memoria civica condivisa.
Resta quel monumento e lo
onori chi crede. Pensaci Walter.

Certi matti ci hanno
il cervello
che è come
una stanza
che ci ha le lampadine
sempre accese

Io mi ero mangiato
tutti i ragni
della sagrestia
L’avevo
disinfestata
meglio del diditì

Quando ti trovi
d’accordo
con la maggioranza,
è il momento
di fermarti
e riflettere.

Mark Twain
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■ di Ascanio Celestini / Segue dalla prima
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