
F
rugare negli archivi consente di raggiungere
verità diverse. Di profondità diversa. I docu-
mentid’archiviononsonomaioggettivi:van-
no saputi leggere perché dicono alcune cose,
ma molte altre non le dicono, e le cose che
non dicono possono essere più importanti di
quelle che dicono. Di queste ultime bisogne-
rebbe, infine, stabilire una gerarchia; e spesso
le informazioni, i dettagli che sembrano mar-
ginali sono, invece, quelli più significativi.
Sapete cosa mi ha colpito di più in tutto il ric-
co incartamento che, alla Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, documenta il rap-
porto tra Vincenzo Consolo e la casa editrice
di Segrate? È una lettera di Vincenzo a Raffae-
le Crovi, datata 5 ottobre 1963. Dice: «Caro
Crovi,comealtrevolte, la tua lettera indirizza-
ta a me è stata consegnata a un altro signor
ConsoloVincenzo,viaMedici,esenonprocu-
rereteinfuturoamettere ilnumero248oindi-
rizzare a Enzo Consolo, o almeno dr. Vincen-
zo, sarà sempre così, perché il mio omonimo,
in paese, è più importante e conosciuto di
me».
In questa precisazione, apparentemente del
tutto inessenziale e burocratica, c’è invece, al-
meno secondo me, tutto Vincenzo Consolo.
C’è più Consolo qui che nelle osservazioni
più specificamente letterarie. Naturalmente
c’è del paradosso in questa affermazione. Ma
c’è del paradosso - voluto, cercato: quell’«al-
meno dr. Vincenzo» - anche nella precisazio-
ne dello scrittore. C’è un’ironia costante,
un’autodenigrazione solo apparente ma irre-
quieta, sottile, chenonèunadellecaratteristi-
che più vistose dello stile di Consolo, e infatti
non viene normalmente notata. Ma c’è, ed è
un tratto non secondario della sua personali-
tà di uomo e di scrittore.
Presentato da Basilio Reale a Raffaele Crovi,
agli inizi del 1962, il dattiloscritto de La ferita
dell’aprile viene notato subito. Crovi risponde
immediatamente, a caldo: «Caro Silo, ho let-
to il racconto lungodell’Anonimo tuoamico.
Mihacolpito:haumiltà,pudore, rabbiosode-
siderio di capir le cose quanto basta per saper
trasformare in “storia” alcuni ricordi. Lo scrit-
tore c’è: disordinato talvolta (per quanto ri-
guarda la scelta dei toni), barocco, amante del
grottesco(equindinel suomeglio ferocemen-
te iconoclasta). Questo suo testo, come già tu
haicapito,meritad’esserepubblicato.Maper-
mettimi,pernontradire ilgustodellapignole-
ria che mi è consueto, di chiedere a te (e per-
ciò all’amico tuo) una revisione (potrei dire
trascrizione) attenta».
Siamo a una costante del mondo editoriale
che si è mantenuta inalterata neidecenni, an-
che se, in quella che viene considerata l’età
dell’oro dell’editoria italiana, era forse più
marcata: il testo dell’esordiente si può anche
pubblicare, ma mai senza metterci prima, in
qualche modo, le mani. Un po’ per scherzare,
unpo’ sul serio, un editormiocoetaneo, Mas-
simo canalini, celebre sia per le sue scelte edi-
toriali che per i suoi editing radicali, diceva: a
un autore prima si cambia tutto, per princi-
pio, poi si comincia a ragionare. Per rendere a
Crovi il merito che gli spetta, riconsosco che
quella letteraaRealeequell’esposizione istan-
tanea («il libro merita di essere pubblicato»)
nonèprassi abituale,nonappartieneallostile
tipico dei funzionari editoriali, che anzi sono
spesso cauti e propensi al rinvio, quando non
all’insabbiamento.Perdipiù, la letteradiCro-
viprecede tutte le letturedeivari espertimon-
dadoriani, che arrivano solo dopo alcuni me-
si. Anche qui, analizzando la prima ricezione
dell’opera d’esordio di Consolo, troviamo
qualche sorpresa.
Gli studiosichesonoabituatia ricevere, insie-
me all’opera di uno scrittore, anche l’eredità
critica che su quella stessa opera si è andata
depositandoneglianni -neidecennioneise-
coli - non sospettano come possano essere
bizzarre le reazioni a caldo quando niente è
ancora stato scritto, quando l’opera è la scrit-
turanudaecrudacheper laprimavolta siof-
fre agli occhi del mondo. Ebbene, Giuseppe
Cintioli, un ispanista che è stato uno dei let-
tori più intelligenti e utilizzati nella Monda-
dori d’inizio degli anni Sessanta, ci mette di
fronte a un’immagine che, col senno di poi,

ci appare paradossale, quella di un Consolo
«antiletterario»: «... un vero temperamento
di scrittore. Di scrittore sul trapezio, in qual-
che modo... E io una persona così la guarde-
rei con tre occhi e cercherei di non lasciarla
andare (posso sbagliarmi, naturalmente, ve-
dremo cosa ne pensa Gallo). Differenza, giu-
sto per citare, con la “fera”. Questo quiè infi-
nitamente più vivace, più sincero, meno let-
terario.Apparentemente più svagato, ma so-
lo perché (mi pare) meno ricoperto di strati
letterari».
SegueEnzoSiciliano, il secondolettore,cheri-
ferisce questo parere che trascrivo per intero:
«Si tratta di un testo molto leggibile, ricco di
invenzioni linguistiche, assaibencontrollato
nellastruttura, lacuipubblicazionevacaldeg-
giata. Felicissima la rappresentazione del
mondodei ragazzi, conquel tantodiaggrovi-
gliato,di indifferenziatochec’ènella loropsi-
cologia: sentimenti contratti, esplosioni in-
consulte, con l’unto particolare che il colle-
gio portacon sé. Così ipreti. Lo stile èdiretto,
confitti intarsidialettali, tanto comevocabo-
lario quanto come sintassi».

Conclude Niccolò Gallo, che il 9 dicembre
1962 relaziona a Vittorio Sereni: «Domani ti
farò spedire il dattiloscritto diVincenzo Con-
solo, già previsto in linea di massima per la
pubblicazione. È un racconto di memoria,
gremitodi immaginiediatmosfere, senzaun
centro preciso, ma scritto con molto piglio. Il
suo carattere impressionistico-frammenta-
rio, postermetico, oltre a una compiacenza
letteraria (che arriva alla cadenza della frase,
alle misure metriche, alle rime interne) forse
eccessiva, e la difficoltà di lettura per un non
meridionale, mi hanno portato a rifletterci
molto. Tanto più che non so intravedere per
ora gli sviluppi di uno scrittore tutto istinto e
letteratura, comequesto Consolo. C’erapoi a
tenermi in sospeso la questione del rapporto
col libro di un altro giovane siciliano, Fortu-
nato Pasqualino (...) Quindi Consolo. Nono-
stante i miei dubbi, è un libro da stampare.
Per le riserve di ordine pratico - la struttura
dialettale del racconto - anche Siciliano rico-
nosce che il libro non è di lettura facile. E tie-
ni conto che Enzo Siciliano è calabrese».
Questa di Gallo è una tipica lettera editoriale.

Sarebbe molto grave ascrivere le sue riserve a
una valutazione critica. Gallo si preoccupa di
duequestionidibassa legama purtroppo im-
portantipernoichefacciamoquesto«medio-
cre» lavoro, continuamente compromesso
con le esigenze commerciali e col mercato:
che la leggibilità del testo non pregiudichi la
vendibilità del libro e che la pubblicazione
non si sovrapponga a quella di un altro auto-
re della stessa regione. Sono preoccupazioni
che appariranno triviali a un osservatore
esternomacosituisconol’abicidel lavoroedi-
toriale, e anzi, che a preoccuparsene sia pro-
prio Niccolò Gallo, un editor che, agli occhi
degli autori più anziani, che lo conobbero, e
degli storici della cultura del Novecento, in-
carna l’ultimo grande campione dell’editoria
«pura»,dicultura,èassolutamenteemblema-
ticoeaiutaacollocareunmondospesso idea-
lizzato oltre il lecito in una prospettiva più
corretta.
C’è un altro aspetto, in questa preistoria con-
soliana, che viene fuori con molta evidenza
dai documenti e che, secondo me, appartie-
ne alla zona più profonda della personalità

dello scrittore.
L’11ottobredel ’63, inattesadell’uscitadel li-
bro, scrive a Crovi una lettera con un passag-
gio altamente emblematico: «È tanto tempo
che non faccio niente, solo leggere e leggere.
Non ho avuto neanche la volontà di rivedere
quel racconto che sai e rimandartelo. È que-
sta attesa del libro (lunga, per la verità) che
mi ha completamente “bloccato”. Penso che
l’uscita del libro, divenendo uno stadio supe-
rato,mi aiuteràa capirmi dipiù, a farmi sape-
recosavoglioedoveandare.M’aiuteràadan-
dare avanti? È certo che ho perduto l’inno-
cenza - voglio dire la beata incoscienza - che
avevo allora che iniziai il primo libro. Ora mi
assalgono le paure e i dubbi e mi preme la
consapevolezza dei limiti e delle difficoltà. E
la frase che tu mi dicesti a Milano, “da ora in
poi sarai il solo responsabile di quello che fa-
rai e ne risponderai” (su per giù erano queste
le parole) mi rintrona sempre nella mente. E
orabastaconlemiecosucce.Cisonoiduemi-
la e più morti del Vajont che premono sui
cuori di tutti. Per queste tragedie, contro chi
imprecare? Contro la natura, la tecnica, con-
tro noi uomini per essere uomini, per essere
vivi? I morti dovrebbero dirlo».
E in precedenza, rispondendo a uno stato
d’animo evidentemente analogo, Crovi gli
aveva scritto: «Caro Enzo, si scrive con profit-
to, se con rabbia e anche disperazione, meno
secongenericamalinconia.Megliosefrastor-
nati da problemi quotidiani ingrati, da impe-
dimentioccasionali,daqueglieventinongra-
diti che noi chiamiamo sfortune. Ilbenessere
e la tranquillità funzionano da spugna di
ogni pensiero e immagine. Coltiva, quindi,
le tue amarezze. Tra qualche settimana avrai
in mano il tuo libro».
Questa del «blocco» è una condizione che si
ripeterà spessissimo nel percorso creativo di
Vincenzo Consolo diventandone una specie
di emblema, di marchio spirituale. È come se
la scrittura consoliana non possa generarsi
che attraverso lunghe compressioni, erom-
pendo da una costrizione causata da un mi-
stodi irrequietezzaesistenziale, indignazione
politica, amarezze, risentimento sociale e
umano capace di concentrarsi su obiettivi
moltoconcreticomedi infrangersi sullepare-
ti dell’io.
Quell’accenno (ben più di un accenno, in re-
altà)alVajontètipico, tipicissimodelladialet-
ticacontinua,dell’inesaustapolaritàconsolia-
na tra privato epubblico. Direi che qui siamo
alcentro della futura poeticadi Consoloedel
suo destino di scrittore e di intellettuale.

Studenti e studio sui
sui luoghi della storia

LA SICILIA dedica tre giorni

di studio ai trent’anni de «Il sor-

riso dell’ignoto marinaio», ro-

manzo che ha consacrato il

narratore siciliano e che ha se-

gnato una rottura con il model-

lo «gattopardiano» della sua

terra natale

Lo sdegno e il sorriso
dello scrittore Consolo

Disegno di Guido Scarabottolo

Da Palermo a Lipari

P
erme Vincenzo Consoloè un maestro.
IlmeridionalismodiConsoloè la lettu-
ra di un paese incompleto. E nel Sud

trova i motivi di ciò che nel paese non è, non
è stato e rischia di non essere!
Mirivolgoai ragazzi: aldi làdelle lettureacca-
demiche,Consolo racconta ilnostro destino,
quella condizione umana cha la condizione
meridionale tanto rappresenta.
Come scrive George Orwell: «Voglio raccon-
tare il vero, senza rinunciare al bello!».
Il Mandralisca è tormentato dalla paura di
nonessere altro che un intellettuale, e questo
intellettuale deve giustificare se stesso, essere
intellettualepuòessereunacondizionedepri-
mentenellamisura incui laparolanonriesce
a mutare ciò che racconta, e di questo tor-
mento credo sia pieno Consolo stesso.
Chi sfregia il volto de Il sorriso dell’ignoto mari-
naioèl’autorestesso,cheodiaquelsorrisoam-
miccante, che non si rende conto della situa-
zioneumana, non si rende conto perché può

rendersene conto.
Secondo me, quello che diceva Giustino For-
tunato sul meridionalismo, ossia che al Sud
esiste una democrazia monca, Consolo lo
riafferma nella misura in cui l’intellettuale
nondeveparlareper conto dicoloro chenon
sono in gradi di esprimersi, ma al contrario
deve fare in modo che questa umanità si
esprima.
Il nobile possiede la grammatica e riesce a da-
re la sua versione ufficiale delle cose e, l’intel-
lettuale ingenuamente crede di poter usare la
stessa grammatica per raccontare invece una
storia altra da quella del potere.
Una volta chiesi a Consolo per lettera quale
dovesse essere il mio percorso di scrittura, ov-
viamente, non rispose alla lettera, poi quan-
do c’incontrammo mi disse: «Devi usare una
lingua che non sia una lingua del potere, una
scrittura che sappia capire la verità». Io credo
che Consolo non sia affatto un pessimista,
maunoscrittorecheha la malinconiadi tutti
gli scrittori che considerano la verità una ne-
cessità della loro scrittura.

EX LIBRIS

A trent’anni dalla pubblicazione de Il sorriso
dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, la Fondazione
Antiracket «Acio» di Capo d’Orlando ha organizzato un
convegno di tre giorni conclusosi sabato scorso.
Il sorriso dell’ignoto marinaio ha segnato l’affermazione di
Consolo tra i grandi narratori del secondo dopoguerra.

Lungamente meditato dall’autore, il romanzo scaturì da
esperienze private e dall’urgenza degli eventi sociali e
culturali degli anni Settanta. La vicenda narrata trae
spunto dal ritratto dell’enigmatico uomo dipinto da
Antonello da Messina noto come l’Ignoto marinaio,
ritrovato dal barone Enrico Pirajno di Mandralisca nella
bottega di uno speziale di Lipari. Di qui la storia si dipana,
sullo sfondo del Risorgimento siciliano, dall’incanto delle
isole Eolie fino a Palermo: un viaggio attraverso l’isola,

alla scoperta di luoghi reali e simbolici, specchi fedeli e
immoti della condizione dell’uomo e della Storia. Di
questo romanzo, che ha segnato una rottura con il
modello radicato della Sicilia del Gattopardo e di un
immobilismo che ha condizionato la mentalità del popolo
siciliano, hanno discusso gli studenti liceali, Tano Grasso
e numerosi studiosi, tra i quali Antonio Franchini della
Mondadori e lo scrittore Roberto Saviano, dei quali
pubblichiamo in questa pagina gli interventi.

Quando insegui
la felicità,
ti si aprono porte
dove non avresti
mai pensato
che ci fossero porte,
e dove
non ci sarebbero porte
per nessun altro

Joseph Campbell

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Antonio Franchini

La sua lingua non è la lingua del potere

ORIZZONTI

Lo scrittore Vincenzo Consolo

■ di Roberto Saviano
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