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■ Etchenike - ma lui pretende
chesipronunci«Echenaik»-detec-
tive di Buenos Aires, è un perso-
naggioanomalo,diquellichehan-
nofattosorridereunocomeOsval-
do Soriano. È anziano e malmes-
so,quasiunpensionatoconl’hob-
bydeldelitto, èonestoepressoché
povero, si muove in un’atmosfera
cupa e socialmente ostile, in que-
gli anni Settanta dove la dittatura
militare stava sovvertendo ogni
aspetto della legalità. Riportare or-
dine in un Paese in cui la corruzio-
nee la violenza detengono il pote-
re non è facile, infatti il povero
Etchenike si muove con la circo-
spezione del turista casuale, in un
terreno che non gli è consono ma
gli permette di avere sott’occhio il
quadro di un disagio collettivo.
Non è un eroe, il vecchio detecti-
ve, né pretende di esserlo, anche
se amamuoversi con lo stile di Bo-
gart, sull’ondadiunochel’investi-
gatore sapeva farlo sul serio, uno
dinomePhilipMarlowe.L’aiutan-
te di Etchenike è un cameriere di-
silluso e pragmatico, Antonio
«Tony» Garcia, e insieme i duean-
tieroidelperiodobuiodell’Argenti-
narappresentanounasortadicop-
pia in stile Don Chisciotte e San-
choPanza.Per rendere un favorea
unvecchioamico - l’ormaidimen-
ticato cantante di tango Marcial
Diaz - Etchenike accetta un incari-
co all’apparenza banale, ma quan-
do nel locale in cui si esibisce Mar-
cial sotto falso nome si scatena
una sparatoria con tanto di morti
ammazzati, capisce che il gioco è
più grande di lui. Pedinato e mal-
menato, usato come esca dai poli-
ziottiedaoscurimalviventichein-
dossano maschere di carnevale,
Etchenike scopre un intrigo in cui
le sue qualità di principiante rive-
stonounruolodautilecomprima-
rio.Lavicendamessa inpiedidalla
sete di vendetta di Marcial Diaz è
un archetipo del genere noir, ma
l’ironica malinconia con cui Juan
Sasturainconducepermano il suo
personaggio incontro alla soluzio-
ne del caso è tipicamente sudame-
ricana, una lenta promenade tinta
di sangue in un tempo storico in
cui l’eroismo dei singoli serviva da
antidolorifico occasionale per il
male incurabile dell’Argentina. I
romanzi di Sasturain che hanno
per protagonista Etchenike sono
tre, scritti tra il 1985e il 1988, ede-
lineanoilprofilodiunPaese incri-
si di fiducia, in cui si muove con
l’energia del novizio un personag-
gio atipico ma emblematico, vero,
più propenso all’immaginazione
cheall’azione:unperdentenatura-
le, e neanche di successo.
 Sergio Pent

■ Opera di uno dei maggiori
esperti internazionali di fado, que-
sto saggio ne descrive le origini nel
contesto coloniale brasiliano dei
primidecennidel1800, le fasidella
sua introduzione e radicamento in
Portogalloe l’ulteriore rielaborazio-
ne stilistica nel nuovo contesto so-
cio-culturale fino ai nostri giorni.
Un complesso processo di cambia-
mento che ha portato un ballo dal
forte contenuto ritmico e sensuale
a trasformarsi inuncantoelegante,
intenso e malinconico. Il fado dan-
zato nel Brasile coloniale è ancora
lontanodall’essereil fadoportoghe-
se così come oggi lo intendiamo
ma, documenti storici alla mano,

ne costituisce inequivocabilmente
l’originaria fonte di partenza. Inse-
diatosi nei quartieri più malfamati
di Lisbona, riscosse subito il biasi-
mo scandalizzato dei benpensanti
e simultaneamente costituì un’at-
trazioneimmediatae fatalepergio-
vani aristocratici bohémien, artisti
e studenti borghesi scapigliati in
cerca di avventure forti. I luoghi
d’incontroeranobettoleepostribo-
lidovesimescolavano,dal tramon-
toall’alba,coni«residenti»dellazo-
na:guappi,portualialcolizzati,pro-
stitute,marinaiviolenti,disoccupa-
tialladeriva.Questinobilie intellet-
tuali avventori interverranno atti-
vamente nel percorso evolutivo
del fado ampliandone provviden-
zialmentelospettrochesarebbesta-
to molto più uniforme e creativa-
mente meno fecondo se il genere
fosse rimasto esclusivamente nel
suocontestooriginariodimargina-
lità popolare. Una costante nego-
ziazione estetica e simbolica fra al-
to e basso che ha condotto il gene-
re alla sua forma moderna. Un ruo-
lo fondamentale è rivestitodai testi
che da sempre trattano dell’amore
inteso come lontananza, perdita,
abbandonoedelle ingiustizie socia-
liepreoccupazioniquotidianelega-
te alla vita nei quartieri popolari di
Lisbona. In tanti li hanno scritti, i
menotalentatiproducendolamen-
tipatetici e nostalgici finia sé stessi,
i più dotati realizzando dei poemi
fortementeevocativiedigrandein-
tensità lirica. Fra questi ultimi ci so-
no anche i due più grandi della let-
teratura portoghese del ’900: Fer-
nando Pessoa (che diceva: «Il fado
nonèallegronétriste,è lastanchez-
za dell’anima forte, l’occhiata di di-
sprezzo del Portogallo a quel Dio
cuihacredutoechepoi l’haabban-
donato») e José Saramago (che lo
descrive come «un’organizzazione
ostinata dello spazio della solitudi-
ne»).  Piero Santi
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PABLO
RACCONTA PABLO
(ECHAURREN-PICASSO)
Un libro che nasce insieme a
una mostra per il decennale
della galleria palermitana Dra-
go Artecontemporanea. Chiu-
sa la mostra (che è stata allesti-
ta in giugno), rimane il libro:
Terremoto Picasso è il titolo che
Pablo Echaurren ha dato alle
quattordici tavole - tra la pittu-
raedil fumetto,com’ènellosti-
le dell’artista - che ripercorro-
no ed illustrano la vita e l’ope-
ra di uno dei più grandi geni
del Novecento. Rosso e matto-
neicolorichedominanolasto-
ria, che comincia con un ri-
mandoalla teoriadella relativi-
tà di Einstein per arrivare alla
rottura della visione dell’arte e
del mondo operata da Picasso,
in uno stile che, man mano
che la storia procede, si fa sim-
biotico con l’oggetto della nar-
razione.
Pablo Echaurren, scrive Walter
Pedullà nell’introduzione al li-
bro, «crede alla celebre battura
di Picasso: “io prima trovo e
poi cerco”. Lo fa con tenace
fantasia in virtù di quel mon-
taggio che è un canone fonda-
mentale dell’avanguardia e

che è inseparabile
dal fumetto».
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Q
uelramodel lagodiComochevol-
ge verso Oriente ospita Bellano,
amena cittadina che gode nel mo-
do più completo della vista dello
specchio d’acqua: ora ridente, ora
corrusco, mai statico, immobile o
spento.DiBellano èAndreaVitali,
medico di base, e, per vocazione,
scrittore: in libreriaconunroman-
zo sapido e allo stesso tempo spes-
so di contenuti che vanno ricerca-
ti sotto la superficie levigata e ter-
sa.
Infatti, Olive comprese non è tanto
una nuova opera, quanto un’ope-
ra nuova rispetto al passato, da cui
permoltiversi sidisancora. Infatti,
la coralità del tipico racconto vita-
lianosiaccrescevisibilmente: ève-
ro, i romanzi di Vitali hanno sem-
previstoinazionelapiccolamolti-
tudine bellanese. In essi si poteva-
noidentificare iprotagonisti,men-

tre Bellano e il suo lago erano lo
sfondo che si agitava talora distin-
to, talora indistinto. Qui, invece, il
coro è il protagonista, e all’interno
di esso ogni tanto una voce si fa
sentirecomesolista. Inoltre, emer-
geprepotentementeuninattesori-
svolto onirico e surrealistico. Pri-
ma in modo seminascosto, poi
consempremaggiore forzae com-
piutezza. Si tratti di giocare al lotto
i numeri di una delle tante piccole
e grandi tragedie che si verificano
a Bellano, si tratti dei sogni della
poverasignoraDileniaSettembrel-
li e della sua amica Eufrasia Sofi-
strà. Mano a mano che la storia va
avanti l’onirico si trasforma in sur-
reale, alla maniera dei grandi fran-
cesi, da André Breton a Paul
Eluard a Louis Aragon, a cui peral-
trononfailverso,avendounapro-
pria spiccata autonomia stilistica e
narrativa. A dispetto di quanto so-
stieneAntonio D’Orrico, lacui let-
turadiOlivecompreseèstataproba-
bilmenteviziatadal ricordodipas-
satesonorità,nonc’èpernullaPie-
roChiara, c’èdell’altro. Inqualche
modo si intravedono, oltre all’epi-
fenomeno surrealista, elementi
narrativi di sostanza, quelli che,
negli ultimi tempi, si sono ritrova-
ti solo in Houellebeck, cioè l’ipo-
geo esistenzialista, che torna con
vigore alla ribalta in una letteratu-
raviziatadanarcisismiedalle rego-
ledel marketing.Olive comprese, in
modosingolare,èunromanzone-
oesistenzialista, ma, a differenza
delle opere di Houellebeck, non è
affatto un romanzo reazionario.
Vitali smentisce l’idea-un’ideaab-

bastanzadiffusa - chel’esistenziali-
smo dei nostri giorni non possa
cheessereretrivoereazionariosen-
zagli empitimoralideLapeste (Ca-
mus) e de Il rinvio (Sartre). La storia
di Olive comprese percorre mondi,
ambienti e luoghi maneggiandoli
con cura, senza mai cadere nella
nostalgia del bel passato né nella
critica pregiudiziale.
Unodeitemiricorrentinel roman-
zo è la follia: elemento «normale»
della vita quotidiana, è la scoperta
di questa costruzione narrativa.
Un fattore permanente e sotto-
stante tanti rapporti familiari, so-
ciali, ideali.Unafolliaquietaetalo-
ra prorompente, anche violenta,
ma non violentissima, accettata e
subita dalla piccola collettività del

paese-coro-platea; una follia com-
ponente importantedellavita,ma
anchesempliceesuberanza,odori-
ginalità, come viene chiamata
ogni manifestazione che vada so-
pra o sotto le righe. La follia di cui
ci parla Vitali è una follia estrosa,
molto simile alla fantasia di chi,
per viverla degnamente, si inven-
taognigiornouna vita. Insomma,
lafolliadelloscrittorechementen-
do anche a se stesso, inventa vite,
drammi e pochades. Andrea Vitali,
lariano Balzac, ora naviga in mare
-cioè«lago» -apertoe,acquisita si-
curezza, si inoltranei fiordidellari-
cerca esistenziale, di cui ci dà, nel-
l’ottica del villaggio - paradigma
universale -un’ampiaesuccosaan-
tologia nella quale i caratteri degli
uomini e delle donne - già Olive
comprese è, soprattutto, una storia
di donne - si manifestano con pie-
nezza, una pienezza popolare, os-
servata e narrata in modo diretto,
senza eccessi di compiacimento o,
peggio, di esibizione.
 www.cacopardo.it
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QUINDICIRIGHE

L’ultimo libro
pubblicato in italiano
del Nobel J. M.

Coetzee è un libro singolare, e
getta sullo scrittore una luce
nuova: nelle analisi su Eliot o
Defoe o Dostoevskij o Rushdie o
Borges, nel gioco di detto e
taciuto, negli entusiasmi e nelle
critiche che si esprimono sempre

con il massimo di civiltà, compare
in controluce un’immagine scissa
e elusiva dello scrittore
sudafricano. Ma perché Spiagge
straniere lascia sconcertato il
lettore dei romanzi di Coetzee?
Perché su tutto ciò che Coetzee
scrive di acuto o pignolo o
puntuale, si stende una sorta di
velo di understatement che spesso
diventa freddezza, quasi un
eccesso di sobrietà e di contegno:
qualcosa di molto tipicamente
anglosassone che nei romanzi
migliori non c’è o ha una precisa
funzione narrativa. In questo
senso lo scritto sui Diari di Robert
Musil appare esemplare: Coetzee
entra nel corpus dei Diari con
circospezione, sfiora alcuni punti
importanti della biografia di Musil
e mette a confronto la scrittura
diaristica con quella dell’Uomo

senza qualità col risultato di
definirne «insoddisfacente» la
lettura e di descriversi alla fine di
essa «in uno stato di confusione,
persino di delusione», e di
affermare tra le righe che la prosa
dei Diari è spesso superiore a
quella di molti capitoli del grande
romanzo di Musil. È esatto il
giudizio di Coetzee? È sensato, ma
in sostanza privo di intuizioni
fertili, di aperture che aiutino a
leggere più in profondità Musil:
fosse anche procedendo in una
lettura selvaggia. Insomma lo
scrittore Coetzee è assente dal
critico Coetzee quasi sempre: e
forse volontariamente. È bene per
la cosa chiamata letteratura? O
uno scrittore che fa il critico vale
in quanto va oltre gli steccati? I
saggi e le recensioni di Spiagge
straniere sembrano scritti da un

alter ego dell’autore di Vergogna o
di La vita e il tempo di Michael K., un
alter ego che non ama gli eccessi
del romanziere e soprattutto non
desidera far capire troppo intorno
al luogo intellettuale in cui si
nutrono i suoi giudizi: e che
cancella le tracce. Il risultato è che
la saggistica letteraria di questo
Coetzee non avvicina il lettore al
fulcro della sua narrativa, o
addirittura lo tiene
deliberatamente lontano: una
scelta singolare? Certo anche
l’ultimo romanzo di Coetzee, Slow
man, è chiuso dietro una specie di
fredda superficie di ghiaccio, e
scisso quasi irreparabilmente tra la
lucidità analitica e l’insorgere
irrazionale delle passioni:
cercando il rigore, ma rifiutandosi
al teorema come costruzione
rassicurante. Ma forse la difficoltà

che Coetzee affronta nei romanzi
e evita nei saggi, è sempre la
stessa: si può dare un’immagine
del mondo oggi e ora che non sia
né preda dell’umanesimo
impotente né dell’azzeramento di
ogni tradizione? Che trovi un
reale collegamento tra la
«ragione» e l’«inconscio»? Che sia
de-romanticizzata ma non
amputata del pathos della realtà?
Questa via stretta, che corre tra
immaginazione e realtà, e che
mette in discussione l’una con
l’altra è la via del romanziere
Coetzee: e solo del romanziere.
Un’aria più lieve avvolge un libro,
divagatorio e cortese verso il
lettore, di Alain de Botton:
Architettura e felicità. Mettendo
insieme illustrazioni di intérieurs
di case ottocentesche dai
pavimenti di legno e forme di

Henry Moore, moschee arabo-
spagnole e servizi di porcellane di
Sèvres, il Palazzo Ducale di
Venezia e le ville di Oscar
Niemeyer, il fasto di Versailles e
l’essenzialità di Casa Nollet e
Huyghe, le ville del Palladio e le
linee scabre di Herzog & de
Meuron, Architettura e felicità guida
amabilmente il lettore in un’idea
di casa-interno che non sia un
contenitore o il risultato
terroristico di un puro teorizzare,
ma una estensione sotto forma di
architettura di bisogni interiori
fondamentali per gli uomini:
armonia, riposo, senso. Alain de
Botton demolisce con delicata
ferocia da dilettante stendhaliano
molte delle teorizzazioni di Le
Corbusier e soprattutto degli
epigoni, mostrando come l’utopia
corbusieriana si sia alla fine

rovesciata nel suo contrario: le
banlieues di Parigi e di tutto
l’Occidente. E conclude con una
frase che non vale solo per
l’architettura, ma sarebbe da
estendere all’intera cultura
attuale: «Dobbiamo essere liberi di
immaginare quanto il gusto
potrebbe evolversi se soltanto
davanti agli occhi avessimo nuovi
stili e nel nostro vocabolario
entrassero nuove parole. Una
schiera di materiali e forme finora
ignorati potrebbe rivelare le sue
qualità, e si impedirebbe allo
status quo di imporsi come ordine
naturale ed eterno delle cose…»
Spiagge straniere
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CAROLINA INVERNIZIO
GALLINA
O SUPERNARRATRICE?
Al prossimo Festival della lette-
raturadiMantovasi leggeràCa-
rolina Invernizio. Lo hanno
già anticipato gli organizzatori
dell’edizione 2007. I libri di
questa«modestascrittrice,buo-
na donnina di casa, buona
massaia» (come spregiativa-
mente scriveva di lei un critico
dei suoi tempi) saranno ogget-
to di letture intensive da parte
del pubblico mantovano. Per-
ché, checché se ne dica, la In-
vernizio (1851-1916) era una
che sapeva farsi leggere. E mol-
to bene, visto lo straordinario
successopopolare, con numeri
di copie vendute da vera be-
stsellerista. Per capire il suo fa-
scino di narratrice provate a
leggere i racconti di Nero per si-
gnora, con prefazione di Edoar-
doSanguinetieacuradiRiccar-
do Reim. Forse i suoi testi mi-
gliori: accesi drammi domesti-
ci, amori, gelosie, delitti, gente
colpevole e gente innocente...
Unquadroa tinte fortidellaso-
cietà piccolo-borghese dell’Ita-
lia umbertina. Altro che, come
si era espresso Antonio Gram-
sci,«onestagallinadella lettera-

tura popolare»...
 r. carn.
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OLIVE COMPRESE

è un’opera nuova di

Andrea Vitali che si di-

scosta dalle prece-

denti: un racconto co-

rale che via via si tra-

sforma in onirico e poi

surreale, un romanzo

neoesistenzialista ma

non reazionario

Quel lago popolato dai sogni delle donne

■ di Domenico Cacopardo
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■ SalmanRushdiehaceduto i suoi
archivipersonaliallaEmoryUniver-
sity di Atlanta, ateneo nel quale lo
scrittore insegnerà per cinque anni.
Nel lascito, scrive il New York Times,
sono compresi i diari e due romanzi
ineditigiovanili.Resterannoperòse-
gretiperun certoperiodo di tempoi
diari tenuti dal 1989, anno in cui lo
scrittore è stato colpito dalla fatwa
diKhomeini lanciatadopolapubbli-
cazione dei Versetti satanici, perché
Rushdie intende utilizzarli per scri-
vere una autobiografia: «Mi piace-
rebbe scrivere per primo questa sto-
ria; poi chiunque potrà fare ciò che
vuole di questo materiale» La deci-
sione di Rushdie è destinata a creare
malumori al vertice della British Li-
brarycheproprio inquesti giorniha
organizzato un incontro per esami-
nare i modi migliori per evitare la
venditaall’esterodegliarchiviperso-
nali di scrittori famosi.

In Usa l’archivio di Rushdie
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