
LA RECENSIONE

E
ra il 1991, e a quei tempi la chia-
mavamo «seconda» guerra del
Golfo.Adesso igiornali la ricorda-
no come la «prima». Forse per ri-
muovere dalla memoria l’allean-
za con Saddam tra il 1980 e il
1988,che fupilotataearmatada-
gliUsa in funzione anti-iraniana.
Invece su Israele dal 18 gennaio
al28 febbraiodiquel1991piove-
vano i missili Scud irakeni. Insie-
me a tre milioni e mezzo di israe-
liani armati di maschere antigas
passavamo le nottate rinserrati
nelle «camere sigillate». Si tratta-
va di rifugi di efficacia soprattut-
to psicologica, allestiti ai piani al-
ti delle abitazioni e degli alber-
ghi,nell’ansia per un attacco con
testatechimiche, che per fortuna
non avvenne.
Il mondo era scosso da quest’at-
tacco a freddo contro un popolo
assediato. In Italia si faceva incet-
taanchediacquamineraleneisu-
permercati. I giornali di destra di
Gerusalemme spingevano il go-
verno di destra, presieduto da Yt-
zac Shamir, alla rappresaglia. Ma
fuun governo della destra ameri-
cana, diretto da Bush «il vec-
chio», ad azionare quella volta il
freno. Israelerinunciavaallaritor-
sione, anche se lasciava intende-
re che, nel caso di un attacco con
armi chimiche, avrebbe risposto
con mezzi «adeguati» (e in molti
pensavanochesi riferisseproprio
all’uso di testate nucleari). «Chi
avrebbe mai potuto credere che
noi si riuscisse a trattenerci!» scri-
veva in quei giorni il romanziere
David Grossman. «Strano: pro-
prio quando siamo più passivi,
quandoriecheggianoinnoiricor-
di dell’impotenza ebraica che ha
caratterizzato l’epoca dell’Olo-
causto, proprio allora, proprio
ora ci conquistiamo la nostra pe-
culiare libertà, la libertàdi sceglie-
re fra varie possibilità di azione,
la libertà di autodefinirci di nuo-
voasecondadellesituazioni:pro-
priocosìpossiamocessarediesse-
re vittime - nel più profondo sen-
so della parola».
Fu in quel mese di notti insonni,
all’HotelAmericanColonydiGe-
rusalemme, che mi parlarono di
Mordechai Vanunu. Conversan-
docon igiornalisti italiani, imili-
tanti dell’organizzazione «Pace
adesso»-sparutaminoranzapaci-
fistaquantomaiguardataconso-
spetto dalla censura militare dal-
la polizia e da gran parte dell’opi-

nione pubblica - concludevano i
colloquiconunricorrente remem-
ber Vanunu case, ricordatevi del
caso Vanunu. Che era, al contra-
rio, già nel 1991 in Italia un caso
dimenticato. Eppure sotto i no-
stri occhi, a Roma, il 30 settem-
bre 1986, questo tecnico israelia-
no che lavorava nella centrale di
Dimona, dopo essere stato attira-
to in Italia da una avvenente spia
delMossad,erastatorapito,ripor-
tato in patria e condannato a di-
ciottoanni di carcereperavere ri-
velato al Sunday Times di Londra
i non troppo segreti «segreti» nu-
cleari del suo Paese.

Andammo, violando il coprifuo-
co, inqueigiorniavedere.Lacen-
trale di Dimona è in mezzo al de-
serto del Negeev. Naturalmente
conci sipuòavvicinare, la sivede
chilometri e chilometri distante.
C’è una grande cupola che brilla
al sole. E accanto una specie di
torre. Per paradosso sembra
un’enorme moschea, completa
di minareto.
Remember Vanunu? No, quel
1986 era stato per gli Italiani un
annogiàabbastanzacaricodimi-
steri autoctoni: i processi per Bo-
logna, per Peteano, la guerra di
camorra, ilmaxiprocessodiPaler-
mo; e i giornali avevano rifilato
prestoinpagina internaquelgial-
lo«di importazione».Vicendadi-
menticata. Archiviata. Letteral-
mente. Anche perché il «caso»

non ebbe granché come risvolto
giudiziario, insabbiato, depista-
to.
Questolibroè innanzitutto,dun-
que, il racconto di una spy story,
con tutti gli ingredienti, persino
letterari e boccacceschi, di un
B-movie, con la spia bionda, no-
me in codice Cindy, che seduce
lavittima, il rapimento, il trasferi-
mento, il processo, la guerra di
bugie, le ammissioni tardive, la
ragion di Stato. Stefania Limiti,
ha intervistato Vanunu, che è
uscito dal carcere dopo 18 anni
solo nel 2004, ed è ancora sotto-
postoapesanti limitazionidimo-
vimento e di contatti. Ha riletto
le carte giudiziarie, i rapporti di
poliziaedeiservizi:paginedavve-
rooscuredellamagistratura italia-
na, che non dispose uno straccio

dirogatoria,nonindagònésulra-
pito né sui suoi rapitori. E accettò
di archiviare tutto, ingoiando la
strapalata tesi, suggerita in extre-
mis dalla diplomazia israeliana,
secondo cui la vicenda sarebbe
stata niente altro che una «misti-
ficazione romanzata»: forseaddi-
rittura una macchinosa mano-
vra deliberata del governo israe-
liano per far sapere al mondo
quel che già era noto, cioè la pre-
senza deterrente di armi nucleari
sul territorio di Israele.
Uno storico israeliano, Benny
Morris assieme al giornalista in-
gleseIanBlack,hascrittorecente-
menteparoledefinitivesuquesta
macchinosa «teoria del complot-
to» che fu accettata dalla Procura
della Repubblica di Roma e dal
governo dell’epoca. Vanunu

non era una spia, né tanto meno
era manovrato dagli stessi servizi
segreti israeliani.«Lasostanzadel-
l’episodio era semplice: una co-
lossale mancanza di sicurezza
aveva portato a una conferma
inequivocabiledi quanto l’intero
mondo sapeva da tempo, o rite-
neva di sapere, ossia che Israele
possedeva una vasta e indipen-
dente capacità di fabbricare armi
nucleari. Vanunu era considera-
to un traditore da arrestare, an-
cheseconunlieverischiodidan-
neggiare le relazioni con una po-
tenza amica». Frasi che ne rie-
cheggianouna,all’epocaattribui-
ta al presidente del Consiglio in
carica Bettino Craxi: «Una prote-
sta sarebbe il minimo… e anche
ilmassimo,perchédipiùnonpo-
tremmo fare». Gli italiani fecero

assai meno del «minimo».
E questo libro inevitabilmente,
dunque, evoca pagine più recen-
tidialtrecovert renditionevoli fan-
tasma, operati dalla Cia, e il rapi-
mento in territorio italiano del-
l’imam di Milano Abu Omar ad
opera dei servizi americani con il
molto probabile aiuto di quelli
italiani. Ma qui l’analogia si fer-
ma, perché al contrario rispetto
all’affare Vanunu, la magistratu-
ramilaneseha indagatococciuta-
mente, ha respinto i depistaggi,
hacontrastatoaltre tendenzemi-
nimalistecheilgovernoBerlusco-
ni tentava di imporre, ha perse-
guitoi rapitori,continuaaricerca-
re giustizia e verità.
Ancora, questo libro si intreccia,
anche e soprattutto, all’attualità
di un Medio Oriente incendiato

da un nuovo soprassalto di guer-
ra. E dalla minaccia nucleare che
viene dall’Iran. In un quadro di
alleanzeedipolitiche,disforzidi-
plomatici e di blitz militari, mol-
to lontani, molto diversi da que-
gli eventi. Eppure tornano anco-
ra quei temi, quel tema: la bom-
banucleare.L’Irannon può, non
deve entrare in possesso dell’ar-
ma atomica. Non solo per ragio-
nipolitiche: la «bomba» iraniana
incendierebbe un’area già abba-
stanza rovente. Ma anche per ra-
gionigiuridiche,chefuronosolle-
vate negli anni Ottanta in Euro-
padaunforte movimento (per la
verità scarsamente presente in
Italia) che trasse spunto dall’ «af-
fare Vanunu». L’Iran, infatti, ha
firmato il Trattato di non prolife-
razione nucleare (Tnp) in sede di
Nazioni Unite e si è, quindi, for-
malmenteimpegnatoarinuncia-
re all’arma atomica, e a consenti-
re ispezioniecontrolli internazio-
nali. Israele (come del resto, l’In-
dia e il Pakistan) non ha firmato,
invece,quel trattato.Tra i59pae-
si che lo sottoscrissero nel 1970,
ai primi segnali di disgelo della
Guerra fredda, ci sono però Gran
Bretagna, Francia, Cina, Russia e
Stati Uniti. Potenze che si sono
impegnate a svuotare i loro arse-
nali, e non solo non l’hanno fat-
to, ma hanno consentito volta
per volta deroghe interessate e
inique «asimmetrie» che posso-
no ogni giorno portare il mondo
allesogliediunadevastanteguer-
ra globale.
Vanunu con il suo «sogno» anti-
nucleare, spinto dal disastro di
Chernobyl, disobbedì nel 1986 a
questa logica di «doppia morale»
atomica, e ha pagato duramente.
Solo un riequilibrio di quella
«asimmetria», che faccia sparire
dal tavolo delle opzioni possibili
la catastrofe nucleare, è ancora
oggi la strada, difficilissima e ob-
bligata, per spegnere gli incendi
diguerra,oggicheil fondamenta-
lismo iraniano minaccia Israele,
nega l’Olocausto, rifornisce di ar-
mi le milizie. Silvano Andriani
ha scritto recentemente su l’Uni-
tà: «Unaccordononpuòavereal-
troobbiettivochequellodi impe-
dire che l’Iran si doti di armi nu-
cleari,nonpuò impedirglidi ave-
reunapoliticaenergeticaautono-
ma,nénegargli i diritti che il trat-
tatodinonproliferazionericono-
sce a tutti i paesi firmatari. E non
può ignorare i problemi della si-
curezza. Esistono i problemi del-
la sicurezza di Israele, ma esisto-
no anche quelli dell’Iran che, ne-
gli ultimi cinquanta anni, è stato
aggredito due volte, la prima di-
rettamentedapotenzeoccidenta-
li e la seconda da Saddam soste-
nutodaglioccidentali; edi recen-
te è stato minacciato dagli Usa».
Occorresaggezza.Moltissimasag-
gezza. E la saggezza indica - al di
là delle ingenuità ideologiche
che mossero il tecnico pacifista a
violare il dogma israeliano della
«sicurezza»- l’obiettivodiunMe-
dio Oriente senza atomiche,

A indicarmene l’esistenza è
stato il riconoscimento
del Premio Campiello

Opera prima. Ulteriore
segnalazione (e decisione di
leggerlo) mi veniva dal fatto che
l’editore di Senza coda è Fanucci.
Un autore poco più che ventenne
e un editore border line,
impegnato in pubblicazione di
romanzi che fantasticano sul
punto in cui il mondo trabocca
oltre se stesso, costituivano due
buoni incoraggiamenti alla
lettura. Lette le prime pagine, in
cui hai rischiato la noia e il
disinteresse, il bambino
protagonista di Senza coda (Pietro,

avrà una decina d’anni) comincia
non tanto a intrigarti quanto a
preoccuparti. Lo hai appena
conosciuto come un bambino
impaurito, spaventato dal papà e
molto legato alla mamma e al
bambin Gesù (di cui chiede
continuamente il sostegno). E già
non ne puoi più. Poi (ma quasi
subito) scopri che il suo hobby è
tagliare le code alle lucertole
(conservate poi in un barattolo
già quasi pieno). Certo un hobby
come un altro, naturale in un
bambino. Pietro porta sempre
con sé una tavola e un coltello in
ogni momento pronto a catturare
lucertole che numerose strisciano
tra l’erba e sui muri della villa e
privarle della coda: ma
l’operazione si caratterizza come
un vero e proprio intervento che
compie spesso con l’aiuto del
giardiniere (con il quale ha un
rapporto di grande amicizia di
nascosto dal padre che non
vuole). «Rovesciò quel corpo
nervoso sull’asse larga che
proprio il vecchio giardiniere gli
aveva levigato. Lo bloccò,
strisciando la lama del coltello

contro la carne. Schiacciò forte,
fin quando sentì il legno
fermargli la mano». Ha ancora tra
due dita la coda mozzata, quasi
mostrandola con orgoglio,
quando d’ un tratto (e non si sa
perché) appare il padre e lo
colpisce con una violenta scarica
di calci e pugni facendolo cadere.
Perché? Gli rimprovera di non
essere tornato a casa per tempo o
della sua amicizia per il
giardiniere? Pietro rientra a casa
dolente e in lacrime (il suo
massimo dolore è di avere
perduto cadendo la coda della
lucertola appena mozzata) e trova
ricovero nelle braccia della madre
che non può stringere perché
anche il suo corpo è coperto di
lividi. Anche su di lei il padre
marito ha (ancora
incomprensibilmente) scaricato
la sua furia. Così non è ancora a
pag. 30 e il lettore avverte la
presenza di una tensione, più
ancora un senso di violenza
diffusa che tuttavia percepisce o
comunque ha il sospetto che non
sta tutta nei comportamenti
maneschi del padre (peraltro

platealmente manifesti): sente
che vi è ben altro, ma cosa? La
stessa villa con i suoi interni
misteriosi disseminata di segnali
inquietanti, la sua estensione
indefinita con il cancello là in
fondo presidiato da uomini con
cinturone nero e pistola, i prati
sempre rasati (come teste lucide),
la sagomatura a punta degli arredi
e della testa del padre (come corpi
contundenti), Pietro sempre in
corsa alla ricerca di lucertole da
tagliare (ha sempre il coltello con
sé, anche quando non serve), le
strane commissioni che il padre
lo incarica di compiere e che
Pietro svolge superando ogni
volta gigantesche paure dovendo
incontrare ceffi mostruosi e
attraversare luoghi da fine
mondo, una macchina
(un’automobile) bianca più
lucente della luce del sole, su cui
Pietro, installatosi al volante,
sogna di correre (il coltello
appoggiato sul sedile a fianco)
verso il mare o ancora verso un
indefinito vulcano: tutto via via
mette il lettore in allarme
mettendolo in sospetto che

qualcosa di inaspettato possa
accadere. E il primo sospettato,
come origine e fonte della
sorpresa attesa, non è certo il
padre che pratica la violenza
come abbiamo visto in modi fin
troppo espliciti. No, è troppo
facile (che in un romanzo
significa soluzione banale). Il
lettore si convince che sta per
essere commesso un delitto: ma
contro ogni evidenza sospetta
senza confessarselo che la mano
alzata a colpire possa essere più
probabilmente quella di Pietro,
l’innocente fragile bambino
,impaurito e sempre maltrattato
ma con qualcosa dentro la
pancia, come lui dice, che lo
strazia e morde (e con un coltello
sempre a portata per tagliare la
coda alle lucertole). Il lettore poi
scoprirà che non è così o
comunque che non è proprio
così; di morti ne incontrerà più di
uno ma vittime di altre mani e
maturati in tutt’altro contesto.
Quali le ragioni dell’equivoco in
cui cade o meglio di questa
situazione di sospetto oltre le
ragioni dell’autore (che

naturalmente non ha interesse
che i conti tornino)? Voglio dire
oltre la furbizia costruttiva dello
scrittore? È che la violenza che si
manifesta nel romanzo è certo
estrema e più spesso atroce ma
non ha motivazioni
proporzionate alla sua ferocia.
Perché il padre picchia a sangue
moglie e figlio nella
comprensione o comunque
tolleranza degli altri familiari?
Non traspaiono motivi se non
incongrui. E Pietro con il coltello
è più una immagine che un
esercizio di violenza non avendo
altro proposito che coltivare un
hobby innocente. Né le morti per
omicidio svelano le ragioni che ci
permettano di comprenderle (o
comunque quel poco che ci
fanno intravedere non è
sufficiente a motivarle). Siamo
dunque di fronte a una violenza
immotivata, non umana (in
genere gli uomini delinquono per
ricavarne un sicuro vantaggio),
non finalizzata, irriferita con
valore di profezia più che di
pratica comune dei nostri giorni:
più che informarti su una realtà

presente ti comunica la
sensazione di qualcosa di
minaccioso o comunque di
inaspettato che sta per arrivare,
che arriverà non si sa quando ma
quando arriverà cambierà i nostri
comportamenti e forse la stessa
condizione antropologica.
Ecco io ho letto il romanzo di
Missiroli come un esempio
realistico di narrativa
fantascientifica (siamo di fronte a
un ossimoro) riconoscendone il
merito (e l’eventuale qualità ) in
quel senso sinistro di attesa (non
si sa di che cosa) che lo attraversa
(fin dalle prime pagine)
conferendogli una qualche sorta
di tangibile vibrazione. È un bel
romanzo? Certo è un romanzo
interessante e un promettente
antecedente per una seconda
prova.

ANGELO GUGLIELMI

Missiroli
fantascienza
e lucertole

Mordechai Vanunu

Il caso Vanunu, tra «spy-story» e complotti

Senza coda
Marco Missiroli
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Fanucci

■ di Lello Voce

■ di Vincenzo Vasile

N
oncredocheaNanniBale-
strini piacerebbe poi tanto
se lo si definisse semplice-

mente un poeta e non solo per-
chéèancheunromanziere,uncri-
tico letterario, un organizzatore
culturale. A Balestrini penso non
piacerebbe neanche se lo si defi-
nisse un letterato, termine che in
fondoassommatuttoquantodet-
to prima. Balestrini è piuttosto un
artista della parola, intesa nella
sua concreta globalità: della paro-
la scritta e della parola detta, di
quella dipinta e di quella ritaglia-
ta. E di quella scolpita. Non a ca-
so, nella sua multiforme attività
di organizzatore culturale, ha dis-

seminato l’Italia di «festival della
parola», meeting di poesia dove i
versi incontrano i suoni, le imma-
gini, i nuovi media e si fondono
con loro. E non a caso, accanto al-
la produzione più strettamente
letteraria,dasempreBalestrini svi-
luppa una ricerca accanita e co-
stante sugli aspetti «visivi», grafi-
ci, iconici del linguaggio: poesia
visiva, collage, scultura.
Esce,in contemporanea con una
mostra antologica alla galleria il
MascherinodiRoma, Congli occhi
del linguaggio (pp.250,euro25,De-
riveApprodi-Mudima),sortadian-
tologia critica della sua produzio-
ne visiva, accompagnata dagli

scritti (edaiversi)dimolti intellet-
tuali che con lui hanno condiviso
i grandi dibattiti artistici dell’ulti-
mo quarantennio, da Umberto
Eco, Edoardo Sanguineti e Paolo
Fabbri, ad Achille Bonito Oliva,
Gillo Dorfles, Renato Barilli, Paul
Virilio.Si trattaunagrandecatalo-
go che riunisce gran parte delle
sue opere visive, dai primi collage
di citazioni tratte dai quotidiani,
sinoalleultimeColonneverbali,ve-
re sculturedi parole, monoliti luc-
cicanti che si fannorugosi e scabri
grazieadunacrostadiparole inri-
lievoche li avvolge, trasformando
istantaneamente l’atto di lettura
in una migrazione spaziale. Dav-
vero, come sottolinea Paolo Fab-
bri, si tratta di un contatto, forse

diunattrito, tra la sualingua«mo-
bile» e «il codice stabile della scrit-
tura», un’operazione di messa in
tensione, un lavoro, insieme, di
composizioneescomposizionedi
elementi, che prosegue coerente
dimediainmedia,traslandosidal-
la ritmicità ipnotica della poesia,
alle lasse dei romanzi che fanno,
letteralmente, a pezzi la pagina, ai
cut up e ai collage degli anni 60, o
a quelli coloratissimi della serie di
Sfinimondo, ai flussi grafico-verba-
li dei Paesaggi verbali, che narrano
di Porto Alegre, trasformando la
sintassi del racconto in fiume tu-
multuoso di parole, o alle buste di
supermarket compresse tra vetro
e cornice fino trasformarsi in ope-
ra visiva, in superficie semiotica-

mente attivata.
Maciòchecolpiscedipiù il fruito-
re (il lettore? lo spettatore?) di tut-
ta la produzione «visiva» di Bale-
strini è la capacità che tutte le sue
opere hanno di restare comun-
que,adognicosto,dei testi,dei te-
sti scolpiti, incollati,disegnati,ma
comunque dei testi, dei tessuti di
senso e parole. Da questo punto
di vista Con gli occhi del linguaggio
viene a colmare una lacuna, quel-
la data sinora dall’impossibilità di
poter analizzare tutto insieme il
cammino visuale di Balestrini e
cogliere, dunque, costanti e salti,
tratti di stile e svolte di una delle
personalità più stimolanti e im-
portantidell’arte italianacontem-
poranea.

L’ANTICIPAZIONE

In un libro, da domani

in vendita con l’Unità,

ricostruito l’affaire del

tecnico nucleare israe-

liano rapito a Roma

dal Mossad perché ac-

cusato di spionaggio

IN EDICOLA con il giornale

Un’intervista dopo
18 anni di carcere

ORIZZONTI

ARTE&POESIA «Con gli occhi del linguaggio» di Nanni Balestrini, un volume e una mostra antologica a Roma

Dai cut up alle colonne verbali: le parole da guardare

Mordechai Vanunu
lavorava nella centrale
nucleare di Dimona
e rivelò alcuni «segreti»
sull’atomica israeliana
al «Sunday Times»

«Mi hanno rapito a Roma» è il
titolodiunlibrodiStefaniaLimi-
ti (con laprefazionediVincenzo
Vasilechepubblichiamoquiala-
to), che sarà in edicola da doma-
ni assieme all’Unità, in vendita
al prezzo di euro 5,90 più il prez-
zo del giornale. Il volume, che fa
parte della collana «Omissis», ri-
percorre la spy story di Morde-
chai Vanunu, il tecnico israelia-
no che fu sequestrato a Roma il
30 settembre 1986 da agenti del
Mossad, dopo avere rivelato alla
stampa britannica i segreti del-
l’arsenale nucleare israeliano.
Dopo diciotto anni di carcere,
Vanunu è tornato libero, anche
seconmolte limitazioni.Harila-
sciato un’intervista con cui si
apre il libro.
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