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L’ANTICIPAZIONE

In un libro, da domani
in vendita con I'Unita,
ricostruito I'affaire del
tecnico nucleare israe-
liano rapito a Roma
dal Mossad perché ac-
cusato di spionaggio

m diVincenzo Vasile

rail 1991, e a quei tempi la chia-
mavamo «seconda» guerra del
Golfo. Adesso i giornali la ricorda-
no come la «prima». Forse per 1i-
muovere dalla memoria I'allean-
za con Saddam tra il 1980 e il
1988, che fu pilotata e armata da-
gli Usa in funzione anti-iraniana.
Invece su Israele dal 18 gennaio
al 28 febbraio di quel 1991 piove-
vano i missili Scud irakeni. Insie-
me a tre milioni e mezzo di israe-
liani armati di maschere antigas
passavamo le nottate rinserrati
nelle «camere sigillate». Si tratta-
va di rifugi di efficacia soprattut-
to psicologica, allestiti ai piani al-
ti delle abitazioni e degli alber-
ghi, nell’ansia per un attacco con
testate chimiche, che per fortuna
non avvenne.

Il mondo era scosso da quest’at-
tacco a freddo contro un popolo
assediato. In Italia si faceva incet-
taanche di acqua minerale nei su-
permercati. I giornali di destra di
Gerusalemme spingevano il go-
verno di destra, presieduto da Yt-
zac Shamir, alla rappresaglia. Ma
fuun governo della destra ameri-
cana, diretto da Bush «il vec-
chio», ad azionare quella volta il
freno. Israele rinunciava alla ritor-
sione, anche se lasciava intende-
re che, nel caso di un attacco con
armi chimiche, avrebbe risposto
con mezzi «adeguati» (e in molti
pensavano che si riferisse proprio
all’'uso di testate nucleari). «Chi
avrebbe mai potuto credere che
noi si riuscisse a trattenercil» scri-
veva in quei giorni il romanziere
David Grossman. «Strano: pro-
prio quando siamo piu passivi,
quando riecheggiano in noi ricor-
di dell'impotenza ebraica che ha
caratterizzato 1'epoca dell’Olo-
causto, proprio allora, proprio
ora ci conquistiamo la nostra pe-
culiare liberta, la liberta di sceglie-
re fra varie possibilita di azione,
la liberta di autodefinirci di nuo-
voa seconda delle situazioni: pro-
prio cosi possiamo cessare di esse-
re vittime - nel piti profondo sen-
so della parola».

Fu in quel mese di notti insonni,
all'Hotel American Colony di Ge-
rusalemme, che mi parlarono di
Mordechai Vanunu. Conversan-
do con i giornalisti italiani, i mili-
tanti dell'organizzazione «Pace
adesso» - sparuta minoranza paci-
fista quanto mai guardata con so-
spetto dalla censura militare dal-
la polizia e da gran parte dell'opi-
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indicarmene l'esistenza ¢
A stato il riconoscimento

del Premio Campiello
Opera prima. Ulteriore
segnalazione (e decisione di
leggerlo) mi veniva dal fatto che
I'editore di Senza coda ¢ Fanucci.
Un autore poco piu che ventenne
e un editore border line,
impegnato in pubblicazione di
romanzi che fantasticano sul
punto in cui il mondo trabocca
oltre se stesso, costituivano due
buoni incoraggiamenti alla
lettura. Lette le prime pagine, in
cui hai rischiato la noia e il
disinteresse, il bambino
protagonista di Senza coda (Pietro,

Il caso Vanunu, tra «spy-story» e complotti

nione pubblica - concludevano i
colloqui con unricorrente remerm-
ber Vanunu case, ricordatevi del
caso Vanunu. Che era, al contra-
rio, gia nel 1991 in Italia un caso
dimenticato. Eppure sotto i no-
stri occhi, a Roma, il 30 settem-
bre 1986, questo tecnico israelia-
no che lavorava nella centrale di
Dimona, dopo essere stato attira-
toin Italia da una avvenente spia
del Mossad, era stato rapito, ripor-
tato in patria e condannato a di-
ciotto anni di carcere per avere ri-
velato al Sunday Times di Londra
inon troppo segreti «segreti» nu-
cleari del suo Paese.

Mordechai Vanunu
lavorava nella centrale
nucleare di Dimona

e rivelo alcuni «segreti»
sulPatomica israeliana
al «Sunday Times»

Andammo, violando il coprifuo-
co, in quei giorni a vedere. La cen-
trale di Dimona ¢ in mezzo al de-
serto del Negeev. Naturalmente
con cisi puod avvicinare, la si vede
chilometri e chilometri distante.
C’¢ una grande cupola che brilla
al sole. E accanto una specie di
torre. Per paradosso sembra
un’enorme moschea, completa
di minareto.

Remember Vanunu? No, quel
1986 era stato per gli Italiani un
anno gia abbastanza carico di mi-
steri autoctoni: i processi per Bo-
logna, per Peteano, la guerra di
camorra, il maxiprocesso di Paler-
mo; e i giornali avevano rifilato
presto in pagina interna quel gial-
lo «di importazione». Vicenda di-
menticata. Archiviata. Letteral-
mente. Anche perché il «caso»

non ebbe granché come risvolto
giudiziario, insabbiato, depista-
to.

Questo libro € innanzitutto, dun-
que, il racconto di una spy story,
con tutti gli ingredienti, persino
letterari e boccacceschi, di un
B-movie, con la spia bionda, no-
me in codice Cindy, che seduce
lavittima, il rapimento, il trasferi-
mento, il processo, la guerra di
bugie, le ammissioni tardive, la
ragion di Stato. Stefania Limiti,
ha intervistato Vanunu, che é
uscito dal carcere dopo 18 anni
solo nel 2004, ed e ancora sotto-
posto a pesanti limitazioni di mo-
vimento e di contatti. Ha riletto
le carte giudiziarie, i rapporti di
polizia e dei servizi: pagine davve-
ro oscure della magistratura italia-
na, che non dispose uno straccio

dirogatoria, non indago né sul ra-
pito né sui suoi rapitori. E accetto
di archiviare tutto, ingoiando la
strapalata tesi, suggerita in extre-
mis dalla diplomazia israeliana,
secondo cui la vicenda sarebbe
stata niente altro che una «misti-
ficazione romanzata»: forse addi-
rittura una macchinosa mano-
vra deliberata del governo israe-
liano per far sapere al mondo
quel che gia era noto, cioe la pre-
senza deterrente di armi nucleari
sul territorio di Israele.

Uno storico israeliano, Benny
Morris assieme al giornalista in-
glese Ian Black, ha scritto recente-
mente parole definitive su questa
macchinosa «teoria del complot-
to» che fu accettata dalla Procura
della Repubblica di Roma e dal
governo dell'epoca. Vanunu

Mordechai Vanunu

non era una spia, né tanto meno
era manovrato dagli stessi servizi
segreti israeliani. «La sostanza del-
I'episodio era semplice: una co-
lossale mancanza di sicurezza
aveva portato a una conferma
inequivocabile di quanto l'intero
mondo sapeva da tempo, o rite-
neva di sapere, ossia che Israele
possedeva una vasta e indipen-
dente capacita di fabbricare armi
nucleari. Vanunu era considera-
to un traditore da arrestare, an-
che se con un lieve rischio di dan-
neggiare le relazioni con una po-
tenza amica». Frasi che ne rie-
cheggiano una, all'epoca attribui-
ta al presidente del Consiglio in
carica Bettino Craxi: «Una prote-
sta sarebbe il minimo... e anche
il massimo, perché di pitt non po-
tremmo fare». Gli italiani fecero

IN EDICOLA con il giornale

Un’mtervista dopo
18 anni di carcere

«Mi hanno rapito a Roma» ¢ il
titolo di un libro di Stefania Limi-
ti (con la prefazione di Vincenzo
Vasile che pubblichiamo qui a la-
to), che sara in edicola da doma-
ni assieme all’Unita, in vendita
al prezzo di euro 5,90 piu il prez-
zo del giornale. Il volume, che fa
parte della collana «Omissis», ri-
percorre la spy story di Morde-
chai Vanunu, il tecnico israelia-
no che fu sequestrato a Roma il
30 settembre 1986 da agenti del
Mossad, dopo avere rivelato alla
stampa britannica i segreti del-
I'arsenale nucleare israeliano.
Dopo diciotto anni di carcere,
Vanunu e tornato libero, anche
se con molte limitazioni. Harila-
sciato un'’intervista con cui si
apre il libro.

assai meno del «minimo».

E questo libro inevitabilmente,
dunque, evoca pagine piui recen-
ti di altre covert rendition e voli fan-
tasma, operati dalla Cia, e il rapi-
mento in territorio italiano del-
I'imam di Milano Abu Omar ad
opera dei servizi americani con il
molto probabile aiuto di quelli
italiani. Ma qui I'analogia si fer-
ma, perché al contrario rispetto
all'affare Vanunu, la magistratu-
ramilanese ha indagato cocciuta-
mente, ha respinto i depistaggi,
ha contrastato altre tendenze mi-
nimaliste che il governo Berlusco-
ni tentava di imporre, ha perse-
guitoirapitori, continua a ricerca-
re giustizia e verita.

Ancora, questo libro si intreccia,
anche e soprattutto, all’attualita
di un Medio Oriente incendiato

ARTE&POESIA «Con gli occhi del linguaggio» di Nanni Balestrini, un volume e una mostra antologica a Roma

Dai cut up alle colonne verbalr: le parole da guardare

m diLello Voce

on credo che aNanni Bale-
N strini piacerebbe poi tanto

se lo si definisse semplice-
mente un poeta e non solo per-
ché e anche un romanziere, un cri-
tico letterario, un organizzatore
culturale. A Balestrini penso non
piacerebbe neanche se lo si defi-
nisse un letterato, termine che in
fondo assomma tutto quanto det-
to prima. Balestrini € piuttosto un
artista della parola, intesa nella
sua concreta globalita: della paro-
la scritta e della parola detta, di
quella dipinta e di quella ritaglia-
ta. E di quella scolpita. Non a ca-
so, nella sua multiforme attivita
di organizzatore culturale, ha dis-

avra una decina d’anni) comincia
non tanto a intrigarti quanto a
preoccuparti. Lo hai appena
conosciuto come un bambino
impaurito, spaventato dal papa e
molto legato alla mamma e al
bambin Gest (di cui chiede
continuamente il sostegno). E gia
non ne puoi piti. Poi (ma quasi
subito) scopri che il suo hobby &
tagliare le code alle lucertole
(conservate poi in un barattolo
gia quasi pieno). Certo un hobby
come un altro, naturale in un
bambino. Pietro porta sempre
con sé una tavola e un coltello in
ogni momento pronto a catturare
lucertole che numerose strisciano
tra I'erba e sui muri della villa e
privarle della coda: ma
l'operazione si caratterizza come
un vero e proprio intervento che
compie spesso con l'aiuto del
giardiniere (con il quale ha un
rapporto di grande amicizia di
nascosto dal padre che non
vuole). «Rovescio quel corpo
nervoso sull’asse larga che
proprio il vecchio giardiniere gli
aveva levigato. Lo blocco,
strisciando la lama del coltello

seminato I'Italia di «festival della
parola», meeting di poesia dove i
versi incontrano i suoni, le imma-
gini, i nuovi media e si fondono
con loro. E non a caso, accanto al-
la produzione pit strettamente
letteraria, da sempre Balestrini svi-
luppa una ricerca accanita e co-
stante sugli aspetti «visivi», grafi-
ci, iconici del linguaggio: poesia
visiva, collage, scultura.

Esce,in contemporanea con una
mostra antologica alla galleria il
Mascherino di Roma, Con gli occhi
del linguaggio (pp. 250, euro 25, De-
riveApprodi-Mudima), sorta di an-
tologia critica della sua produzio-
ne visiva, accompagnata dagli

scritti (e dai versi) di molti intellet-
tuali che con lui hanno condiviso
i grandi dibattiti artistici dell"ulti-
mo quarantennio, da Umberto
Eco, Edoardo Sanguineti e Paolo
Fabbri, ad Achille Bonito Oliva,
Gillo Dorfles, Renato Barilli, Paul
Virilio. Si tratta una grande catalo-
go che riunisce gran parte delle
sue opere visive, dai primi collage
di citazioni tratte dai quotidiani,
sino alle ultime Colonme verbali, ve-
re sculture di parole, monoliti luc-
cicanti che si fanno rugosi e scabri
grazie ad una crosta di parole in ri-
lievo cheli avvolge, trasformando
istantaneamente l'atto di lettura
in una migrazione spaziale. Dav-
vero, come sottolinea Paolo Fab-
bri, si tratta di un contatto, forse

diun attrito, trala sualingua «mo-
bile» e «il codice stabile della scrit-
tura», un’operazione di messa in
tensione, un lavoro, insieme, di
composizione e scomposizione di
elementi, che prosegue coerente
di media in media, traslandosi dal-
la ritmicita ipnotica della poesia,
alle lasse dei romanzi che fanno,
letteralmente, a pezzi la pagina, ai
cut up e ai collage degli anni 60, o
a quelli coloratissimi della serie di
Sfinimondo, ai flussi grafico-verba-
li dei Paesaggi verbali, che narrano
di Porto Alegre, trasformando la
sintassi del racconto in fiume tu-
multuoso di parole, o alle buste di
supermarket compresse tra vetro
e cornice fino trasformarsi in ope-
ra visiva, in superficie semiotica-

mente attivata.

Ma cio che colpisce di pitiil fruito-
re (il lettore? lo spettatore?) di tut-
ta la produzione «visiva» di Bale-
strini € la capacita che tutte le sue
opere hanno di restare comun-
que, ad ogni costo, dei testi, dei te-
sti scolpiti, incollati, disegnati, ma
comunque dei testi, dei tessuti di
senso e parole. Da questo punto
di vista Con gli occhi del linguaggio
viene a colmare una lacuna, quel-
la data sinora dall'impossibilita di
poter analizzare tutto insieme il
cammino visuale di Balestrini e
cogliere, dunque, costanti e salti,
tratti di stile e svolte di una delle
personalita pitt stimolanti e im-
portanti dell’arte italiana contem-
poranea.

da un nuovo soprassalto di guer-
ra. E dalla minaccia nucleare che
viene dall'lran. In un quadro di
alleanze e di politiche, di sforzi di-
plomatici e di blitz militari, mol-
to lontani, molto diversi da que-
gli eventi. Eppure tornano anco-
ra quei temi, quel tema: la bom-
banucleare. L'Iran non puo, non
deve entrare in possesso dell’ar-
ma atomica. Non solo per ragio-
ni politiche: la <bomba» iraniana
incendierebbe un’area gia abba-
stanza rovente. Ma anche per ra-
gioni giuridiche, che furono solle-
vate negli anni Ottanta in Euro-
padaun forte movimento (per la
verita scarsamente presente in
Italia) che trasse spunto dall’ «af-
fare Vanunu». L'Tran, infatti, ha
firmato il Trattato di non prolife-
razione nucleare (Tnp) in sede di
Nazioni Unite e si ¢, quindi, for-
malmente impegnato a rinuncia-
re all’arma atomica, e a consenti-
re ispezioni e controlli internazio-
nali. Israele (come del resto, I'In-
dia e il Pakistan) non ha firmato,
invece, quel trattato. Trai 59 pae-
si che lo sottoscrissero nel 1970,
ai primi segnali di disgelo della
Guerra fredda, ci sono pero Gran
Bretagna, Francia, Cina, Russia e
Stati Uniti. Potenze che si sono
impegnate a svuotare i loro arse-
nali, e non solo non I’hanno fat-
to, ma hanno consentito volta
per volta deroghe interessate e
inique «asimmetrie» che posso-
no ogni giorno portare il mondo
alle soglie di una devastante guer-
ra globale.

Vanunu con il suo «sogno» anti-
nucleare, spinto dal disastro di
Chernobyl, disobbedi nel 1986 a
questa logica di «doppia morale»
atomica, e ha pagato duramente.
Solo un riequilibrio di quella
«asimmetria», che faccia sparire
dal tavolo delle opzioni possibili
la catastrofe nucleare, ¢ ancora
oggi la strada, difficilissima e ob-
bligata, per spegnere gli incendi
di guerra, oggi che il fondamenta-
lismo iraniano minaccia Israele,
negal'Olocausto, rifornisce di ar-
mi le milizie. Silvano Andriani
ha scritto recentemente su I'Uni-
ta: «Un accordo non puo avere al-
tro obbiettivo che quello di impe-
dire che I'lran si doti di armi nu-
cleari, non puo impedirgli di ave-
re una politica energetica autono-
ma, né negargli i diritti che il trat-
tato di non proliferazione ricono-
sce a tutti i paesi firmatari. E non
puo ignorare i problemi della si-
curezza. Esistono i problemi del-
la sicurezza di Israele, ma esisto-
no anche quelli dell'Iran che, ne-
gli ultimi cinquanta anni, ¢ stato
aggredito due volte, la prima di-
rettamente da potenze occidenta-
li e la seconda da Saddam soste-
nuto dagli occidentali; e di recen-
te ¢ stato minacciato dagli Usa».
Occorre saggezza. Moltissima sag-
gezza. E la saggezza indica - al di
la delle ingenuita ideologiche
che mossero il tecnico pacifista a
violare il dogma israeliano della
«sicurezza» -1'obiettivo di un Me-
dio Oriente senza atomiche,

contro la carne. Schiaccio forte,
fin quando senti il legno
fermargli la mano». Ha ancora tra
due dita la coda mozzata, quasi
mostrandola con orgoglio,
quando d’ un tratto (e non si sa
perché) appare il padre e lo
colpisce con una violenta scarica
di calci e pugni facendolo cadere.
Perché? Gli rimprovera di non
essere tornato a casa per tempo o
della sua amicizia per il
giardiniere? Pietro rientra a casa
dolente e in lacrime (il suo
massimo dolore e di avere
perduto cadendo la coda della
lucertola appena mozzata) e trova
ricovero nelle braccia della madre
che non puo stringere perché
anche il suo corpo ¢ coperto di
lividi. Anche su di lei il padre
marito ha (ancora
incomprensibilmente) scaricato
la sua furia. Cosi non € ancora a
pag. 30 e il lettore avverte la
presenza di una tensione, pit
ancora un senso di violenza
diffusa che tuttavia percepisce o
comunque ha il sospetto che non
sta tutta nei comportamenti
maneschi del padre (peraltro

platealmente manifesti): sente
che vi ¢ ben altro, ma cosa? La
stessa villa con i suoi interni
misteriosi disseminata di segnali
inquietanti, la sua estensione
indefinita con il cancello 1a in
fondo presidiato da uomini con
cinturone nero e pistola, i prati
sempre rasati (come teste lucide),
la sagomatura a punta degli arredi
e della testa del padre (come corpi
contundenti), Pietro sempre in
corsa alla ricerca di lucertole da
tagliare (ha sempre il coltello con
sé, anche quando non serve), le
strane commissioni che il padre
lo incarica di compiere e che
Pietro svolge superando ogni
volta gigantesche paure dovendo
incontrare ceffi mostruosi e
attraversare luoghi da fine
mondo, una macchina
(un’automobile) bianca pit
lucente della luce del sole, su cui
Pietro, installatosi al volante,
sogna di correre (il coltello
appoggiato sul sedile a fianco)
verso il mare o ancora verso un
indefinito vulcano: tutto via via
mette il lettore in allarme
mettendolo in sospetto che

qualcosa di inaspettato possa
accadere. E il primo sospettato,
come origine e fonte della
sorpresa attesa, non ¢ certo il
padre che pratica la violenza
come abbiamo visto in modi fin
troppo espliciti. No, € troppo
facile (che in un romanzo
significa soluzione banale). Il
lettore si convince che sta per
essere commesso un delitto: ma
contro ogni evidenza sospetta
senza confessarselo che la mano
alzata a colpire possa essere piti
probabilmente quella di Pietro,
I'innocente fragile bambino
,impaurito e sempre maltrattato
ma con qualcosa dentro la
pancia, come lui dice, che lo
strazia e morde (e con un coltello
sempre a portata per tagliare la
coda alle lucertole). Il lettore poi
scoprira che non € cosi o
comunque che non ¢ proprio
cosi; di morti ne incontrera pit di
uno ma vittime di altre mani e
maturati in tutt’altro contesto.
Quali le ragioni dell'equivoco in
cui cade o meglio di questa
situazione di sospetto oltre le
ragioni dell’autore (che

naturalmente non ha interesse
chei conti tornino)? Voglio dire
oltre la furbizia costruttiva dello
scrittore? E che la violenza che si
manifesta nel romanzo ¢ certo
estrema e piti Spesso atroce ma
non ha motivazioni
proporzionate alla sua ferocia.
Perché il padre picchia a sangue
moglie e figlio nella
comprensione 0 comunque
tolleranza degli altri familiari?
Non traspaiono motivi se non
incongrui. E Pietro con il coltello
€ piti una immagine che un
esercizio di violenza non avendo
altro proposito che coltivare un
hobby innocente. Né le morti per
omicidio svelano le ragioni che ci
permettano di comprenderle (0
comunque quel poco che ci
fanno intravedere non ¢
sufficiente a motivarle). Siamo
dunque di fronte a una violenza
immotivata, non umana (in
genere gli uomini delinquono per
ricavarne un sicuro vantaggio),
non finalizzata, irriferita con
valore di profezia piu che di
pratica comune dei nostri giorni:
piti che informarti su una realta

presente ti comunica la
sensazione di qualcosa di
minaccioso o comunque di
inaspettato che sta per arrivare,
che arrivera non si sa quando ma
quando arrivera cambiera i nostri
comportamenti e forse la stessa
condizione antropologica.
Eccoio ho letto il romanzo di
Missiroli come un esempio
realistico di narrativa
fantascientifica (siamo di fronte a
un ossimoro) riconoscendone il
merito (e 'eventuale qualita ) in
quel senso sinistro di attesa (non
si sa di che cosa) che lo attraversa
(fin dalle prime pagine)
conferendogli una qualche sorta
di tangibile vibrazione. E un bel
romanzo? Certo € un romanzo
interessante e un promettente
antecedente per una seconda
prova.
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