
Il tempo di una canzone
Richard Powers

trad. di Giulio Caraci
pagine 835
euro 23,00

Mondadori

U
n liberale. Liberal-conservatore,
benchéavrebberespintol’agget-
tivazione, in una con la distin-
zione destra/sinistra che critica-
vaconDelanoRoosevelt:«termi-
nidaterzaelementare».Esivan-
tava di non aver letto mai il vo-
lumetto di Bobbio costruito su
quell’antinomia. Non era vero,
così come non era vero che non
stimasse Bobbio, di cui era dive-
nuto il contraltare a destra. Una
specie di Bobbio di destra. E se
neèandatoconquesta famaNi-
cola Matteucci, all’età di 80 an-
ni, per un collasso nella sua casa
di Bologna, dove era nato il 10
gennaio1926. Aveva studiatoal
liceo Galvani e si era laureato
nel 1948 in Legge con una tesi
sul diritto nella filosofia di Cro-
ce.Doposiera laureatoinFiloso-
fia,conunatesi suGramsci, rela-
tore di entrambe le tesi Felice

Battaglia. Altro maestro di Mat-
teucci fu Federico Chabod, co-
nosciuto all’epoca dell’Istituto
Croce di cui fu borsista.
Matteucci in realtà nasce in area
progressistaametàtracultura li-
berale e cattolica, e tutta la sua
operaèungigantescocommen-
to al pensiero liberale da Stuart
Mill, a Tocqueville, a Hayek, a
Croce, passando per il «sovrani-
tario» Rousseau che fu al centro
dei suoi strali. Fu con Pedrazzi
tra i fondatori delMulino, presi-
dente del Cattaneo, nonché più
volte direttore della Rivista del
Mulino tra il 1959 e il 1990. Nel
1987 dette vita alla rivista Il Pen-
siero politico, poi a Filosofia politi-
caedal1984 facevapartedelco-
mitattodirettivodell’Enciclope-
diadellescienzasocialieditadal-
la Treccani. Accademicamente
passò dalla facoltà di Scienze pi-
litichedicui fupresidealla facol-
tàdiLetteree Filosofia, comeor-
dinario di filosofia morale. Fu
inoltre tra gli inventori del cele-
breDizionarioUtetBobbio-Mat-
teucci, strumento di straordina-
ria importanza le cui voci fanno
testo nell’ambito degli studi po-
litici.Dunqueungrandestudio-
so, «crociano», «tocquevillia-
no» antirussoiano e seguace di
Hayek.Cheinnomedell’indivi-
dualismo liberale rifiutava la di-
stinzione crociana tra liberismo
e liberalismo.«Sono la stessa co-
sa - diceva - perché ogni liberi-
smo è pur sempre regolato e in-
triso di valori». Quanto a questi
ultimieranoperMatteucciquel-
lidella tradizionecristiana, riela-
borati attraverso la storia del li-
beralismo.Ebenperquestocriti-
cò incessantemente il suo con-
traltare Bobbio in nome di una

concezione valoriale del diritto.
Contro la dittattura del «positi-
vismogiuridico»chenelsuofor-
malismo faceva astrazione dal-
l’equità e dal senso comune ac-
cumulato nella storia. Insom-
ma un avversario del giacobini-
smo e delle astrazioni illumini-
ste, nel solco della critica di Bu-
rke alla rivoluzione francese che
recideva «l’albero della tradizio-
ne» con la furia geometrica del-
la ragione.
Sulpiano istituzionale si schierò
per il semipresidenzialismo alla
francese modello Sartori, ma in
tantissimi articoli sul Giornale,

di cui era diventato editorialista
di punta, sostenne le riforme
della Cdl: premierato con dirit-
to di scioglimento delle Camere
da parte del premier. Forte an-
che lasuapolemicacontro ipar-
titi che avrebbe voluti ridotti ad
aggregazioni di opinione. Co-
me nella tradizione americana,
di cui era un forte estimatore.
Tra i suoi autori, l’abbiam detto,
Tocqueville, prototipo del libe-
ralismo ispirato a valori religio-
si, senza i quali per Matteucci
nonc’erademocrazianéeticaci-
vile. Uomo sanguigno e convi-
viale, era capace anche di gran-

de asprezza polemica e benché
sostenitorediBerlusconinonle-
sinò critiche a Forza Italia: «Ber-
lusconi - dichiarò una volta -
non può reclutare in modo ca-
suale i suoi candidati o peggio
permeriti aziendali». La suagio-
vinezza fu segnata da una trage-
dia: l’uccisione del padre a Mas-
saLombarda.«Dapartediunco-
munistabalordo»,diceva.Mari-
conobbe l’onestà del Cln nel
dramma dei tempi e non volle
mai farne un caso politico. Un
uomo per bene, uno studioso
vero. Per questo come «avversa-
rio» ci mancherà.

I coloni gettano a mare il carico di té dei bastimenti britannici: fu la «miccia» della Rivoluzione americana
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R
ichard Powers rappresen-
ta un caso quasi unico tra
gli autori contemporanei

di narrativa. È americano, del
1957,manonhanulladelloscrit-
tore americano standard calato
solitamenteinunasuadimensio-
ne di spazi aperti o rigidamente
metropolitani o, ancora, di ta-
glio sperimentale. Richard
Powers è semplicemente - si fa
per dire - un uomo dotato di una
cultura e di una ecletticità spa-
ventose, fuori da qualsiasi rego-
la. Ogni suo romanzo delinea
unasfida,unascommessa,unaz-
zardo tematico e stilistico in
mondi ogni volta diversi, da
esplorare, conoscere e far cono-
scere. Powers ha studiato lettera-
tura ma ha lavorato come pro-
grammatore e analista, e la sua
sfrenata curiosità culturale lo ha
portato a diventare esperto in
una serie variegata e quasi infini-
ta di discipline, dalla storia alla
sociologia, dalla teoria delle
scienze all’estetica, dall’intelli-
genza artificiale all’immenso
mondo della musica. Un feno-
meno da laboratorio, più che un
uomodicultura.Tuttoquestosa-
pere viene puntualmente impa-
stato, con perfezione quasi ne-
vrotica, in una serie di romanzi -
finora otto - che, pur calati in
un’America realistica, viva, in
continua evoluzione, sanno tra-
smettere quella sensazione asso-
luta di precarietà dei destini che
fa parte della grande letteratura
senza confini. Se Tre contadini
che vanno a ballare costituiva una

nobile, singolare riletturadelle il-
lusionidelsecoloveloce- ilNove-
cento - Galatea 2.2 si presentava
come una geniale incursione nel
mondo delle intelligenze artifi-
ciali e della cibernetica, con una
storiache consentiva di affianca-
re le futuribilità dei grandi autori
di fantascienza alla commozio-
nepiùsinceradelclassicoroman-
zo di formazione made in Usa.
Unendo la cultura sconfinata a
una capacità quasi maniacale di
sviluppare trame dense, avvol-
genti, soprattutto più uniche
che originali, potremmo defini-
re Powers il prototipo perfetto
dello scrittore totale, chesa unire
le meraviglie della conoscenza al
piacere di costruire grandi affre-
schinarrativi, cheforsenecessita-
no di pazienza e disponibilità da
partedei lettori,masannoregala-
re quella sensazione unica - e ra-
rissima - di aver percorso un
mondo nuovo, parallelo al no-
stro, in cui ogni cosa non detta
nell’immenso campionario dei
luoghi comuni dell’umanità, di-
venta la rappresentazione pun-
tuale dell’evoluzione umana, dei
suoi sentimenti e delle sue ambi-
zioni, con quel senso diffuso di
inevitabileprecarietàchecostitu-
isce l’essenzastessadiognipicco-
lo percorso individuale.
Il tempo di una canzone, roman-
zo-monstre con cui Powers tenta
per laquartavoltadi conquistare
un pugno di lettori in Italia, è
una di quelle opere potenzial-
menteassolute,chesannoconiu-
gare un’esigenza narrativa epica
alla volontà estrema di rappre-
sentazionedell’esperienzacollet-
tiva, inquestocasolegataalmon-
do sconfinato della musica. Po-
tremo anche dire che questo ro-
manzo raffigura al meglio la par-
te contraddittoria dell’America,
inquel limbodiumanitàdi riser-
vacresciute tra integrazioneeraz-
zismo, combattendo una batta-
glia portata avanti per intere ge-
nerazioni in cerca di un riscatto
definitivo.Lavicendaalargorag-
giodella famigliaStromripercor-

reinognisfumaturaiconflittipe-
rennidelGrandePaese,manese-
gna - anche - i mutamenti avve-
nuti con le grandi rivolte, dal ’68
allepiùrecenti ribellionidellapo-
polazione nera.
Jonah,JosepheRuthsonoi tre fi-
gli di David Strom e di Delia Da-
ley. Nati tra il 1941 e il ’45, sono
figlidiunaguerracombattutaso-
prattutto altrove, in quell’Euro-
padacuiDavid,ebreotedesco, fi-
sico di professione, sfuggì nel
1939 scampando all’Olocausto.
David è bianco, Delia è nera: il
contrasto messo in campo da
Powersègiocatointeramentesul-
l’elegia di questo amore unico
che sconvolge l’ipocrisia della
quotidianità, e procede a larghe
campate nel destino dei tre figli,
da Jonah - scambiato spesso per
un bianco - a Joseph, la timida
via di mezzo tra il fratello mag-
giore e la nerissimaRuth, che nel
’68 farà parte delle Black Pan-
thers. Ma la bellezza del roman-
zononètuttaqui, inquestacon-
flittualità destinata a percorrere
le vite dei fratelli Strom: Il tempo
di una canzone è un romanzo sul-
la musica, in cui l’autore dà sfog-
giodi tutte le sue conoscenze per
imbastire la sua grande storia di
percorsiumani divisi traamore e
ambizione.Lamusicahafattoco-
noscere David e Delia, e la musi-
cadiventailmotivodivitaperJo-
nah - dotatissimo tenore - e per
Joseph, che lo accompagnerà al
pianoforte nella penombra del
suo mestiere di comprimario.
Daiprimianni inunconservato-
rio di Boston fino ai grandi suc-
cessi europei, la saga dei fratelli
Strompercorretutta lanostrasto-
ria, riflettendosi sulle partiture
musicali, suicambiamentiepoca-
li, sui fallimenti e sui distacchi, e
neldubbio,causatodallaparteci-
pazione involontaria del fisico
David alla creazione della bom-
ba atomica. Ma è nel contrasto
perenne - umano, razziale, senti-
mentale,psicologico- fra i tre fra-
tellichesigioca l’interaopera,co-
sì riccadi caratterizzazioni,di fat-
tiedi splendidecitazionidarisul-
tareunconcentratoditutte leno-
stre ambizioni destinate all’evo-
luzione del secolo veloce, quello
che unì e divise l’umanità.
Siperdonoesi ritrovano, i fratelli
Strom, ma sempre sull’onda di
cambiamenti epocali, diventan-
do quasi l’ago della bilancia di
tante essenziali rivolte che han-
no caratterizzato il Novecento.
Nellasuarincorsaassurdaperde-
viare il corso del tempo, papà
Strom non si è reso conto di una
cosa: il tempoinseguesestessoal-
l’infinito, senza mai ritrovarsi, e
tutto ciò che abbiamo vissuto,
amato, dimenticato, dura quan-
to il tempo di una canzone, in
cui l’esistenza si apre, cresce e si
chiude lasciando solo il silenzio
a determinare il ricordo. Il ro-
manzodi Powers, crediamo, sarà
recensito superficialmente e ma-
le,poiché pochi criticihanno or-
mai la voglia - la curiosità - di av-
vicinare qualcosa di così monu-
mentale e variegato, calandosi
dentroununiversocon il cando-
redellaprimalettura.Manoirite-
niamochelavitadiunveroletto-
re non possa scivolare via senza
aver conosciuto la perfezione
esemplare di questo romanzo
straordinario, lento come un ab-
bracciodel risveglioericcoditut-
te le dimensioni che può incon-
trare ogni singolo destino - com-
preso il nostro - durante il suo
percorso. Richard Powers è forse
l’unico scrittore in grado di rac-
contare la fragilità del tempo
umano attraverso la potenza
quasiminacciosadiromanziepi-
ci, magici, profondi quanto il
contenitore assoluto di tutti gli
errorie le illusionidell’uomomo-
derno.
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