
C
hi ha dimenticato Biancaneve?
Tutti noi ricordiamo la favola
della principessa invidiata dalla
matrigna per la sua bellezza e
condotta nella foresta da un
guardiacaccia con il compito di
ucciderla; lì dove il delitto pote-
vaesserecelatodalla fittavegeta-
zione. L’uomo aveva però un
buon cuore che lo spinge a libe-
rare la fanciullanelbosco.Lasto-
ria è nota: fa parte delle letture
dellanostra infanzia, alimentata
dalle fiabe dei fratelli Grimm,
maturate in uno spazio immagi-
nario incommensurabile. Ricor-
diamo anche il pozzo incantato
della favola nella versione ani-
mata di Walt Disney, realizzata
nel 1937 e ispirata all’omonima
favola dei Grimm: se ci si affac-
cia, esprimendoundesiderioe si
ode l’eco, questo diventerà real-
tà. Appare, infatti, il principe su
diunbelcavallo. SalveràBianca-
neve nella foresta, dove è accol-
ta e poi vegliata, quando «muo-
re» avvelenata dalla matrigna,
dai sette nani buoni. La porterà
conséedentrambivivrannofeli-
ci e contenti. La bellezza è, sì, in-
commensurabile.
La foresta e il pozzo supportano
la favola: la rendono vera. Char-
les Pecqueur, minatore e sinda-
codiunvillaggiodiabitantipae-
saggisti,hacollocatoquestaveri-
tà profonda nel suo giardino.
Una statua di Biancaneve, colo-
rata in calcestruzzo, seduta so-
pra la vera di un pozzo, con la
manodestra nell’attodiaccarez-
zare una cerbiatta e lo sguardo
orientato oltre il giardino, verso
la scarpata di una ferrovia rico-
perta dalla discarica della minie-
ra, denuncia la scomparsa della
foresta.
Questo paesaggio raccolto in
unospazio ridotto, tra la casa e il
cancello, mostra la grande tra-
sformazione del nostro mondo
e la scomparsadelledimensioni,
che a loro tempo Jakob e
WilhelmGrimmavevano ascol-
tato dalla viva voce popolare e
trascritto in forma di fiabe. Sia-
moinepocaromantica,quando
molti giovani tedeschi si rendo-
no conto di vivere in un mondo
ormai del tutto circoscritto, fini-
to, misurabile, e liberano la loro
immaginazione per scandaglia-
re le profondità del mito, della
storia, della psiche e tornare al
passato, quando l’uomo era na-
tura e viveva in uno spazio in-
commensurabile: tutto da sco-
prire.
La foresta è, dunque, la metafo-
ra della storia e della psiche, di
ciò che si è perduto o è rimasto
da svelare. Il mondo è sempre
più noto e scoperto, si è tentato

dirazionalizzarloconl’Illumini-
smo e il giardino all’inglese. È
per questo che i Romantici non
accettano un orizzonte finito,
maricercanol’immensitàscom-
parsa della natura; procedono
guardando indietro e nel pro-
fondo.
La foresta è lo specchio di que-
sto incommensurabile. Le fiabe
sono vere. Lo ha detto Italo Cal-
vino: esprimono una perdita e
affermano una ricerca. Il bosco
diBiancaneve,dellaBellaaddor-
mentata, di Pollicino, di Hansel
e Gretel confermano la scom-
parsa e, parimenti, la scoperta
del profondo, sostitutiva dell’ol-
treorizzonteormaiconcluso,pre-
sente in più giardini con il mo-
numento al capitano Cook,
esploratore di continenti. Ora,
la profondità della storia, l’abis-
sodel mito e l’insondabilità del-
l’inconscio, del bene e del male
in perenne conflitto, sono le
nuove dimensionidell’immagi-
nario: della foresta e del pozzo.
Bernard Lassus, orientato dallo

sguardo di Biancaneve, ha sco-
perto questo spazio straordina-
rioe ha elaborato il concetto del
demisurabile, collocando su più
scale la progressione di Charles
Pecqueuredegliabitantipaesag-

gisti, che a ben ragione conside-
ra l’espressionepiùnotevoledel-
l’arte dei giardini dopo il 1914.
Progressioneabbiamodetto,per-
chéproprioconpassaggigradua-
lidaunostadioaquellosuccessi-
vo si esprime la sua pratica, che
superailRomanticorestituendo-
ci ilpiaceredella scoperta:quella
delle radici, oltre l’orizzonte. Ri-
torna il giardino nella sua esteti-
cità raccolta, vale a dire nel-
l’aspetto che suscita sensazioni,
accogliendo nella sua forma ri-
stretta la scoperta dell’oltre oriz-
zonte, del paesaggio con la sua
visibilitàdiffusa,entrambinel lo-
ro eterogeneo pregio artistico. Il

luogo, questo sconosciuto, og-
getto di grandi astratti dibattiti,
assume, come si potrà ben vede-
re, identità e concretezza nei
suoi valori positivi e negativi.
I giardini diventano espressioni
delle profondità locali per nuo-
veattività,conoscenzeeoccupa-
zioni economiche: il progetto
per Rochefort insegna. La pro-
spettiva attuale è globale, ma
conunasemprepiùpressanteri-
scoperta delle radici locali: un
monito per i nostri tempi. Ogni
giardino può inserirsi saldo nel
luogod’appartenenzaperaffon-
dare le sue radicinella profondi-
tàdel terrenoeassorbirealimen-

to: mito, storia e cultura. Ogni
radice, scrivono i botanici, fissa
la pianta al substrato. È la sua
funzione, assorbe acqua e i nu-
trimenti in essa disciolti, accu-
mula sostanze di riserva.
Empedocle, filosofo tra mito e
storia, rivelò gli elementi fonda-
mentalidella realtà,chiamati ra-
dici, rhizomata, origini, cause
materiali di tutte le cose e dei
eterni. Indicano anche il solido
stabilirsi di usi, costumi, idee,
dottrine, in una parola, cultura
nei suoi aspetti visibili e celati. Il
substrato, sottolinea Lassus, ha
valore paesaggistico rendendo
possibilialtreesistenze: i suppor-

ti elaborati dall’uomo per il suo
vissuto quotidiano. Esso è pro-
fondo,ci riservamoltesorprese.
I rapporti formano un paesag-
gio, non le cose. Sono i presup-
posti semplici della démarche di
Lassus. La constatazione è tan-
to semplice quanto difficile da
pensare,così comeil limiteoriz-
zontale completamente esplo-
rato del nostro mondo. Non ci
rimane che inventare giardini:
giardini di paesaggio. L’indica-
zione è chiara e rende il dovuto
a chi non ha scisso il giardino
dal paesaggio, affermandone
l’arte comune, unica nel diffe-
rente grado di esteticità, indice

di due approcci del fare artisti-
co: lo sguardo diffuso e quello
raccolto. La critica di Schiller al-
la pretesa di raccogliere le sco-
perte dei luoghi lontani ai limi-
ti sconosciuti della terra, per ri-
produrre il mondo in un giardi-
no, è superata dalla profonda,
rinnovata, esteticità raccolta.
Uno sguardo ampio smonta
un’attività giardiniera ormai ri-
petitiva, obsoleta, priva di nuo-
ve idee estetiche. Favorisce una
reinvenzionenuovaenellostes-
sotempoanticadelgiardino,at-
traverso il recupero pieno del-
l’idea kantiana dell’immagina-
zione, ilcuigiocooraèlascoper-
ta del profondo che risiede alle
nostrespalle.Qualè lapossibili-
tàdisensocheilpassatoattribu-
isce alle nostre esistenze? Dove
sfocia lo sguardo con tutte le
prospettive senza bordi, nono-
stante i limiti contingenti e co-
genti del mondo?
Un giardino ci apre la possibili-
tàdiattraversare ilnostropassa-
to, con i suoi luoghi, da indaga-

re in profondità per costituire
unrobusto substratoper il futu-
ro. Un pensiero paesaggistico
totale nella sua visione fuorie-
sce da queste premesse teori-
che. Tessere una costellazione
di rapporti, ricucire lembi di pa-
esaggio per condurli nei giardi-
ni alla portata dei nostri occhi:
trasformare il mondo in giardi-
ni. Un’indicazione preziosa
vuole rendere tattile - accessibi-
le inunvariegatogiocolumino-
so e colorato di scale, in ogni si-
tuazione sia statica che dinami-
ca, come le autostrade -, la pro-
fondità dello sguardo: l’impera-
tivo di sostare in un giardino
pertornareallacapacitàdivede-
re. Tornano alla mente alcuni
versi di Fernando Pessoa:«Gli
dei non sono morti: è morta la
nostra facoltà di vederli. Non se
ne sono andati: abbiamo cessa-
to di vederli. Abbiamo chiuso
gliocchi,oppureunvelodineb-
bia si è insinuato fra noi e loro.
Sussistono, vivono come vive-
vano, con la stessa divinità e la
stessa calma».
Questidei sono i paesaggi, come
c’insegnaPlutarco, e sonovisibi-
li e mobili, in continua trasfor-
mazione, una trasformazione
oggettodelnostrosguardo. Ilve-
lo di nebbia si dilegua nei giardi-
ni con la restituzione del sogno,
aoperadell’artemoderna.Anco-
raPessoa:«Chivolesseriassume-
re in una parola la principale ca-
ratteristica dell’arte moderna, la
troverebbe perfettamente nella
parola sogno. L’arte moderna è
artedisogno». Ipaesagginonso-
no morti, sono sogni sfuggenti
da afferrare. Biancaneve, assisa
sulla vera del pozzo, è lì a dimo-
strarci che la moquette verde ci
allontana dal sogno.

Riflesso e memoria: un’immagine di un giardino di Bernard Lassus

La trasformazione del mondo in giardini

■ di Michele De Mieri

I
lettori di Massimo Carlotto
erano abituati a pensare Be-
niamino Rossini come un

personaggio di fantasia, un an-
tieroedicarta.LeggedolaLater-
ra della mia anima scopriranno
invece che Beniamino Rossini
èuna personareale -purtroppo
era, oramai - un uomo che ha
attraversato la seconda metà
del Novecento dalla parte del-
l’illegalità.Eraunmilanesed’al-
tri tempi, sintesi incredibile di
malavitosoefficienteedi«com-
pagno che sbaglia», come si sa-
rebbe detto più avanti, un co-
munista, un’idealista che con
l’avanzare del secolo, col pas-
saggio dal dopoguerra al
boom, dalle crisi degli anni Set-
tantaallaglobalizzazione,è fini-
to per sentirsi e diventare uno
«fuori tempo», soprattutto ne-
gli ultimi anni di attività mala-
vitosa e negli anni del carcere
(quindici).Diquestavitastraor-
dinaria e fuori dai canoni, di
questo malavitoso particolare -
conosciuto in carcere ai tempi
del calvario giudiziario dello

scrittore - racconta il nuovo li-
bro di Carlotto. In esso l’autore
riprende anche alcuni temi dei
suoiprecedenti libri: l’abbrac-
cio a tenaglia che criminalità e
parte del mondo economico
hanno teso alla società, la pole-
micacontro ilcarcereche,anzi-
ché rieducare o preparare il col-
pevole al rientro in società,
non fa che sopraffarlo sempre
di più.
Quando comincia il suo ap-
prendistato, il giovane Rossini
è da poco giunto da Milano
conlasuafamiglia -papàopera-
ioemadrebascachevaadiffon-
dere l’Unità - nelle montagne
sui laghi al confine con la Sviz-
zera; lì Beniamino impara subi-
to che il contrabbando degli
«spalloni» è quasi una regola,
tollerato pure dal partito, e con
leggi morali e regole comporta-
mentali chiare per tutti dalla
notte dei tempi: niente armi,
niente scontri con la legge, in
caso estremo si lascia cadere il
carico di sigarette o di caffè giù
dalle spalle e si scappa - tanto i

finanzierie i lorocanisonointe-
ressati solo alla merce. Le mon-
tagne e la sua gente sono l’uni-
versità di Rossini, lì incontra
un contrabbandiere tedesco
coltoche lointroducealla lettu-
ra; conosce i primi amori e affi-
na la sua creatività nel traspor-
to delle bricolle di sigarette. Po-
trebbe andare avanti in eterno
questavita,maBeniaminoède-
stinatoaincontraremoltimon-
di che volgono al termine ed il
primoèproprioquello del con-
trabbando di confine: dopo la
crisi petrolifera i prezzi lo stran-
golano. Così Rossini, fulmina-
to dalla vista del mare, tra una
canzone di Ricky Gianco e una
fidanzata, si ricordadell’impres-
sione suscitata in lui la prima
voltadallavistadelmare. Quel-
l’amoreaprimavistasignifiche-
rà anni di contrabbando marit-
timoinunmaresemprepiùpe-
ricoloso: mafie e guerre (dal Li-
banoallaexJugoslavia) sonoal-
l’ordine del giorno e nemici e
amici cambiano di ruolo velo-
cemente.
Ilclimadisolidarietàdellamon-
tagna è un ricordo lontano e

ben presto armi e clandestini
prendono il posto delle sigaret-
te. Insiemeall’Italia, cambiaan-
che l’Europa, le relazioni crimi-
nali si stabilisconotraclaneset-
tori sempre più consistenti del-
l’economia, Beniamino tenta
di stare a galla con le rapine ma
fa fatica, anche perché nel frat-
tempo la sua vita privata ha su-
bito un’accelerazione: finisce il
matrimonio con Sonia, e dopo
decinedientraineuse,Beniami-
no incontra Dalila, scopre che
prima dell’operazione era un
uomo ma, in barba alle regole
dell’ambiente, se ne innamora
lo stesso.
Di lì a poco la porta del carcere
lo separerà dalla realtà per mol-
ti anni, un inferno nuovo sta
per spalancarsi davanti a lui. La
leggeGozzinièpiùomenoboi-
cottata, vendette fra reclusi e
punizionidei secondini scandi-
scono la detenzione. Gli ultimi
anni e l’epilogo li trovate nel li-
bro.
Ricordate in Arrivederci amore,
ciaoquella carognadi militante
politico che diventa criminale
comune e poi rispettato prota-

gonista dell’economia più o
meno illegale del nordest? Ec-
co, Beniamino Rossini è il con-
trario,ècoluichenonmutapel-
le per tornaconto personale,
checercadiattraversare ilmon-
do con una manciata di valori
e qualche amico vero.
Apartiredaquesto libroCarlot-
to ha pensato anche di allestire
unospettacolo, moltobello,vi-
sto a Roma l’altra sera alla Casa
del jazz (e che sta girando per la
penisola), in cui lo scrittore rac-
conta Beniamino Rossini e un
pezzo di storia italiana accom-
pagnato dalle canzoni di Ricky
Gianco. Più avanti in febbraio
verràpubblicataunagraphicno-
velcondisegnidi Igortcheusci-
rà contemporaneamente an-
cheinFrancia.Ecosì, finalmen-
te, potremo conoscere anche il
volto di Beniamino Rossini.
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■ di Massimo Venturi
Ferriolo

L’ANTICIPAZIONE

Un saggio filosofico

sui progetti del pae-

saggista Bernard Las-

sus diventa una rifles-

sione sui rapporti tra

uomo, natura e am-

biente costruito

IL LIBRO «Paesaggi rivelati»

Una passeggiata
con il «maestro»

ORIZZONTI

Ogni giardino
affonda le sue radici
nella profondità
del terreno e assorbe
alimento: mito
storia e cultura

NARRATIVA Nella «Terra della mia anima» Massimo Carlotto racconta la storia commovente dell’amico conosciuto in carcere

L’eccezione Rossini, il bandito idealista

Il recupero della
dimensione
locale e di
un’estetica diffusa
oltre l’idea assoluta
e romantica

■ ÈinlibreriaPaesaggi rivelati.Pas-
seggiare con Bernard Lassus di Mas-
simo Venturi Ferriolo (Guerini e
Associati,pp.205,euro21,50). Il li-
broèuna«passeggiata»che l’auto-
re,docentediEsteticaal Politecni-
codiMilanoestudiosodi filosofia
delgiardino, faattraversoiproget-
tidiBernardLassus,unodeimassi-
mi progettisti di giardini e parchi
contemporanei. Quella di Ventu-
ri Ferriolo è una promenade archi-
tecturale e philosopique, un viaggio
nel«pensare ilgiardino»,allaricer-
ca di un fondamento teorico
(nonscissodall’osservazioneedal-
la concretapratica)perunmoder-
no pensiero sulla natura e sul pae-
saggio. Per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo un ca-
pitolo dal libro Paesaggi rivelati.
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