
Un quasi architetto
che si è fatto scrittore

(...) AVEVA COMINCIATO a eruttare im-

provvisamente due giorni prima»: così Orhan

Pamuk, premio Nobel per la letteratura 2006,

racconta nel suo ultimo libro, Istanbul, la pro-

pria venuta al mon-

do. Naturalmente nel

«mondo», oltre ai sus-

sulti del nostro vulca-

no,inrealtàeranoincorsoavve-
nimenti cruciali, la Guerra di
Corea e il maccartismo, tanto
perdirnequalcuno.Masuama-
dre, leggendo il giornale, a que-
ste notizie non badava: preferi-
va la cronaca nera cittadina o il
brivido di un possibile catacli-
sma. Inquesteprimepaginedel
libro sulla sua città Pamuk di-
sponeun paio tra idati fondan-
tidellapropriavicendabiografi-
ca e artistica. Il primo dato è
quello di vivere in un «riparo»
(quei «corridoi tranquilli») co-
me condizione perché la fanta-
sianarrativaneevadaegaloppi:
tranne labreveparentesi ameri-

cana tra il 1985 e il 1988, Pa-
mukraccontapoidiesserevissu-
to sempre nella stessa città,
Istanbul, e sempre nello stesso
palazzo di famiglia. E, secondo
dato, inuncertosensoall’oppo-
sto, Pamuk subito qui ci intro-
duce al senso di smottamento
dell’Io, di sdoppiamento matu-
rato in lui benché così «al ripa-
ro»: l’evento di nascere, osserva
qualche riga dopo, è qualcosa
che in età consapevole possia-
moriviveresoloattraversoil rac-
conto che ce ne fanno i nostri
genitori, col corredo di dettagli
che diventano piccole leggen-
de; dunque nella nostra stessa
origine è insito questo «vele-
no»: siamocondannati asapere
dagli altri il senso di ciò che ab-
biamo vissuto. E questa è una
spiegazionepiuttostovertigino-
sa - cosìpotenteebiologica -del
perché l’essere umano ami sia
ascoltare storie che raccontarle.

E del perché, narrandole, possa
arrivare, come lui, a conquista-
re a cinquantaquattro anni il
premio Nobel.
In questo 2006 l’Accademia di
Svezia ha deciso di stupirci. Per
la prima volta ha rispettato i
boatos della vigilia: Pamuk era
dato come favorito e questa,
per tradizione, si rivelava una
specie di scaramanzia al contra-
rio.Hasceltounoscrittoreanco-
ra nell’età forte, anziché anzia-
no: Pamuk è più vicino al qua-
rantaseienne Albert Camus - se

non erriamo il più giovane dei
Nobel - che agli ultrasettanten-
ni Pinter, Kertesz, Saramago... E
non è europeo. Perché gli acca-
demicimantengonodelleprefe-
renze: i loro Nobel li preferisco-
no del vecchio Continente,
bianchiemaschi,ancheseogni
tanto si concedono qualche gi-
ro di valzer esotico. Pamuk non
è europeo per ora. Perché è ov-
vio che questo Premio vada let-
to come una sveglia alla Tur-
chia che aspira all’Unione, ma
dove solo il 22 gennaio di que-

st’anno l’autore di Neve è stato
prosciolto dal giudizio intenta-
togli per avere citato pubblica-
mente genocidio degli armeni
e persecuzione dei curdi. Pro-
cesso che incombe ancora per
motivi analoghi, invece, sulla
collega Elif Shafak.
Pamuk è stato anche il primo
scrittore musulmano a schie-
rarsi contro la fatwa su Sal-
man Rushdie. Ma, insignito
nel 2005 del Premio per la Pa-
ce dei librai tedeschi (quella
specie di pre-Nobel che si svol-

ge ai primi di ottobre alla Bu-
chmesse) a ragione, perfino lì,
rifiutava l’etichetta di «scritto-
re impegnato». E pregava di
chiamarlo «scrittore» tout
court. In effetti il mondo che
ha ricreato sulla pagina - con i
romanzi che da metà anni Ot-
tanta gli hanno dato fama in-
ternazionale, Il castello bianco,
Il libro nero, La nuova vita, Il
mio nome è rosso, Neve, - è, co-
m’è per i grandi romanzieri,
un intero pianeta virtuale ma
vividissimo. Pamuk sa risuc-
chiarci in una quarta dimen-
sione.
Il Nobel - dice la motivazione
dell’Accademia - intende pre-
miare la sua ricerca «della ma-
linconica anima» di Istanbul
che l’ha portato a scoprire
«nuovi simboli dello scontro e
dell’interrelazione tra cultu-
re». Già, prendiamo Il mio no-
me è Rosso: il romanzo uscì in
Italia nel 2001, l’anno in cui
eravamo reduci dall’ubriacatu-
ra (cristiana) per l’inizio del
millennio. Però era intenzio-
nalmente ambientato in tut-
t’altro anniversario, nel no-
stro 1591 - data per noi neutra
- vigilia della fine del primo
millennio di Allah. Ed esordi-
va con uno straordinario rac-
conto, lo sfogo di un miniatu-

rista del Sultano, assassinato e
nonsepolto, perciò condanna-
to a vagare in eterno tra Aldi-
qua e Aldilà. Di qua e di là, co-
me le due rive del Bosforo,
Oriente e Occidente. Ecco un
esempio del vortice simbolico
in cui Pamuk sa attrarci.
Come un altro dei grandi ro-
manzieri che il mondo musul-
mano ha saputo regalarci nel-
la seconda metà del Novecen-
to, anche lui Nobel, Naguib
Mahfuz, Pamuk, in trent’anni
di carriera, ha esplorato in pro-
prio tutti i registri del roman-
zo: dal realismo al monologo
interiore al moltiplicarsi dei
punti di vista. Nel Castello
bianco si scambiano l’identità
lo schiavo veneziano e il suo
padrone turco Hodja, nel Li-
bro nero fanno altrettanto pro-
tagonista, moglie e fratella-
stro. È una vertigine di incer-
tezze, un gioco di specchi. Co-
m’è la sua Istanbul. E com’era
l’Orhan bambino che, ha rac-
contato, girava per la sua città
convinto che esistesse in qual-
che casa un altro bambino col
suo stesso nome. Ed era allora,
in quelle fantasticherie sul sé e
sul doppio, sull’essere e sul rac-
contare, che nasceva il germo-
glio del Pamuk meraviglioso
narratore.

1993: quella volta
a Istanbul

Vita e opere

Lo scrittore Mario Biondi, di
cui qui accanto pubblichiamo
un ricordo del suo incontro
con Orhan Pamuk, è nato a Mi-
lano nel 1939. Giornalista e tra-
duttore ha lavorato a lungo nel-
l’editoria; è autore di una dozzi-
na di romanzi e di libri di viaggi
e di memorie e vincitore di un
Premio Campiello. Tra i suoi ti-
toli: Gli occhi di una donna
(Longanesi), Un amore inno-
cente e Crudele amore (Rizzo-
li), Codice Ombra (Longanesi).

Orhan Pamuk ha vinto il Nobel per la
letteratura. «Nella ricerca dell’anima
malinconica della sua città natia» ha scritto
l’Accademia di Svezia nella motivazione,
«Pamuk ha scoperto nuovi simboli per
definire gli scontri e i legami tra le culture».
Nato nel 1952 a Istanbul in una famiglia
borghese benestante, viene educato al
liceo americano Robert College.
Appassionato di disegno e pittura, dopo
aver frequentato per tre anni la facoltà di
architettura del Politecnico di Istanbul, si
dedica alla letteratura. Dopo una parentesi

americana come «studioso ospite» alla
Columbia University a New York, torna
definitivamente a Istanbul, dove rifiuta il
titolo di «artista di Stato», del governo turco.
Nel 2005 viene incriminato per alcune
dichiarazioni sul genocidio degli armeni,
accuse ritirate il 22 gennaio di quest’anno,
perché in base al nuovo codice penale il
fatto non costituisce reato. Oltre al Nobel ha
vinto premi prestigiosi tra cui, nel 2002, il
Grinzane Cavour. In Italia suoi libri sono
apparsi da Frassinelli, mentre Einaudi è
l’attuale editore. Tra i titoli più famosi: La
nuova vita (2000), Il mio nome è rosso
(2001), Neve (2004) e Istanbul (2003),
«biografia» di sé e della sua città.

I
stanbul, già Costantinopoli,
già Bisanzio, innalza strato
su strato i resti dei suoi ben

oltre duemila anni di storia. Al
di là del Corno d’Oro si levano
le alture di Galata e Pera, un
tempo colonia genovese e poi
centro della città «europea».
Culmina nella grande piazza di
Taxim e procede incontenibile
versoi tumultuosisobborghiso-
pra le acque arruffate, le case in
legno, i ristorantie localinottur-
ni del Bosforo. Lontano dalle
post-moderne o esotiche lusin-
ghedi simili localimanel cuore
delle modernizzazioni anni
Trenta,propriodi fronteallave-
nerata moschea di Tesvikyie si
levava (spero si levi tuttora)
uno stretto villino ormai decre-
pitomachecontinuavaadeno-
tareunasolida prosperità.Era la
dimoradiunafamigliaeminen-
te. I Pamuk, come diceva la tar-
ga stessa dell’indirizzo stradale:
«Pamuk Apartman». I «Coto-
ne», così denominati da un
nonno albino (ottimo impren-
ditore).
Lìnell’ormairemoto1993sono
salito con un traballante ascen-
sore all’ultimo piano, entrando
in un appartamento che sareb-

be potuto essere la tana di Ray-
mond Chandler: penombra fit-
ta,sigarettacheardevasulporta-
cenere, forte odore di caffè e al-
tri sentori di stantio, vecchia
macchina per scrivere con fo-
glio inserito, pile di libri ovun-
que.Adaccogliermi, l’ultimodi-
scendente della famiglia Pa-
muk, Orhan, allora quaranten-
nescrittoregiàdi successo inter-
nazionale. Il suo terzo roman-
zo, Roccalba, era stato pubblica-
toinmolte lingue, tracui,dapo-
chissimo tempo, l’italiano. Per
questo, inunodeimiei tantiva-
gabondaggi istanbulini ero an-
datoacercarlo. Ilquartoroman-
zo, Kara Kitab (Il libro nero), gli
aveva già guadagnato la fama
di Umberto Eco di Turchia. Im-
barazzato, lui si schermiva, con
garbo ma anche con impressio-
nante, quasi algida sicurezza.

Aveva lavorato per tre anni alla
Columbia University di New
Yorkedera«occidentale» intut-
ti i sensi. Ma «occidentale» era
un’espressione che non voleva
nemmeno sentir pronunciare.
«Roccalba - mi disse - l’ho scritto
proprio per affermare che Est e
Ovest non esistono. Per me il
mondo è un tutto unico. Noi a
Oriente e voi a Occidente sia-
mo due facce della stessa cultu-
ra». Un romanzo filosofico af-
fondato negli anni d’oro del-
l’impero ottomano, quando
l’incontro-scontro fra Ovest ed
Est era rappresentato dai turchi
chemettevano l’assedioa Vien-
na e più che mai puntavano al-
la conquista della Kizil Elma, la
«Mela Rossa»: la prima Roma
dopolaseconda,Costantinopo-
li, già conquistata da due secoli.
Poi però le cose sono cambiate

profondamente. Il fascino della
Istanbul attuale non poteva far
dimenticare i perduti splendori
della capitale che era stata Co-
stantinopoli. «Quando ero
bambino - continuò Pamuk - e

la mia famiglia godeva ancora
di tutto il benessere acquisito
negli anni Trenta con la costru-
zione delle ferrovie turche, qui
attorno la città era un giardino.
Tutti i Pamuk vivevano in que-
sta casa. I miei genitori, gli zii, i
cugini. Adesso ci siamo sparpa-
gliati. Io vivo sulla costa asiatica
del Bosforo. Qui ormai ho sol-
tanto questo studio, dove ven-
go a lavorare di notte. Sono un
animale notturno. Tutto attor-
no c’è molto rumore, e cemen-
to, dappertutto. Ma i cambia-
menti di superficie non signifi-
cano niente: a conoscerla dav-
vero,questaè laCostantinopoli
di sempre. Il suo fascino è intat-
to».
Era (ed è) vero. Un fascino fatto
di cento lingue che continuano
a incrociarsi, di febbrili attività
levantinemescolateaunformi-
dabile sviluppo economico, a
colossali investimenti interna-

zionali. Il tutto però ammanta-
to da un arcano senso di preca-
rietà. «Precarietà?» ribatté Pa-
muk, perplesso. Non era affatto
convinto. Infine, perfetto pa-
drone di casa a la turka, mi ac-
compagnò alle scale. «No - si
scusò - l’ascensore si può pren-
derlo soltanto in salita. Se lo si
usa in discesa, si rompe». Aveva
ragione lui: precarietà o non
precarietà, Istanbul era sempre
la stessa...
E sempre lo stesso è rimasto il
suo impegno a battersi perché
lapresunta dicotomia Occiden-
te e Oriente, cultura occidenta-
le e cultura orientale, sia invece
considerata un unicum. Ovve-
ro, meglio, le due facce di
un’unica medaglia. Il leit motiv
di tutta la sua opera: il doppio,
lepossibili faccedel reale, la stra-
niante ambiguità di segni e si-
gnificati. In La casa del silenzio,
questo doppio diventa lo scon-

trotra«vecchio»e«nuovo»nel-
la società turca. E nell’affasci-
nante e oscuro Il libro nero - che
secondomerimanedigranlun-
ga la sua migliore riuscita e che
ho avuto l’avventurosa ventura
didover tradurrepersuaesplici-
tarichiesta -, il«doppio»sisdop-
pia a sua volta e sfaccetta fino a
raggiungere un numero infini-
todipossibili significati e realtà.
A sorreggere il magnifico, in-
quietanteaffresco, una dovizio-
saricchezzadianeddoti, raccon-
ti interni e citazioni da culture
diverse, dal misticismo sufi alla
letteratura occidentale antica e
classica. E il moltiplicarsi dei
«doppi» si ripete puntuale, an-
che se ormai forse un po’ stan-
co, in La nuova vita.
Dopo l’incontro di Istanbul e
uno, poco dopo, a Milano non
hopiù avutooccasionedi vede-
re Pamuk, quindi non ho mai
potuto congratularmi con lui
per i rischi che ha voluto corag-
giosamente affrontare con le
posizioni politiche assunte: chi
lo avrebbe mai immaginato, al-
lora, nel suo chandleriano ma
oscuramente algido ultimo pia-
nodellapalazzinadeicostrutto-
ri delle ferrovie turche.
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Il mio nome è Orhan
Il Nobel a Pamuk
scrittore tra due mondi
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