
P
assato un secolo tondo, di Dino Buzzati Tra-
verso si ricorda la nascita: 16 ottobre 1906, a
San Pellegrino, villa di famiglia abitata da un
fantasma, a due chilometri da Belluno. Meno
si ricordano le sue opere, che pure, lui in vita,
furono vendutissime, best seller autentici, da
cento, duecento, trecentomila copie, in cata-
logo negli Oscar Mondadori fin dalle prime
battute di questa popolare e felice iniziativa
editoriale. Morto Buzzati, assai giovane anco-
ra, il 28 gennaio 1972, il suo successo andò
via via spegnendosi. La sua fortuna critica
nonfumaialtissima.Malgrado lasuaposizio-
ne di rango (dentro il Corriere della Sera, da
sempre), malgrado la sua versatilità (giornali-
sta, scrittore, illustratore,drammaturgo,pitto-
re), la sua intelligenza, la sua finezza, malgra-
dolasuascrittura,notevoledavveroper limpi-
dezza, semplicità, fredda precisione geometri-
ca(geometricoBuzzati lo fuanchenella impa-
ginazione delle sue storie). Malgrado persino
gli amici, al Corriere e fuori, tra i quali influen-
ti critici letterari, da Geno Pampaloni a Carlo
Bo,eunpremioNobelper la letteratura:Euge-
nio Montale. La società letteraria lo premiò,
manonloaccolsea bracciaaperte, forseper la
riservatezza sua che poteva apparire sussiego-
sa, qualcosa di simile alla rivendicazione di
una alterità... anche di portamento. Alla mor-
te, il Corriere gli dedicò una pagina: d’apertura
scriveva Montanelli sotto il titolo Lo stile di
unavita, di spallaCarloBosotto il titoloAl di là
del muro. Una voce solitaria nella nostra letteratura.
Buzzati era un bell’uomo, asciutto e nervoso,

come probabilmente gli chiedeva la sua lun-
ga pratica con la montagna (anzi: con le «cro-
de» delle amatissime Dolomiti), gli occhi tri-
sti, il taglio della bocca che raramente si curva
inunsorriso,comesivedenelle fotografie rac-
colte in un prezioso volumetto biografico che
Mondadoriglidedica,curatodaLorenzoViga-
nò, densissimo di citazioni (da scritti o da in-
terviste), l’ultimadellequali èun lapidarioau-
toritratto ed insieme l’esegesi dell’opera:
«Non mi sono mai dato arie da superuomo.
Non ho mai fatto cose eccezionali. Poichè do-
vevo guadagnarmi il pane quotidiano, ho
scelto la professione del giornalista perché mi
è sembrata la più adatta ai miei mezzi. Intan-
to, cammin facendo, ho cercato con la penna
e poi anche con i pennelli, di raccontare delle
storie.Seunasoladiesseèriuscita,o riuscirà,a
toccarvi il cuore, vuol dire che non ho lavora-
to inutilmente».
Giornalista lo fupoco dopo i vent’anni e sicu-
ramenteconi suoi articoli, soprattuttocongli
articoli di cronaca, sarà riuscito a toccare il
cuore di qualcuno. Raccontò, cronista al pro-
cesso, la follia di Rina Fort, che nella Milano
delprimodopoguerraavevauccisomoglieefi-
gli dell’amante: «Ode, non ascolta, Rina Fort.
Non trema, non piange, non ha un palpito.
Soltanto rotea adagio intorno i suoi sguardi
bovini». Rivista adesso Rina Fort, in una rico-
struzione televisiva d’una settimana fa, l’im-
mobilità dipinta da Buzzati sembra il segno
perfetto della tragedia. Solo disorienta quel-
l’accenno agli «sguardi», che dal filmato non
apparivano «bovini». Un calcare la mano
sprezzante. L’«inviato speciale» di via Solferi-
no raccontò la collina di Superga, dove nella
nebbiasi schiantò l’aereocheriportavaaTori-
no la «più bella squadra d’Italia», e l’onda del
Vajont e l’alluvione nel Biellese. Seguì anche,
nel1949, il Giro d’Italiadi Coppi e Bartali, per
il pezzo di «colore». Dino Buzzati era entrato
al Corriere della Sera il 10 luglio 1928. Comin-
ciò dalla cronaca: «giornalista praticante ad-
dettoal serviziodi cronaca». Salvo imesidella
chiusurapostbellica (tra il lugliodel ’45e l’au-

tunno del ’46) non si sarebbe più allontanato
daViaSolferino, lasua«fortezzaBastiani».Do-
polaLiberazione,qualcunononl’avrebbevo-
luto. L’accusarono di collaborazionismo. Ga-
rantì per lui Gaetano Afeltra: garantì della sua
insensibilità politica. A Buzzati toccarono in-
carichidiversi:nonsolo scrivere, anche impa-
ginare, titolare, correggere, lavoro redaziona-
le insomma.Glicapitòanche ladirezionedel-
la Domenica del Corriere: in crisi di vendite lo
incariconodel rilancio.Erascesaatrecentomi-
la copie, riuscì a sollevarla fino a un milione.

Poi lo allontanarono e se ne ebbe a male: il
nuovo amministratore, Egidio Stagno, aveva
inmenteEpocaeGenteepensòche laDomeni-
ca potesse inseguirli, imitandoli.
A scrivere Buzzati aveva cominciato ovvia-
mentemoltoprimache ilCorrieregli aprisse le
porte: diari e poesie, la prima dedicata alle
«crode», datata 1920, «Montagne! che siete
belle, purissime nelle albe violacee/ Frementi
negli arrossati tramonti/ I vostri picchi stra-
piombanti nelle nevi eterne io amo...». Versi
appassionatamente ingenui, ma Dino Buzza-

ti aveva solo quattordici anni, alle soglie del
ginnasio, che sarà il Parini, allora nell’antica
sede di via Fatebenefratelli, ora della Questu-
ra. L’esercizio era continuato intenso, duran-
tegliannidel liceoequellidell’università (lau-
rea in giurisprudenza), tra le sue amatissime
valli e nell’«abominevole Milano», durante il
servizio militare, sottotenente di fanteria alla
caserma Teuliè di corso Italia fino al Corriere
della Sera (il primo articoletto fu per la morte
diunamico,compagnodiclassealParini,pre-
cipitato da una parete delle Dolomiti), fino ai
primi anni trenta, a Bàrnabo delle montagne, il
romanzod’esordio.Storiadiungiovaneguar-
diaboschi comandato a vigilare una polverie-
rasperdutatra imonti.Paginetra lequaliBuz-
zati sperimenterà stile e luoghi metaforicidel-
lasuascrittura: lasolitudine, l’orizzonte infini-
to, l’angoscia che sale... angoscia che rinvia a
qualcosadilontano,comeunsegreto impene-
trabile,aunaassenzadimotivazioniediobiet-
tivi, incui si esprime la ragione stessadelvive-
re.
Le ritroveremoqueste sensazioninei romanzi
che verranno: prima Il segreto del Bosco Vec-
chio, quindi il famosissimo Deserto dei Tartari
(il titolo era di Leo Longanesi), che apparve
nel 1940, in cui si narra dell’ufficiale Giovan-
niDrogo,checonsumalasuavita senzasenso
nella fortezza Bastiani, di fronte a un deserto
inesplorato, nell’attesadei tartari invasori che
non compariranno mai. Buzzati lo scrisse,
quando i «nostri tartari» eranoalle porte, cioè
la guerra di fascisti e nazisti stava per guada-
gnare alla sua causa anche l’Italia: l’ufficiale
GiovanniDrogovive la stessa inquietudinedi
milioni di persone, future vittime, ma in un
tempofuoridalla storia, inunorizzontemeta-
fisico astratto.
InguerraBuzzatic’eraarrivatodavvero,richia-
matoepoicorrispondentedal frontenordafri-
canoedalmare.Abordodell’incrociatoreGo-
rizia era incappato, il 22 marzo 1942, nella se-
conda battaglia della Sirte. In virtù del golfo,
ricorderei un altro «deserto dei Tartari», fran-
cese,Le rivagedes Syrtes, di Julien Gracq,più in

là negli anni però (1951).
Il ritorno alla pace fu per Buzzati il ritorno a
una scrittura ancora più intensa, dopo i primi
successi, alla riscoperta della pittura, passione
fino ad allora quasi «trattenuta» negli infiniti
disegni (semprenei suoiappunti), ritratti epa-
esaggi fantastici. Degli anni cinquanta è il suo
quadro più celebre, quel Duomo di Milano che
sembra liquefatto o sembra un castello di sab-
bia tra le montagne, tra le guglie dolomitiche.
Seguiranno tantissimi titoli: dal teatro ai rac-
conti.Ricordare tuttoèimpossibile: I settemes-
saggeri, Paura alla Scala (la paura di una vacua
borghesiamilanesedell’assaltodei«rossi», im-
maginatadopo l’attentato a Togliatti), Il crollo
della Baliverna, In quel preciso momento, Il co-
lombre, La boutique del mistero, i miracoli di
ValMorel.Seguendounostilecheesalta il fan-
tasticodellavita,attraverso insignificantiscar-
ti rispettoalla realtàdellecose, econunascrit-
tura piana, lineare, molto giornalistica di un
giornalismo d’alta educazione. Come nel-
l’esemplare(per laprosadiBuzzati), crollodel-
la Baliverna (il racconto che apre la raccolta),
poche pagine per assistere insieme al precipi-
tare del casermone semidiroccato, quando il
protagonista (un rocciatore anche lui), s’in-
ventad’arrampicarsi lungoimattonisconnes-

si, le finestre e le mensole della casa e forzan-
do un’asta di ferro rompe l’equilibrio che tie-
neinpiedi l’edificio:primail ferro,poi lamen-
sola,poi la trave,poi lacolonna, finoalla rovi-
na finale. Buzzati, pittore e scrittore, era an-
cheunosperimentatore: s’inventò forse ilpri-
mo romanzo a fumetti della letteratura italia-
na,Poemaafumetti,qualcosa tra il fotoroman-
zo (usò anche la tecnica della contaminazio-
ne tra disegno e fotografia) e qualcosa che in
Italia avremmo rivisto molto più tardi...
Tra ilmisteroel’assurdoresta ilmondodiBuz-
zati, che non fu surrealista, non fu Kafka, an-
che se Kafka stava tra le sue letture preferite,
insiemeconEdgarAllanPoe,OscarWilde,Di-
ckens, Stendhal, Flaubert, i grandi russiovvia-
mente, Thomas Mann, Shakespeare in gio-
ventù. Che fu una gioventù colta, accanto al-
lamadre,veneziana,ultimaeredediunafami-
glia di dogi, e il padre, professore di diritto in-
ternazionale alla Cattolica e alla Bocconi. La
magia era probabilmente alle origini, ai primi
annidellavitanellacasaanticadiSanPellegri-
no,unavillacheeraquasiuncastello, tra ibo-
schie learie incantate,pienadiechiedi storia
antica. Dalla storia del presente, tra due guer-
re orrende, Buzzati si tenne lontano. Per rac-
contare la vita scelse un altro registro. Mentre
immaginava le sue storie camminando lungo
icorridoidiviaSolferino,glipassòaccantoan-
che il Sessantotto («una manifestazione di
conformismo abbastanza ebete»). Del suo
«impegno» disse così: «Padronissimi gli scrit-
toridiessere impegnati.Maritenerecheunar-
tistanecessariamente oggi debba essere impe-
gnato politicamente, per me è un’idiozia. Lo
scopodi unartistaèper primacosa lapoesia».
Un’altra volta disse che la sua massima preoc-
cupazione quando scriveva era quella di non
rompere l’anima al lettore. Voleva «divertir-
lo», cioèdistrarlo, distoglierlodai pensieridel-
la vita quotidiana. Era il suo modo di «toccar-
vi il cuore»... La pagina che più tocca il cuore
reca solo un disegno: la poltrona di casa che
tratteggiòdal lettod’ospedalepochiattimipri-
ma di morire.

Convegni, mostre
e spettacoli teatrali
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Martin Luther King

A Belluno e dintorni

Buzzati, una penna
tra mistero e assurdo

Dino Buzzati mentre svolge il lavoro da inviato prendendo appunti sul suo taccuino

Tra domani e lunedì, giorno esatto
della ricorrenza natale, la «sua» Belluno
dedicherà convegni e spettacoli allo
scrittore e giornalista, e le Poste Italiane
emetteranno un francobollo omaggio
all’autore del Deserto dei tartari. Domani

le manifestazioni cominceranno alle ore
17, con l’incontro Buzzatti si racconta: i
libri del centenario. Gian Antonio Stella e
Maria Teresa Ferrari presenteranno
Album Buzzati, biografia illustrata di
Buzzati curata da Lorenzo Viganò per gli
Oscar Mondadori. In serata si terrà lo
spettacolo multimediale Piacere, Dino
Buzzati, curato da Maria Teresa Ferrari.

Lunedì, alle ore 11.30, avrà luogo la
presentazione del francobollo
commemorativo «Centesimo nascita Dino
Buzzati» del valore di 60 centesimi con
annullo speciale filatelico. Il francobollo è
accompagnato da una pubblicazione con
due testi su Buzzati. Ancora lunedì, andrà
in scena lo spettacolo Dino, le montagne
le nuvole incentrato sul rapporto dello

scrittore con la montagna e la sua
atmosfera.L’11 e 12 novembre debutterà
a Belluno Sette piani, libero adattamento
del racconto dello stesso Buzzati ad
opera di Michele Ainzara, protagonisti
Ugo Pagliai e Paola Gassman. Milano
celebra infine Buzzati pittore con la
mostra Buzzati racconta. Storie disegnate
e dipinte (dal 14 novembre).

EX LIBRIS

IDEE LIBRI ORIZZONTI
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ORIZZONTI

Era anche uno sperimentatore:
s’inventò il primo romanzo a fumetti
Scrisse: ho cercato di raccontare delle
storie. Se una sola di esse è riuscita
o riuscirà, a toccarvi il cuore, vuol
dire che non ho lavorato inutilmente

Buzzati nel suo studio
a Milano

A sinistra una pagina
del suo diario che

racconta e illustra la
sua vita da militare (lui

disteso sul letto)
Le immagini in questa

pagina sono tratte
da «Album Buzzati»

(Mondadori)

Dalle vicende
del presente
tra due guerre orrende
si tenne lontano:
per raccontare la vita
scelse un altro registro
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