
L
e ombre hanno a che fare con la
magia e la magia è fonte di in-
cantamento.Nelleombresipos-
sono proiettare i miraggi, le vi-
sioni, le paure, i desideri, il non
detto; persone che non abbia-
mo mai conosciuto, luoghi do-
venonsiamomaistati, riverberi
di situazioni e di accadimenti
magari mai vissuti: in breve, so-
gni.Numeroseledomande:per-
ché è pesante un’ombra dato
che dentro non c’è niente?
L’ombraèundeliquiodella luce
odellaoscurità?L’ombrapossie-
de o no uno spazio, un tempo o
è solo un qualcosa di virtuale al-
lo stato puro? Desidera l’ombra
di essere fraintesa? Credono le
ombre alla nostra esistenza?
Ed ecco, dai tanti scritti sull’om-
bra, alcune citazioni.
«Poichétutte lecosesidiconolu-
ce e notte e poiché luce e notte
sonopresentiaquestaoaquella
cosa, secondo le loro possibilità,
il tutto è pieno di luce e insieme
di invisibile tenebra e luce e te-
nebra sono eguali perché nessu-
na prevale sull’altra»; e questo è
Parmenide. Mentre Leonardo
asserì che «l’ombra deriva da
due cose dissimili l’una dall’al-
tra, imperocchè l’una è corpo-
reae l’altra spirituale: corporeaè
il corpo ombroso, spirituale è il
lume; adunque lume e corpo
son cagione dell’ombra… le te-
nebre sono il primo grado del-
l’ombra e la luce è l’ultimo.
Adunque tu, pittore, farai l’om-
bra più scura appresso alla sua
cagione, ed il fine che si conver-
ta in luce, cioè che paia senza fi-
ne». E come se non bastasse:
«Ognuno di noi è seguito da
un’ombra, e meno questa è in-
corporata nella vita conscia del-
l’individuo, tanto più è nera e
densa… se le tendenze dell’om-
bra, che vengono rimosse, non
rappresentasseroaltrocheilma-
le,nonesisterebbealcunproble-
ma. Ma l’ombra rappresenta so-
lo qualcosa di inferiore, primiti-
vo, inadatto e goffo e non è ma-
le in senso assoluto. Essa com-
prendefra l’altrodellequalità in-
fantili e primitive che, inuncer-
to senso, renderebbero l’esisten-
za umana più vivace e più bella;
ma urtano contro regole consa-
crate dalla tradizione»: è la dia-
gnosi di C.G. Jung.
L’ombra nel simbolismo orien-
tale e in quello occidentale, nel-
la patristica medioevale, nel-
l’astrologia, nell’alchimia, nella
pittura antica moderna e con-
temporanea, nell’architettura,
nella letteratura, nella psicolo-
gia e nella psicanalisi, nel cine-
ma… non c’è fine all’elenco.
Nessunaciviltàe nessuna forma
d’arte (eccezionfattadellamusi-
cadoveperòc’èun’equivalente,
eco come Eco) è sfuggito alla
suggestione dell’universo um-
bratile. Perché? Per molte ragio-
ni, credo: intanto perché il sog-
getto ombra usufruisce di dati
naturali e dati culturali. I primi
obbediscono alle leggi fisiche; i
secondi arrivano dai contenuti
inconscidellapsicheeperciòraf-
figurano infinite declinazioni
sulle immagini archetipiche
fondamentali. Essi sono anche
impiegati per significare valori
aldilà del tempo e vivono in
molte religioni, continuando a
possedere molta della loro fasci-
nazione o originario carattere
extra o ultra naturale. Evocano,
pertanto, intense reazioni emo-
tive. E poi perché l’ombra è una
presenza e un’assenza al con-
tempo. Una sorta di rompicapo
non risolvibile. Per costituire
un’ombra occorrono due enti-
tà: l’assenza (il razionale?) e la

presenza (il mistero, l’emozio-
ne)emaicomenelcasodell’om-
braassenzaepresenzasonoindi-
spensabili.
Nellanostra (enonsolo)cultura
ci sono temi, argomenti, luoghi
psicologicichedatanodall’origi-
ne. Intendo dire che apparten-
gonoall’eternopresentedell’uo-
mo. Sono temi dove il passato
non è passato e ogni cosa anco-
ra vi confluisce. Uno di questi è
l’ombra. Piuttosto che il sogno,
a volte persino l’ombra basta a
rendere presente all’anima ciò
dicuimancaociòchehaperdu-
to. Jung-maancheFreudemol-
ti altri suoi discepoli – ritenne
che «l’ombra non può mai esse-
recompletamente integratanel-
lapersonalitàumana»e, trattan-

do ripetutamente del concetto
di ombra, ha sostenuto che
l’ombra proiettata dalla nostra
parte consapevole celi i caratteri
sgradevoli e gli elementi rimossi
ditalepersonalità.Manonhaaf-
fatto sostenuto che l’ombra si-
gnifichi esclusivamente il con-
trariodelnostroconscio:cosìco-
me l’ego stesso contiene com-
portamentiaggressiviedistrutti-
vi, l’ombra è anche ricca di im-
pulsi creativi felici. L’ego e l’om-
bra risulterebbero imparentate
fra loro alla stessa maniera che il
pensare e il sentire. Certo è che
non esiste modo alcuno di per-
derla o di cancellarla dalla no-

stra esistenza, l’ombra. Cresce
con noi e, un giorno, saremo la
nostraombra,cioèilnostrodop-
pio e il nostro abitacolo. Intatta
e intangibile l’ombra è come un
fantasma: come per un fanta-
sma, non è facile decifrarla.
Centinaia le leggende. Possia-
mo ricordarne una delle meno
note,diorigineargentina,apro-
posito del tipico arbusto ritenu-
to magico: l’Ombù. Si racconta
che gli uomini di una tribù, par-
tendo per la caccia, lasciassero a
guardia della piantagione di
granturco (prima fonte di ali-
mentazione) una bella fanciul-
la. La stagione era caldissima e

le piantine stentavano a cresce-
re. La fanciulla pensò di metter-
si dritta con le braccia aperte per
fare ombra. Quando gli uomini
tornarono,trovaronoilgrantur-
co maturo e, al posto della fan-
ciulla, un bell’albero dall’ombra
ampia e generosa, l’Ombù.
Certo, le ombre possono essere
invocate e si può patteggiare
con loro sulla soglia, sul limite
che c’è tra il loro mondo e il no-
stro.Oppuresipuòosarediscen-
dere tra loro – è tra le ombre che
Orfeovaacercare Euridice; la Si-
billa Cumana lo suggerisce ad
Enea; i fratelli Grimm la usano
nelle loro favole; così in tutti i

miti che si fanno letteratura e
poesia con Eraclito, Ovidio, Vir-
gilio sino a R.M. Rilke. Ma an-
che, ci ricorda Plinio, il pittore
Nicia era esperto dei problemi
dell’ombra; e ancora da J. Don-
ne a Ruskin, da Yeats a Borges.
PersinoNietzschericorreall’om-
bra dialogante alle calcagna di
Zarathustra che fugge. Non si
trascuri il cinemadegliultimial-
meno novant’anni (indimenti-
cabili le opere di Orson Welles o
di John Cassavetes), la fotogra-
fia (soavissimo, in questo senso,
Cartier-Bresson), i comics (basti
per tutti Mike Kaluta che, negli
anni trenta, inventa l’«uomo

ombra»dacuiebbeoriginelace-
leberrima serie di film con Wil-
liam Powell e Mirna Loy).
L’ombra, è vero, si dà quando
qualcosa o qualcuno impedisce
alla sorgente luminosadi arriva-
re a destinazione. Se l’ombra è
«alleviamento luce» come scri-
ve Leonardo, e se «le tenebre so-
no il primo grado dell’ombra, e
la luce è l’ultimo», e se la luce
corrispondeal«lumedellaragio-
ne»l’ombrapuòesserealloraric-
ca di nigredo, cioè di nerezze, di
malinconia; forse suscita qual-
che senso di colpa che, dal di
dentro, ci piaga. Non possiede
pensiero l’ombra né volontà né

intelletto: è parvenza di natura
incorporea che fa da tramite tra
mondo incorporeo e mondo
corporeo. È la luce che immagi-
nala tenebra.Poi la tenebrasidi-
radae immaginal’ombra.L’om-
bra abbraccia le immagini, le ri-
copre, le incorpora; a un tratto
le dissolve. Si determina un luo-
govibrante, denso di timbri e ri-
sonanze. Nel Tractatus aureus di
Ermete Trismegisto fondamen-
to dell’arte sono il Sole e la sua
Ombra. Gli artisti sono aggredi-
ti dalle immagini che escono
dall’ombraoentrano inessa; es-
sicatturanol’ombrae laprendo-
no tutta su di sé; intrisi d’om-
bra, «lavorati d’ombra», «vestiti
diombracomposta»(sempreLe-
onardo)essisorprendonol’emo-

zione ritrovata nei giardini del-
l’infanzia. Chi non è intento al-
l’ombra dell’immagine ignora il
senso dell’immagine poichè è
nell’ombra che l’immagine ri-
stà, celata. L’immagine, come la
persona, senza ombra è l’imma-
ginechenonhaildoppio.Tutta-
via l’ombra resta inaccessibile
perché noi siamo l’ombra, giac-
ché siamo fondamentalmente
quantocimanca.C’èun’etàdel-
la vita in cui non si incontra più
la luce ma l’ombra. Si smette di
guardare la luce che illumina. Si
vede l’ombra rosicchiare la luce.
Forseungiorno l’ombraciattra-
verserà.

■ di Davide Madeddu

Francesca Woodman, «Untitled, Providence, Rhode Island», 1976, una delle opere in mostra a «D’ombra»

Fatti d’ombra, l’artista e il suo doppio

«T
u sei, prima e sopra
ogni altra cosa, una
moglie e una madre»

«Non ci credo più. Io credo di es-
sere, prima e sopra ogni altra co-
sa, un essere umano, come te...
O almeno cercherò di diventar-
lo». Sono passati centoventisette
anni da quando questo scambio
di battute tra Helmer e Nora, nel
finale di Casa di bambola, fu pro-
nunciato in scena per la prima
volta, il 21dicembre1879, alDet
Kongelige Teater di Copena-
ghen: oggi quali tracce restano
dell’impatto che esse ebbero sul
pubblico quella sera? Henrik Ib-
sen aveva composto il dramma
tra il 2 maggio e il 3 agosto di

quell’anno ad Amalfi, dove risie-
deva con la famiglia. Del testo
scritto avrebbe venduto quattor-
dicimilacinquecento copie nei
mesi successivi.L’impattoètesti-
moniato dal fatto che dovette ri-
fornire quella che negli appunti
iniziali aveva chiamato «una tra-
gedia del nostro tempo» di una
veste di ricambio, per la successi-
va tournée nei teatri tedeschi,
cioè di un finale meno scandalo-
so «da utilizzarsi in casi di emer-
genza», se si fosse intravista la
scure della censura, scriveva al
suo traduttore e agente in Ger-
mania: nel finale più conformi-
sta «Nora non va via di casa, ma
viene spinta a forza da Helmer

nella camera dei bambini. Qui,
dopo alcuni scambi di battute,
Nora crolla ai piedi dell’uscio e il
sipario cala» spiegava.
Insomma,nell’Europadi fineOt-
tocentoera impensabileche,per-
fino inuna finzione scenica,una
«moglie e madre» infilasse da so-
la la porta di casa, verso la libera
ricerca di se stessa. Meglio farla
stramazzareaterra, incrisid’ossi-
geno.Maoggi lei, Nora, comeal-
tre ben più ambigue eroine ibse-
niane, cosa può insegnarci ap-
punto? A Roma chiude stamatti-
na i lavori un convegno organiz-
zatodaIstitutodiStudiGermani-
ci, Istituto norvegese, Società ita-
liana delle Letterate e Istituto Ita-

liano per gli studi filosofici, nel
centenariodellamortedeldram-
maturgo di Peer Gynt e L’anatra
selvatica, Un nemico del popolo ed
Hedda Gabler.
E il tentativo appunto (studiose
e studiosi dalle università di
Oslo, Bonn, Kiel, Bergen, Du-
rham, Copenaghen, ma anche,
da Roma, Bari, Trento, un buon
drappello di nostre voci femmi-
nili, Adriana Chemello, Michela
deGiorgio,BiaSarasini,PaolaBo-
no,MariaVittoriaTessitore,Van-
na Zacccaro, Laura Caretti, Ma-
ria Valeria d’Avino, con l’ausilio
diunnumeromonograficodella
rivistaLeggendaria), èquello di ri-
dare sonorità, oltre che al «fem-

minismo» di Ibsen, al suo totale
radicalismo. Lui stesso - è stato
qui ricordato - ebbeadire: «Ioso-
nostatopiùunpoetacheunfilo-
sofo sociale. Devo quindi decli-
nare l’onore di essere considera-
to un operaio che lavora per la
causadelledonne.Semmaihola-
vorato per gli esseri umani». Ma
certo è che la sua Nora infilava
quella porta in anni in cui, insie-
me con quella classica, trionfava
la nuova misoginia egemone di
Strindberg e di Nietzsche.
Henrik Ibsen visse in Italia dal
1864 al 1867, poi qui soggiornò
apiùripreseneidecennisuccessi-
vi. Sostò a Roma in via Gregoria-
na, a Genzano, Ariccia, Frascati,

a Casamicciola, a Sorrento, ad
Amalfi e sulle Dolomiti. Un’im-
maginepiùvividadialtreèemer-
sa dal convegno: quella dell’uo-
mo dall’apparenza così ottocen-
tesca, coi grandi favoriti bianchi
e la mole corpulenta che - nel
suo auto-esilio in climi più con-
soni al suo desiderio di libertà -
scriveva George Brandes,
maître-à-penser danese di quella
fine secolo, viveva come un ec-
centrico figlio dei fiori, «come in
una tenda, noleggiando mobili,
restituendoli quando ripartiva,
senza un tavolo né un letto pro-
pri, sentendosi a casa nel non
possederne una».
 m.s.p.

L’
amore prima di tutto.
Poi il dolore, la paura e
terrore per la guerra. In-

finelasperanza.Quellachepos-
sonoregalare igiovani, ipiùpic-
coli, «lavera forzae laveraener-
giachesalverà ilmondo».Ciso-
no ancora malinconia, tristezza
e dolore negli occhi di David
Grossman, lo scrittore israelia-
no, quando si prepara a incon-
trarei ragazzidiCagliarichepar-
tecipano al festival di letteratu-
ra «Quante fragole crescono in
mare?». Dura giusto qualche
minuto prima di incontrare il
popolodegli studenti chevuole
ascoltarlo. E della sua voglia di
parlare d’amore e di speranza.
La prima uscita dello scrittore
israeliano,chemenodidueme-
si fahapersosuofiglioUri,mili-
tare di vent’anni morto in Liba-
no in un conflitto contro
Hezbollah, è comunque nel se-
gno della speranza. Quella che

possono regalare i ragazzi, «la
vera energia del mondo». Gros-
sman,accompagnatodallamo-
glie e dal figlio Johnatan, parla
dei suoi racconti ma anche del-
laguerra.Nonacasoappenaen-
trae salutacon il suo«Shalom»,
ricordadiaveretrefigli ediaver-
ne perso «uno da poco». Ucciso
in quella guerra che, come spie-
gaairagazzi«insanguinaeterro-
rizza il Medioriente». Una guer-
ra che adesso «è diventata una
vera ossessione tanto che - spie-
ga - non riesco a fare a meno di
parlarne nei miei romanzi».
Basta l’esempio di Qualcuno con
cui correre. E subito si parla del-
l’importanza del coraggio, del-
l’amicizia e della speranza. Co-
me nel suo romanzo, dove i ra-
gazzi non si arrendono e cerca-
nodi farvincerecontutte le for-
ze i sentimenti. Anche davanti
al terrore, alla paura degli israe-
lianidiventata ormai come «un

acido che toglie l’orizzonte di-
struggendotuttigli stratiprotet-
tivi».Eche,però,nondevecon-
dizionare gli intellettuali per-
ché, come suggerisce, «si deve
sempre indagare sulle ragioni
dell’altro giacché, come succe-
de nei conflitti, sia tra i popoli
sia tra gli individui, nessuno si
mette nei panni del suo nemi-
co». Regola fondamentale per
non fermarsi a pensare ai torti
subitimaandareavantie«cerca-
redicapireeammetteregli erro-
ri».
Coinvolge e trascina David
Grossman che dopo l’incontro
di un’ora e mezza con gli stu-
denti ha partecipato alle altre
iniziative previste dal festival
dei tre giorni.
Ascolta in silenzio e partecipa il
popolo degli studenti che, non
risparmia domande e cerca
commenti e risposte sui perso-
naggi, laguerrae lapaurae il ter-
rore che sottotraccia accompa-
gnano i racconti. Ma non è co-

munquetutto.C’èanchelaspe-
ranza nelle parole e negli occhi
di David Grossman. La stessa
che non abbandona i suoi di-
scorsi. Soprattutto quando si
parladel futurodiebreiepalesti-
nesi. «In questi cinquant’anni
entrambi i popoli, ogni volta
che si sono trovati al bivio tra
guerra e pace, hanno imbocca-
to la stradasbagliata.E invecedi
tentare di capire il punto di vi-
sta dell’altro ci siamo persi nel
sangue. Ma noi israeliani con i
palestinesi dobbiamo assoluta-
mente trovare una soluzione. E

iosonoconvintochelentamen-
te ci arriveremo».
Una speranza che trova riscon-
troanchenellarealtàperché,co-
me aggiunge «non esiste altra
via d’uscita».
Amore e dolore, drammi e spe-
ranzechetroverannospazioan-
che nel libro che Grossman sta
scrivendo. Un lavoro non subi-
to disponibile dato che, come
spiega, «ci vorranno almeno sei
anniprimadi terminarlo,edav-
vero non soancora come lo svi-
lupperò». L’unica certezza del-
l’autore riguarda i contenuti:
«Ciò che posso dire è che parle-
rà dello scontro, nel senso sia di
conflitto estremo come quello
di una guerra, sia di conflitto
più intimo e fragile, come quel-
lo all’interno di una famiglia».
Gli occhi brillano e Grossman
continua a parlare. Non ci sono
soloi libri.«Sonomoltoconten-
to del fatto che Orhan Pamuk
sia stato premiato con il Nobel
per la Letteratura. È uno scritto-

re meraviglioso, penso proprio
che sia una scelta giusta anche
se immagino che gli altri candi-
dati non siano altrettanto feli-
ci».
Oggi David Grossman sarà rice-
vuto alQuirinale dal presidente
dellaRepubblica,GiorgioNapo-
litano. A Cagliari, intanto, con-
tinuasinoa domaniall’Exmàla
tre giorni. Il cartellone prevede
73appuntamenti dallamattina
alla sera, tra cui incontri con 30
personaggi tra i quali spiccano
Tullio Altan, il papà di Cipputi
e della Pimpa, lo scienziato En-
zo Boschi, uno dei più grandi
esperti di terremoti al mondo.
Ci sono anche il paleontologo
Cristiano Dal Sasso, lo scoprito-
re di Ciro, il primo dinosauro
italiano, e Fulco Pratesi, Anto-
nio Catalano o scrittori come
Roberto Piumini, Mino Milani
e il sardoSalvatoreNiffoi, fresco
vincitore del «Campiello». Poi,
ancora, laboratori, quattro mo-
stre, reading e concerti.

■ di Lea Vergine

Al lavoro su un
nuovo romanzo
che parlerà
di conflitti
esterni
e intimi

LA MOSTRA

Un tema antico
sempre vivo

A SIENA Il Palazzo

delle Papesse ospita

una grande collettiva

di contemporanei de-

dicata alla indissolubi-

le compagna della lu-

ce. La parola alla cu-

ratrice, Lea Vergine

IN SCENA

Alludono all’altro
lato della
personalità e a
quanto di oscuro
ed enigmatico
si cela in essa

IL CONVEGNO A Roma studiose e studiosi, italiani e stranieri, a confronto sul pensiero radicale e l’eccentrica figura del grande drammaturgo

Nora e le altre, un secolo dopo a lezione di libertà da Henrik Ibsen

Da Boltanski
a Woodman: opere
che vengono
dall’incantesimo
dal sogno e
dal profondo dell’Io

INCONTRI Lo scrittore israeliano incontra i ragazzi di Cagliari: «La guerra che insanguina il mio Paese è diventata un’ossessione»

Grossman: credo nella pace nonostante la morte di mio figlio

■ IlPalazzo delle Papesse di Siena
apreoggi (alle18) il terzocicloespositi-
vo dell’anno presentando la mostra
collettivaD’Ombra ideatadaLeaVergi-
neeprodottaeorganizzatadalCentro
senese assieme al MAN di Nuoro. La
mostra (aperta fino al 7 gennaio, poi
al MAN di Nuoro dal 26 gennaio al 6
maggio) offre la possibilità di verifica-
re come e quanto l’antico tema conti-
nui a riproporsi anche nelle opere di
artisti contemporanei. Moltissimi gli
artisti presenti in mostra, tra i quali
Doug Aitken, Laurie Anderson, Stefa-
no Arienti, Christian Boltanski, Fabri-
zio Corneli, Gino De Dominicis, Gary
Hill, Nino Longobardi, Urs Lüthi, Ot-
tonella Mocellin e Nicola Pellegrini,
Tracey Moffatt, Margherita Morgan-
tin, Marvin E. Newman, Cornelia
Parker, Claudio Parmiggiani, Annie
Ratti, Rosanna Rossi, Anri Sala, Susan-
ne Simonson, Jana Sterbak, Fiona
Tan, Andy Warhol, William Weg-
man, Francesca Woodman.
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