
I
l suonoripetutodelcampanelloe icolpiviolen-
tiallaportasonostati tutt’uno.Noncapivoper-
ché. Io sono corsa subito. Poi mi è sembrato
chesi fosse fattobuio,manondovevaessereve-
ro. Nella nostra anticamera c’erano tre tedeschi
armati, lovedevo,anchesenonlopercepivobe-
ne. Ho persino visto attraverso la porta aperta
chealle lorospallesulpianerottoloc’era laporti-
naia con il viso stravolto dalla paura. Mi è sem-
brato che, leggendo da un elenco che aveva in
mano, uno dei militi tedeschi stesse chiaman-
do forte per nome: «Umberto Moise Anguilla-
ra,VirginiaDellaSetainAnguillara»,mascandi-
ti dalla voce teutonica i nomi suonavano come
diversi, appartenenti ad altri mondi. Poi mi è
parso di capire che volevano portarli con loro,
viadacasa, da qualcheparte. Hannoconsegna-
to al signor Umberto un foglio. Lui l’ha preso e
ha cominciato a leggerlo a voce bassa a suamo-
glie. «Insiemeallavostra famiglia sarete trasferi-
ti… Potete portare con voi…». Venti minuti
per preparare tutto. Volevo muovermi, volevo
aiutarli, ma non ci riuscivo. Restavo avvinghia-
taallascopaeinvecediunapreghieracantilena-
vo ossessivamente dentro di me: «Mia figlia
non c’è, mia figlia è salva». Nessuno ha chiesto
il mio aiuto. Del resto Virginia e Umberto quel-
lamattina eranogià vestiti. Ho vistoche mette-
vanopochecose inunavaligetta,chesi sonoin-
filati impermeabile e cappello, che Umberto
prendeva le tessereannonarie e se lemetteva in
tasca insieme al portafoglio. Hanno fatto tutto
da soli. La signora Virginia quella volta strana-
mente non si è lamentata e non ha fatto richie-
ste al marito. E neanche a me. Ha perso solo un
minuto inpiù ad aggiustarsi il cappello davanti
allo specchio. Loro erano già quasi pronti e io
ero ancora immobile nel buio dell’anticamera,
in compagnia di una scopa e di una paletta. Mi
hanno visto. «Quella chi è?» ha domandato
unodei tedeschi. «Fapartediquesta famiglia?».
C’è statoun attimo di silenzio, poi si è sentita la
voce di Virginia. «Ma no!» ha detto sicura e
sprezzante, «non lovedete il grembiule?Quella èlanostraserva».Primadiandarsenemihalan-

ciato una lunga occhiata.
Ero lì immobile in mezzo all’anticamera, anco-
ra ferocemente aggrappata alla scopa come se
fosse stata lei a salvarmi. Pochi minuti dopo o,
non so, forse molto tempo dopo, è ricomparsa
la portinaia. Ho capito che stava parlando a me
perché diceva: «Andatevene! Andate! Non
l’avete capito che stanno portandosi via tutti
gli ebrei del quartiere? E magari ci ripensano e
tornano anche qui…». Ho fatto sì con la testa.
Certo che andavo. C’era mia figlia in un’altra
parte della città. Se ne stava lì tranquilla, forse

senza neanche sapere cosa era successo. Ho co-
minciatoa muovermiehosentito subito che la
mente stava arrivando al galoppo per soccorre-
re il cuore e i sensi ottenebrati. Sì, il mio cuore
era di nuovo frantumato e solo apparentemen-
te ricomposto a forma di cuore, come nel gior-
no in cui mio marito si era buttato giù da quel
muraglione.Ma la mente si èmessa a dare ordi-
nieguidava imieigesti inmodo preciso.Obbe-
dirleeracomeaver inghiottitounagrandepillo-
la bianca capace di stendere una benefica neb-
bia sui gangli dolenti. Ho riempito le valigie
con tutte le cose mie e di Lilia, ma ho deciso di

non portarle con me. Sarebbe stato pericoloso
mettersi in giro questo giorno con dei bagagli
in mano, lo sentivo. Li ho affidati alla portina-
ia.Hosolotenutoqualchericambiodibianche-
ria e un golf, infilandoli nella borsa della spesa,
sempre per obbedire alle diligenti disposizioni
chemiarrivavanodadentro. I soldideimiei sti-
pendi, custoditi nella giacca, li ho subito presi e
nascostinel reggipetto. Poi mi sono fermata.La
mentestavaancorabussandoper farmiricorda-
requalchealtracosa. Igioielli.Gli stupidigioiel-
letti camuffati nel portacipria, la signora non
aveva pensato a prenderli. Forse non aveva vo-

lutooforsenonavevapotuto.Hopresounabu-
sta dalla scrivania e li ho lentamente versati
dentro. Non li stavo rubando. «Un ebreo non
ruba a un altro ebreo». La signora Virginia un
giornomiavevamostratodove li tenevanasco-
sti perché voleva che glieli custodissi. Ecco per-
ché mi aveva fatto quella confidenza. Un gior-
no li riconsegnerò quei gioielli. Li riconsegnerò
a loro quando torneranno, al figlio, ai parenti
della Nomentana… Chissà… Ho finito.
Ora dovevo andare da mia figlia. (...) Ho attra-
versato la piazzetta senzaguardareniente attor-
no a me. Poi ero già a piazza Venezia e via via
verso i Fori. Non mi sono neanche accorta di
aver cominciato a correre. Ma era solo perché
mi sentivo volare. Sto andando da mia figlia.
Mia figlia l’ho salvata. E anch’io mi sono salva-
taper lei.Poid’untratto,mentrecorro,mivedo
venire incontromiomarito.È tornato.E l’amo-
re mi si rovescia dentro come un’immensa on-
data che sbrana il molo del porto. Gli sussurro
in silenzio: «Tu lo sapevi, vero?». Poi capisco
che è venuto per aiutarmi a rispondere. Adesso
mi sta diventando tutto tormentosamente
chiaro. Quando mi ha scritto quel biglietto pri-
ma di saltare dal muraglione, sì, lui la verità
l’aveva già. Che io sarei stata in qualche modo
capacedi salvarequella cheallorachiamavamo
«la nostra bambina» lo sapeva. Lo sapeva per-
ché i poeti sanno tutto.
Rallentoilpasso.Oracamminopiùquietamen-
te perché Andrea mi si è messo a fianco e cam-
mina accanto a me. Ho ancora molto bisogno
di parlargli. C’è una cosa precisa che voglio do-
mandargli e che mi sta battendo dentro al po-
stodelcuore.Se luinonavesse fattoquelvolofi-
nale,noi treoggi saremmo stati ancora insieme
nella nostra casa vicino a via Arenula, e oggi la
nostra porta sarebbe stata travolta da soldati te-
deschi. A quest’ora potevamo essere tutti am-
massati su un camion col telone nero. Andrea
si è sacrificato per salvare noi due. Ormai l’ho
capito, e non c’è bisogno che mi risponda. Ha
voluto venirmi incontro per riconsegnarmi in-
tatto l’amore per lui che racchiudeva in sé ogni
segreta risposta. Un giorno, quando eravamo
tanto giovani, mi ha detto con l’entusiasmo
nella voce: «Tu sei il mondo!». Ma il mondo
adesso si è ammalato di troppo dolore. A que-
stono. A questo, quelgiorno, Andrea forse non
ha pensato.

Cronaca di un amore
travolto dalla storia

16 OTTOBRE 1943 All’alba,

nel ghetto della capitale, truppe

naziste con la collaborazione

dei fascisti iniziano la retata de-

gli ebrei: ne deporteranno più di

mille e solo in dodici torneran-

no. Un nuovo romanzo raccon-

ta quelle drammatiche giornate

il libro

Quel giorno in cui
a Roma si fece buio

La retata nazista nel ghetto ebraico di Roma

«L’amore mio non può» è il romanzo di
Lia Levi che esce oggi, 16 ottobre (e/o,
pp.149, euro 14,50). Italia del 1939, un

uomo vola giù dal Pincio e muore: era
ebreo, l’anno prima aveva perso il posto di
lavoro per le leggi razziali e non aveva retto
allo choc. Quattro anni dopo la moglie e la
sua bambina, che, per sopravvivere, si
sono adattate a molte umiliazioni - la

donna, borghese, si è impiegata come
donna di servizio presso una famiglia di
ebrei facoltosi - si trovano nella Roma della
retata nazista del 16 ottobre 1943. Del
libro, per gentile concessione dell’editore
anticipiamo un brano.

EX LIBRIS

■ di Lia Levi

■ di Tobia Zevi

Nella nostra anticamera
c’erano tre tedeschi
armati... Poi mi è parso
di capire che volevano
portarli con loro, via da
casa, da qualche parte

Pochi minuti dopo
è ricomparsa la portinaia
«Andatevene! Andate!
Non l’avete capito che
stanno portando via tutti
gli ebrei del quartiere?»

Un grande uomo
è una relazione
particolarmente
accurata
tra alcune idee
e una messa in atto

Paul Valéry

IDEE LIBRI ORIZZONTI

A
ntonioDebenedetti,narratoreegiorna-
lista, ci riceve tra i libri della sua casa ro-
mana,perparlaredi16ottobre1943, ce-

lebre racconto/testimonianza del padre Gia-
como sulla razzia nazista nel ghetto di Roma.
«In quel periodo - ci dice - eravamo nascosti a
Cortona, come ebrei. Lo scrittore Pietro Pan-
crazi,congrandecoraggioegenerosità,ci ave-
vaaffittatounacasa, emiopadrestudiavanel-
la sua biblioteca: proprio in quei giorni stava
lavorandoad un saggio sulla libertànell’Alfie-
ri, le cui prime righe rendono bene l’atmosfe-
ra cupa di quei mesi.
Mesi difficili, dunque, ma almeno con un
posto dove rifugiarsi.
«Devo dire che da parte degli abitanti di Cor-
tona non subimmo alcun ricatto mentre, per
chiederedei soldi, si fecevivauna vecchia isti-
tutrice, cheaccontentammo immediatamen-
te per paura di essere denunciati».
Lei si trovava per caso a Roma, e
assistette con sgomento alla
deportazione degli ebrei romani, all’alba
di quel sabato 16 ottobre: la sua
descrizione dei fatti è quella di un
testimone oculare.
«Senonsbaglioci fuunuomo,uncertoSpizzi-

chino, che aiutò mio padre, integrando con
altri dettagli i ricordi di quelle ore tremende.
L’interaoperazionetedescanel libroèricostru-
ita con precisione, e suscita un’emozione
enorme».
In che modo le ha trasmesso il ricordo di
quella giornata terribile?
«Incasanon seneparlò mai. Ioero ancoraun
bambino, quando mi diede questo testo e un
suo articolo sulla fine della guerra pubblicato
suEpoca. Sonostati gliunici suoi scritti chemi
ha regalato; egli fu molto autoritario nella
mia educazione - non altrettanto in quella di
mia sorella - ma anche molto riservato. Molti
annidopo,peresempio, sonovenutoasapere
di una cugina morta nel viaggio verso il lager
su un vagone piombato. Ma lui non l’aveva
mai menzionata».
Il libro uscì assolutamente a caldo, pochi
mesi dopo il fatto e a poche settimane
dalla liberazione di Roma
«Fu scritto immediatamente. E rifiutato da Ei-
naudi, come Se questo è un uomo di Primo Levi
e, secondo alcuni, il Diario di Anna Frank».
In realtà questa rapidità nel testimoniare,
come anche quella di Levi, non è affatto
scontata. Molti dei sopravvissuti, anzi,
hanno aspettato anni prima di trovare la
forza per raccontare ciò che avevano

vissuto e visto.
«La riflessione intellettuale di mio padre nella
seconda parte della sua vita fu interamente
condizionata da quella tragedia. Egli aveva
studiato moltissimo: dopo il 16 ottobre ebbe
paura che tutto quel mondo potesse essere
spazzatovia,dispersocomelacenerecheusci-
va dai camini del lager. Da questa ansia di co-
municare nasce tutta la passione che profon-
deva nell’insegnamento, con la speranza di
poter lasciareunsegnonellenuovegenerazio-
ni».
Nel libro si evidenzia un tema
particolarmente doloroso: gli ebrei non
seppero cogliere i segnali della sciagura
che stava per abbattersi, neanche quelli
più lampanti.

«La descrizione della mentalità ebraica è fatta
molto bene: un tendenziale, ingenuo ottimi-
smo, che rifiuta la disperazione anche nelle
circostanze più terribili, proprio in virtù di
una visione religiosa. Questo ottimismo, que-
sta incapacità di perdere la speranza, contagia
anche me».
Lei parla di religione, ma suo padre non
era laico, oltre che comunista?
«Sì,maavevaunrapportoassai forteconla re-
ligione ebraica. Ebrei o mezzi ebrei erano i
suoi autori preferiti: Svevo, Saba, Proust,
Kafka, così comeil criticoBodet, un autentico
modello. Anche la sua adesione al partito fu
assolutamente lontana dall’ideologia: consi-
derava il comunismo la fine delle persecuzio-
ni. Oggi sappiamo che era una concezione
sbagliata, ma allora ciò non era risaputo».
Questo legame con l’ebraismo continuò
per tutta la sua vita?
«Osservòsemprealcuniprecettidellatradizio-
ne, senza pretendere lo stesso da noi. Ma reli-
gioso è anche 16 ottobre 1943».
In che senso?
«Questo breve racconto è scritto come una
preghiera: la domanda sottesa è sempre rivol-
ta verso l’alto: “Come è potuto accadere? Co-
me Dio, o il destino, ha potuto permettere
ciò?”". Quando si scrive di Shoà i sentimenti

sono sempre religiosi, mai politici».
Lei è un narratore. Che rapporto c’è oggi
tra letteratura ed impegno civile, quale
deve essere il ruolo dello scrittore nella
società?
«Neimiei libri, anchenell’ultimo, io racconto
la storia. Sento il bisogno di restarvi aderente,
anche perché ritengo che gli scrittori la narri-
no meglio degli storici: per comprendere il fa-
scismo occorre leggere Moravia, come per co-
noscere Napoleone bastano Stendhal e
Tolstoj. E questo vale soprattutto per scrittori
ebrei o mezzi ebrei come me».
Perché?
«Perché il trauma subito da chi, come il sotto-
scritto, in un lager sarebbe potuto finirci, non
si estingue in breve tempo. Rimarrà per alcu-
ne generazioni nella psicologia ebraica, come
un trauma profondo che agisce sul sistema
nervoso: proprio ciò che Saul Bellow dipinge
straordinariamente in Herzog. E dunque io
muovoda questo stato d’animo,che nessuno
storico potrà mai analizzare, ma che non può
essere eluso da nessun ebreo che scrive dopo
la Shoà. Una volta Saba disse a mio padre:
“Scriverai meglio quando scriverai meno be-
ne”. Iopensochelamaturazionenonsiaavve-
nuta grazie a questo consiglio, ma alla trage-
dia del 16 ottobre e dell’Olocausto».

Il libro fu scritto a caldo
pochi mesi dopo il fatto
e a poche settimane
dalla liberazione della
città. Ma fu rifiutato
dall’editore Einaudi
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L’INTERVISTA Incontro con il narratore e giornalista Antonio, figlio di Giacomo che nel racconto «16 ottobre 1943» ricostruì la deportazione degli ebrei romani

Debenedetti: «Io e mio padre, segnati da quella tragedia»
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