IDEE

16 OTTOBRE 1943 All’alba,
nel ghetto della capitale, truppe
naziste con la collaborazione
dei fascisti iniziano la retata de-
gli ebrei: ne deporteranno piu di
mille e solo in dodici torneran-
no. Un nuovo romanzo raccon-
ta quelle drammatiche giornate

m dilLiaLevi

1suono ripetuto del campanello e i colpi violen-
tialla porta sono stati tutt'uno. Non capivo per-
ché. Io sono corsa subito. Poi mi € sembrato
che si fosse fatto buio, ma non doveva essere ve-
ro. Nella nostra anticamera c’erano tre tedeschi
armati, lo vedevo, anche se non lo percepivo be-
ne. Ho persino visto attraverso la porta aperta
che alle loro spalle sul pianerottolo c’era la porti-
naia con il viso stravolto dalla paura. Mi € sem-
brato che, leggendo da un elenco che aveva in
mano, uno dei militi tedeschi stesse chiaman-
do forte per nome: «<Umberto Moise Anguilla-
ra, Virginia Della Seta in Anguillara», ma scandi-
ti dalla voce teutonica i nomi suonavano come
diversi, appartenenti ad altri mondi. Poi mi e
parso di capire che volevano portarli con loro,
via da casa, da qualche parte. Hanno consegna-
to al signor Umberto un foglio. Lui 'ha preso e
ha cominciato a leggerlo a voce bassa a sua mo-
glie. «Insieme alla vostra famiglia sarete trasferi-
ti... Potete portare con voi...». Venti minuti
per preparare tutto. Volevo muovermi, volevo
aiutarli, ma non ci riuscivo. Restavo avvinghia-
taalla scopa e invece di una preghiera cantilena-
vo ossessivamente dentro di me: «Mia figlia
non c’¢, mia figlia € salva». Nessuno ha chiesto
il mio aiuto. Del resto Virginia e Umberto quel-
la mattina erano gia vestiti. Ho visto che mette-
vano poche cose in una valigetta, che si sonoin-
filati impermeabile e cappello, che Umberto
prendeva le tessere annonarie e se le metteva in
tasca insieme al portafoglio. Hanno fatto tutto
da soli. La signora Virginia quella volta strana-
mente non si & lamentata e non ha fatto richie-
ste al marito. E neanche a me. Ha perso solo un
minuto in pit ad aggiustarsi il cappello davanti
allo specchio. Loro erano gia quasi pronti e io
ero ancora immobile nel buio dell’anticamera,
in compagnia di una scopa e di una paletta. Mi
hanno visto. «Quella chi ¢?» ha domandato
uno dei tedeschi. «Fa parte di questa famiglia?».
C'e stato un attimo di silenzio, poi si € sentita la
voce di Virginia. «<Ma no!» ha detto sicura e
sprezzante, «<non lo vedete il grembiule? Quella

Nella nostra anticamera
c’erano tre tedeschi
armati... Poi mi é parso
di capire che volevano
portarli con loro, via da
casa, da qualche parte
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Cronaca di un amore
travolto dalla storia

«L’amore mio non puo» ¢ il romanzo di
Lia Levi che esce oggi, 16 ottobre (e/0,
pp.149, euro 14,50). Italia del 1939, un

uomo vola giu dal Pincio e muore: era
ebreo, I'anno prima aveva perso il posto di
lavoro per le leggi razziali e non aveva retto
allo choc. Quattro anni dopo la moglie e la
sua bambina, che, per sopravvivere, si
sono adattate a molte umiliazioni - la

donna, borghese, si € impiegata come
donna di servizio presso una famiglia di
ebrei facoltosi - si trovano nella Roma della
retata nazista del 16 ottobre 1943. Del
libro, per gentile concessione dell’editore
anticipiamo un brano.

¢lanostra serva». Prima di andarsene mi ha lan-
ciato una lunga occhiata.

Ero li immobile in mezzo all’anticamera, anco-
ra ferocemente aggrappata alla scopa come se
fosse stata lei a salvarmi. Pochi minuti dopo o,
non so, forse molto tempo dopo, € ricomparsa
la portinaia. Ho capito che stava parlando a me
perché diceva: «Andatevene! Andate! Non
'avete capito che stanno portandosi via tutti
gli ebrei del quartiere? E magari ci ripensano e
tornano anche qui...». Ho fatto si con la testa.
Certo che andavo. C'era mia figlia in un’altra
parte della citta. Se ne stava li tranquilla, forse
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senza neanche sapere cosa era successo. Ho co-
minciato a muovermi e ho sentito subito chela
mente stava arrivando al galoppo per soccorre-
re il cuore e i sensi ottenebrati. Si, il mio cuore
era di nuovo frantumato e solo apparentemen-
te ricomposto a forma di cuore, come nel gior-
no in cui mio marito si era buttato git da quel
muraglione. Ma la mente si € messa a dare ordi-
ni e guidava i miei gesti in modo preciso. Obbe-
dirle era come aver inghiottito una grande pillo-
la bianca capace di stendere una benefica neb-
bia sui gangli dolenti. Ho riempito le valigie
con tutte le cose mie e di Lilia, ma ho deciso di

La retata nazista nel ghetto ebraico di Roma

non portarle con me. Sarebbe stato pericoloso
mettersi in giro questo giorno con dei bagagli
in mano, lo sentivo. Li ho affidati alla portina-
ia. Ho solo tenuto qualche ricambio di bianche-
ria e un golf, infilandoli nella borsa della spesa,
sempre per obbedire alle diligenti disposizioni
che mi arrivavano da dentro. I soldi dei miei sti-
pendi, custoditi nella giacca, li ho subito presi e
nascosti nel reggipetto. Poi mi sono fermata. La
mente stava ancora bussando per farmi ricorda-
re qualche altra cosa. I gioielli. Gli stupidi gioiel-
letti camuffati nel portacipria, la signora non
aveva pensato a prenderli. Forse non aveva vo-
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Un grande uomo

e una relazione
particolarmente
accurata

tra alcune idee

e una messa in atto

Paul Valéry

luto o forse non aveva potuto. Ho preso una bu-
sta dalla scrivania e li ho lentamente versati
dentro. Non li stavo rubando. «Un ebreo non
ruba a un altro ebreo». La signora Virginia un
giorno mi aveva mostrato dove li teneva nasco-
sti perché voleva che glieli custodissi. Ecco per-
ché mi aveva fatto quella confidenza. Un gior-
no li riconsegnero quei gioielli. Li riconsegnero
a loro quando torneranno, al figlio, ai parenti
della Nomentana... Chissa... Ho finito.

Ora dovevo andare da mia figlia. (...) Ho attra-
versato la piazzetta senza guardare niente attor-
no a me. Poi ero gia a piazza Venezia e via via
verso i Fori. Non mi sono neanche accorta di
aver cominciato a correre. Ma era solo perché
mi sentivo volare. Sto andando da mia figlia.
Mia figlia 'ho salvata. E anch’io mi sono salva-
ta per lei. Poi d'un tratto, mentre corro, mivedo
venire incontro mio marito. E tornato. El'amo-
re mi si rovescia dentro come un‘immensa on-
data che sbrana il molo del porto. Gli sussurro
in silenzio: «Tu lo sapevi, vero?». Poi capisco
che ¢ venuto per aiutarmi a rispondere. Adesso
mi sta diventando tutto tormentosamente
chiaro. Quando mi ha scritto quel biglietto pri-
ma di saltare dal muraglione, si, lui la verita
l'aveva gia. Che io sarei stata in qualche modo
capace di salvare quella che allora chiamavamo
«la nostra bambina» lo sapeva. Lo sapeva per-
ché i poeti sanno tutto.

Rallento il passo. Ora cammino pitt quietamen-
te perché Andrea mi si € messo a fianco e cam-
mina accanto a me. Ho ancora molto bisogno
di parlargli. C'¢ una cosa precisa che voglio do-
mandargli e che mi sta battendo dentro al po-
sto del cuore. Se lui non avesse fatto quel volo fi-
nale, noi tre oggi saremmo stati ancora insieme
nella nostra casa vicino a via Arenula, e oggi la
nostra porta sarebbe stata travolta da soldati te-
deschi. A quest’ora potevamo essere tutti am-
massati su un camion col telone nero. Andrea
si € sacrificato per salvare noi due. Ormai I'ho
capito, e non c’¢ bisogno che mi risponda. Ha
voluto venirmi incontro per riconsegnarmi in-
tatto 'amore per lui che racchiudeva in sé ogni
segreta risposta. Un giorno, quando eravamo
tanto giovani, mi ha detto con l'entusiasmo
nella voce: «Tu sei il mondo!». Ma il mondo
adesso si € ammalato di troppo dolore. A que-
stono. A questo, quel giorno, Andrea forse non
ha pensato.

Pochi minuti dopo

@ ricomparsa la portinaia
«Andatevene! Andate!
Non P’avete capito che
stanno portando via tutti
gli ebrei del quartiere?»

L’INTERVISTA Incontro con il narratore e giornalista Antonio, figlio di Giacomo che nel racconto «16 ottobre 1943» ricostrui la deportazione degli ebrei romani

da quella tragedia»

Debenedett1: «lo e mio padre, segnati

m di Tobia Zevi

ntonio Debenedetti, narratore e giorna-

lista, ci riceve tra i libri della sua casa ro-

mana, per parlare di 16 ottobre 1943, ce-
lebre racconto/testimonianza del padre Gia-
como sulla razzia nazista nel ghetto di Roma.
«In quel periodo - ci dice - eravamo nascosti a
Cortona, come ebrei. Lo scrittore Pietro Pan-
crazi, con grande coraggio e generosita, ci ave-
va affittato una casa, e mio padre studiava nel-
la sua biblioteca: proprio in quei giorni stava
lavorando ad un saggio sulla liberta nell’Alfie-
ri, le cui prime righe rendono bene I'atmosfe-
ra cupa di quei mesi.
Mesi difficili, dunque, ma almeno con un
posto dove rifugiarsi.
«Devo dire che da parte degli abitanti di Cor-
tona non subimmo alcun ricatto mentre, per
chiedere dei soldi, si fece viva una vecchia isti-
tutrice, che accontentammo immediatamen-
te per paura di essere denunciati».
Lei si trovava per caso a Roma, e
assistette con sgomento alla
deportazione degli ebrei romani, all’alba
di quel sabato 16 ottobre: la sua
descrizione dei fatti & quella di un
testimone oculare.
«Senon sbaglio ci fu un uomo, un certo Spizzi-

chino, che aiutd mio padre, integrando con
altri dettagli i ricordi di quelle ore tremende.
L'intera operazione tedesca nel libro ¢ ricostru-
ita con precisione, e suscita un’emozione
enorme».

In che modo le ha trasmesso il ricordo di
quella giornata terribile?

«In casanon se ne parlo mai. lo ero ancora un
bambino, quando mi diede questo testo e un
suo articolo sulla fine della guerra pubblicato
su Epoca. Sono stati gli unici suoi scritti che mi
ha regalato; egli fu molto autoritario nella
mia educazione - non altrettanto in quella di
mia sorella - ma anche molto riservato. Molti
anni dopo, per esempio, sono venuto a sapere
di una cugina morta nel viaggio verso il lager
su un vagone piombato. Ma lui non 'aveva
mai menzionata».

Il libro usci assolutamente a caldo, pochi
mesi dopo il fatto e a poche settimane
dalla liberazione di Roma

«Fu scritto immediatamente. E rifiutato da Ei-
naudi, come Se questo e un uomo di Primo Levi
e, secondo alcuni, il Diario di Anna Frank».

In realta questa rapidita nel testimoniare,
come anche quella di Levi, non é affatto
scontata. Molti dei sopravvissuti, anzi,
hanno aspettato anni prima di trovare la
forza per raccontare cio che avevano

vissuto e visto.

«Lariflessione intellettuale di mio padre nella
seconda parte della sua vita fu interamente
condizionata da quella tragedia. Egli aveva
studiato moltissimo: dopo il 16 ottobre ebbe
paura che tutto quel mondo potesse essere
spazzato via, disperso come la cenere che usci-
va dai camini del lager. Da questa ansia di co-
municare nasce tutta la passione che profon-
deva nell'insegnamento, con la speranza di
poter lasciare un segno nelle nuove genetrazio-
ni».

Nel libro si evidenzia un tema
particolarmente doloroso: gli ebrei non
seppero cogliere i segnali della sciagura
che stava per abbattersi, neanche quelli
piu lampanti.

Il libro fu scritto a caldo
pochi mesi dopo il fatto
e a poche settimane
dalla liberazione della
citta. Ma fu rifiutato
dall’editore Einaudi

«La descrizione della mentalita ebraica ¢ fatta
molto bene: un tendenziale, ingenuo ottimi-
smo, che rifiuta la disperazione anche nelle
circostanze piu terribili, proprio in virta di
una visione religiosa. Questo ottimismo, que-
sta incapacita di perdere la speranza, contagia
anche me».

Lei parla di religione, ma suo padre non
era laico, oltre che comunista?

«S1, ma aveva un rapporto assai forte con la re-
ligione ebraica. Ebrei o mezzi ebrei erano i
suoi autori preferiti: Svevo, Saba, Proust,
Kafka, cosi comeil critico Bodet, un autentico
modello. Anche la sua adesione al partito fu
assolutamente lontana dall’ideologia: consi-
derava il comunismo la fine delle persecuzio-
ni. Oggi sappiamo che era una concezione
sbagliata, ma allora ci0 non era risaputo».
Questo legame con PPebraismo continuo
per tutta la sua vita?

«Osservo sempre alcuni precetti della tradizio-
ne, senza pretendere lo stesso da noi. Ma reli-
gioso € anche 16 ottobre 1943».

In che senso?

«Questo breve racconto € scritto come una
preghiera: la domanda sottesa ¢ sempre rivol-
ta verso l'alto: “Come ¢ potuto accadere? Co-
me Dio, o il destino, ha potuto permettere
cio?”". Quando si scrive di Shoa i sentimenti

sono sempre religiosi, mai politici».

Lei @ un narratore. Che rapporto c’é oggi
tra letteratura ed impegno civile, quale
deve essere il ruolo dello scrittore nella
societa?

«Nei miei libri, anche nell'ultimo, io racconto
la storia. Sento il bisogno di restarvi aderente,
anche perché ritengo che gli scrittori la narri-
no meglio degli storici: per comprendere il fa-
scismo occorre leggere Moravia, come per co-
noscere Napoleone bastano Stendhal e
Tolstoj. E questo vale soprattutto per scrittori
ebrei 0 mezzi ebrei come me».

Perché?

«Perché il trauma subito da chi, come il sotto-
scritto, in un lager sarebbe potuto finirci, non
si estingue in breve tempo. Rimarra per alcu-
ne generazioni nella psicologia ebraica, come
un trauma profondo che agisce sul sistema
nervoso: proprio cio che Saul Bellow dipinge
straordinariamente in Herzog. E dunque io
muovo da questo stato d’animo, che nessuno
storico potra mai analizzare, ma che non puo
essere eluso da nessun ebreo che scrive dopo
la Shoa. Una volta Saba disse a mio padre:
“Scriverai meglio quando scriverai meno be-
ne”. Jo penso che la maturazione non sia avve-
nuta grazie a questo consiglio, ma alla trage-
dia del 16 ottobre e dell’Olocausto».




