
ROMANZO «Nel buio che precede
l’alba» di Joseph Boyden

Contro la guerra
viaggio nella
riserva indiana

ANTOLOGIE Gli scherzi letterari
di dodici giovani autori

Attenti agli
effetti collaterali
della scrittura

■ Un romanzo che è una de-
nunciadellestortureedegliorro-
ridellaguerra.Unraccontolette-
rario senza retorica e senza fron-
zoli, frutto del talento narrativo
di Joseph Boyden, scrittore cre-
sciuto fra Toronto e la Georgian
Bay, in una famiglia le cui radici
irlandesi e scozzesi si mescolano
a quelle dei nativi Ojibwe. Que-
sti cenni biografici non sonoper
nulla casuali, servono a capire e
delineare il contesto storico-cul-
turale, esistenziale, nel quale si è
formato questo scrittore, che
con Nel buio che precede l’alba, è
diventato un caso letterario in-
ternazionale.L’autore cheha in-
segnato nelle riserve, ed è titola-
rediunacattedradi scritturacre-
ativa all’Università di New Orle-
ans, racconta in maniera inten-
sa e commovente, una storia
che prende spunto dalla prima
guerra mondiale.
Qual è la trama? L'incipit viene
costruito sulla vicenda di una
vecchia donna indiana che at-
tende il ritorno a casa del mi-
glior amico di suo nipote Xa-
vier, il ragazzo che lei ha cresciu-
to come un figlio e che crede
morto. Ma il romanzo pieno di
colpi di scena, svela che in realtà
quell’uomo sceso dal treno, che
sembra un vecchio che si trasci-
nasulle stampelle,conunagam-
ba dei pantaloni che pende a
mezz’aria, vuota, è in realtà suo
nipote.Èunuomoferitonelcor-
poenell’anima.Ferito inmanie-
ra profonda. Chiuso nel suo do-
lore, che è esistenziale e morale.
È la tragedia della guerra che lo
ha cambiato. La vecchia india-
na, sa che deve tentare di curar-
lo, nell’anima. E non può che
farlo che con le parole. «Se sce-
glierò bene le parole, e parlerò
da quel luogo profondo che
non dice bugie, sono sicura che
lui mi sentirà…». In quest’ottica
ritorna indietro con la mente, a
ritroso nel tempo, raccontando
al giovane le storie della propria
infanzia. L’autore descrive il tut-
to, con una scrittura elegante ed
essenziale, che se pur nulla vuol
concedere alla retorica, è densa
di momenti poetici. Niska con-
duce il nipote in una sorta di
viaggio, esistenziale, culturale. Il
loro fluire nei ricordi è simile al
«viaggio dei tre giorni che serve
a un indiano per raggiungere il
regno dei grandi spiriti, e là tro-
vare la pace (..)». Si leva così un
«altissimo»gridocontro la«stol-
ta follia» della guerra «che cor-
rompe lo spirito e trasforma gli
uomini in belve crudeli».
 Salvo Fallica

■ Notizie, fatti di cronaca, sto-
rie. Invadono la nostra vitaava-
langa, poi ne parliamo, le com-
mentiamo, assistiamo o subia-
moperfino i loro«effetti collate-
rali», comequelli raccontatinel-
l’antologia curata da Fabio Vio-
la: Effetti collaterali.
Dodici scrittori (Cristiano de
Majo, Ermete Di Sergio, Tullia
Fabiani, Peppe Fiore, Samuele
Galassi, Flavia Ganzenua, Mat-
teo Moneta, Claudia Quercelli-
ni, Stefano S. Antonelli, Giorgio
Specioso, Sara Visconti, Emilia
Zazza) decidono di prendere
spunto dalla realtà e armandosi
d’ironia - condita qua e là da un
po’ di sarcasmo, cinismo, tene-
rezza - si divertono ad infarcirla
di fantasiaconrisultatiperlome-
no curiosi. «Prendi una notizia
di cronaca - scrive Oliviero Beha
nell’introduzioneal libro-.Con-
discila conunettodimale/bene
di vivere, di fantasie, di aderen-
za alla realtà molto personale
ma spersonalizzabile. Plasma
un linguaggio che comunichi
prima se stesso sgomberando la
piana dove si accampano i fatti.
Tira il tutto dalla parte che ti in-
teressa di più. E il gioco è (quasi
sempre) fatto». Ha ragione
Beha, e la sfida più interessante
della raccolta è il progetto che
c’èallabase,scanditodaun’esca-
lation di controindicazioni fino
all’effetto collaterale della pub-
blicazione stessa di questo libro.
Finale con sorpresa, dunque,
raccontato dalla penna di Cri-
stiano de Majo, che altro non fa
senondecretare lamortede«Lo
scrittore», cioè di chi con gran-
de fatica cerca a tutti i costi di
pubblicare. Forse, questi giova-
ni autori cercano semplicemen-
te di dire che la letteratura, oggi,
si può fare seguendo altre strade
ecercandonuovi linguaggi:con-
frontandosi ininternet,organiz-
zandoreading,comehannofat-
to gli autori di quest’antologia
attraverso il collettivo letterario
«Ellittico», fondato un paio di
anni fa. E i racconti qui raccolti
nascono proprio per essere letti.
In alcuni casi si capisce e ne sof-
frono, ma c’è un filo rosso che li
lega: dal Grande Fratello di cui
parla Tullia Fabiani alla legge
BiagidiEmiliaZazza,dalcasoRi-
cucci/ Falchi di Giorgio Specio-
so alle bestie di Satana di Peppe
Fiore. E l’antologia potrebbe
continuare, raccontando, per
esempio, quali sono gli effetti
collaterali delle recensioni al li-
bro.
 Francesca De Sanctis

Effetti collaterali.
Dal caso Ricucci
a Vanna Marchi
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LE BELLE LUNE
OFFUSCATE DAL CANCRO
Il sottotitolo di Mie belle lune per-
dute recita «cronaca di un dolo-
re». E questo piccolo libro è dav-
vero una cronaca dolente, un
frammento di vita quotidiana
sconvolta dal cancro. Della buo-
na cronaca (l’autore, Alessandro
Panini Finotti è giornalista) pos-
siede la puntuale descrizione del-
l’ambiente, delle persone, delle
cose in cui si svolgono i fatti. Vi
aggiunge, da buon giornalista
economico, i dati, le «cifre» che,
in questo caso, sono i referti, le
analisi, le biopsie, tragici nell’evi-
denza di parole che suonano
sempre più «definitive». Crona-
ca, si è detto,di uncancroal seno
checolpisce lamogliedell’autore
e del lungo, decennale calvario
che lei, sempre amorevolmente
sostenutada lui,dovràaffrontare
per scampare alla morte. La de-
scrizione degli sprazzi di vita feli-
ce ad Anacapri (come curatori
della storica villa di Axel Mun-
the) che intervallano il crescen-
do di interventi, radioterapie,
mutilazioni e ricostruzioni rende
ancorapiù doloroso, se possibile,
questo diario. Una lettura che
toccaeturbanonpoco.Eunapic-
cola lezione di scrittura «civile».

 re. p.
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perdute

A. Panini Finotti
pagine 56, euro 10

Graus Editore

O
vattato non è solo il mondo da
cui provengono i protagonisti
del romanzo di Romolo Buga-
ro, Il labirinto delle passioni per-
dute, ma pure il senso che ti av-
volge quando lo leggi, tutto
scorre davanti ai nostri occhi
maavvenimenti e voci ci giun-
gono come insonorizzati. Tut-
toè situatoaduna distanzaper-
cettivamente siderale. L’eco
delle vicende delle loro vite,
perfino le loro più cupe dispe-
razioni, toccanoun lettoreane-
stesizzato. L’effetto, lungi dal-
l’essere un difetto del libro, è
invece una ricercata freddezza
della scrittura di Bugaro che ci
pone davanti ad un ventennio
dellevite di questi giovani ram-
polli della Milano che fu da be-
re, e poi incredibilmente sor-
presa dei suoi crack non solo

economici.
Carlo, Marco ed Enrico sono
davanti al loro liceo milanese,
siamo all’inizio degli anni Ot-
tanta, con loropossiamo ideal-
mente fare un primo scatto fo-
tografico con in più la bella
Eliane Parillaud, giovane fran-
cese di madre italiana da poco
trasferitasi a Milano con la fa-
miglia. Questo è il quartetto
che attraverserà un ventennio
echeBugaro fermerà inunulti-
moquadro,mentrequaranten-
ni completano l’immagine da
cartolina, inunabella mattina-
ta di sole, nella campagna to-
scana fuori da una lussuosa ca-
sa colonica, già bloccata dai se-
questri del tribunale ma che la
seraprima èstata il set di un’ul-
tima festa generazionale.
In mezzo a queste due istanta-
nee il lusso di case, auto, abiti
ristoranti, barche e locali, gli
amori, i matrimoni e i tradi-
menti, un’educazione senti-
mentale distorta che deflagra
alle prime crisi e di fronte ad
un fallimento economico si-
mil-parmalat.
Eliana ha sposato il più timi-
do, Enrico, che è pure quello
immensamente più ricco, poi
dopo anni di cecità dorata una
mattina si svegliano da questo
sogno e scoprono che la multi-
nazionaledi famiglia èalla frut-
ta, con tantodiobbligazioni fa-
sulle in cui cadono i soliti mal-
consigliati dalle solite banche
conniventi. Il modello che,
quella mattina davanti al li-

ceo, i quattro rampolli dell’alta
borghesia milanese avevano
pensato di interpretare per
sempre va in frantumi: c’è an-
che il carcere prima per il pa-
dre di Enrico e poi per lui. Il ri-
sveglio insomma è quello che
ha vissuto una parte della
«buona e brava gente della na-
zione», molti amici veri o pre-
sunti scompaiono, altri fanno
la stessa fine magari solo ca-
dendo da un punto meno alto.
Cosi accade a Carlo e a Marco,
tipica ostentata fighetteria mi-
lanese, che sposano rispettiva-
mente Giovanna e Cristiana:
stesso mondo, stessi sogni,
uguali fallimenti. Mentre Enri-
co ed Eliana non sono riusciti

ad avere figli le altre due cop-
pie nel momento della crisi
precipitano nel vortice della
post-famiglia, vanno via di ca-
sa lasciando figli spaesati e im-
pauriti mentre si fidanzano
con nuove ragazze vestite im-
mancabilmente in Calvin
Klein, Vivienne Westwood o
Cavalli; perché «all’improvvi-
so un fermo si sganciava, nel
cuoredelle persone, e ogni sce-
nario diventava possibile»,
compreso quello di far finta di
ricominciare daccapo.
Sono caratteri quelli che rac-
conta Bugaro che abbiamo vi-
sto in giro nelle nostre città da
almeno un decennio, gente
che interpreta una «grandiosa
pièce collettiva, un esorcismo
quotidiano».
Il labirinto delle passioni perdute
aggiorna un precedente ro-
manzo di Bugaro, La buona e
brava gente della nazione, ri-
chiama anche il bellissimo li-
bro di Sandro Veronesi Gli sfio-

rati, si specchia forse nel libro
del suo amico Marco Franzoso,
Tu non sai cos’è l’amore, perché
anchenella narrazione di Buga-
ro il personaggio centrale si ri-
vela quello femminile, l’Eliane
che ci narra in prima persona
tre quarti del libro (quello deci-
samente più riuscito), quella
che intuisce che le luci si sono
spente, chebisogneràcercare al-
trove e con fatica un nuovo ini-
zio e allora, come in uno dei
magnifici finali di Francis Scott
Fitzgerald, a chiudere un’epoca
organizza una festa. L’ultima,
favolosa anche nei suoi incon-
venienti, di questo branco di
quarantenni ancora belli e mo-
deratamente dannati: «L’appa-
renza aveva salvato moltissima
gente e avrebbe potuto salvare
anche noi, se fossimo stati più
attenti, più disciplinati». A
chiosare è ancora Eliana, prota-
gonista e poi grande liquidatri-
ce di una generazione fallimen-
tare.

NOIR GROTTESCO

QUINDICIRIGHE

Aveva incominciato col
dire: Stephen King contro
il Gruppo 63 (che poteva

essere il titolo di un film di
Charles Bronson, tipo Il
giustiziere della notte) e adesso
esce questo romanzo, Uomini di
cenere (Mondadori, pag. 215,
euro 17), in cui Roberto
Barbolini ci mette un bel po’ del

Gruppo 63 nel suo Stephen
King. Direi anzi che è una
vendetta del Gruppo 63, che
troverà certamente di suo
gradimento questo libro. Il
quale non solo è il migliore, e il
più arduo, fin qui di Barbolini,
ma forse il meglio di questa
annata magra per la nostra
narrativa. Peccato che sia uscito
a festa finita, a premiopoli
conclusa. Non gli resta più nulla
(ma son curioso di vedere come
andrà alla ripresa dell’anno
prossimo).
Come per qualunque romanzo
anche per questo si deve parlare
dell’intrigo e dello stile.
L’intrigo: il noir, al quale
l’autore si sente legato per gusto
e simpatia personale, qui è
quanto di più nero si sia visto
negli ultimi due secoli, la shoah

che dal ghetto di Modena si
trasforma e si estende a un
immaginario granducato messo
in mezzo all’Europa, alla Lehar,
dove possono spadroneggiare
tanto i fascisti quanto i nazisti
con le loro azioni criminali. Per
lo scrittore la soluzione più
semplice potrebbe essere una
descrizione piana e lineare di
quegli avvenimenti, una
cronaca. Di orrore ce ne sarebbe
a sufficienza. Ma Barbolini mi
sembra che innesti su quel
tronco la tradizione di una
letteratura hyiddish, tra Babel e
Malamud (giù fino a Ovadia),
dove tragico e comico
coesistono e si amalgamano in
egual dosaggio. Per questo ho
detto che il Gruppo 63 può
trovare quest’opera consona e di
suo gradimento. In qualche

misura anche gli ammiratori del
Benigni ebraico. Per concludere
che il tono complessivo è di
tragico grottesco (come di solito
accade con un tal mix, il
grottesco rende più sensibili i
colori del tragico). Un certo
numero di ebrei, all’inizio della
persecuzione hitleriana, pensa
di salvarsi ovviamente
fuggendo. Scarse le probabilità
di riuscirci. E poi, come
sopravvivere (chi ci riuscirà)
dopo? Viene proposto, proposta
accettata, di ricorrere alla
tontina, una sorta di sistema
assicurativo inventato nel ’600
dal banchiere napoletano Tonti,
in cui tutti i partecipanti pagano
una quota e solo l’ultimo
sopravvissuto alla fine ritirerà la
somma con gli interessi. L’altra
invenzione, stevensoniana, è la

diamantificazione delle ceneri
dei morti cremati (non a caso
uno dei protagonisti è appunto
un titolare di pompe funebri),
basata sul fatto che sia il
diamante che l’uomo
contengono in sé una buona
dose di carbonio: si tratta di
trasformare quello umano in
pietra. Il romanzo, infine, si
divide in due parti : la prima, la
migliore, termina con la cattura
degli ebrei con relativo invio a
Birchenau; la seconda, ai giorni
nostri, trova i superstiti di
quell’avventura in America, in
California, alla disperata ricerca
del cadavere del dottor Monroe
(non so perché ma mi viene in
mente il dott. Einstein-Peter
Lorre di Arsenico e vecchi merletti),
scomparso all’aeroporto di New
York. È l’inventore del sistema di

diamantificazione delle ceneri
umane, e potrebbe avere con sé
la formula segreta del
procedimento.
Il vero protagonista della trama,
dunque, è la morte, abbigliata in
forme diverse, ma sempre virata
in grottesco, a renderla non so se
più naturale o più tragica. La
chiave di lettura sta cioè nella
sua scrittura, nel suo stile,
autentico dominatore del
romanzo, con una disponibilità
tanto barocca quanto
espressionista, un
barocco-espressionista a ritmo di
rock. Il macabro che si stende
sul libro intero consiste
nell’equazione implicita: coloro
che scampano a Birchenau
morranno in Usa, fatti fuori
dalla mafia. C’è però nel
racconto della vicenda una

palpabile ironia, un palese
divertimento dell’autore nel
caricare di nomi illustri i suoi
personaggi, per esempio
(Canetti, Morselli, Kantor,
Kafka, Testarossa, la Vecchia
Signora ec.), ma più ancora nel
complicare l’intreccio
spostandosi negli ambienti più
impensabili (dalle fogne al
cimitero dei divi di Los Angeles),
con effetti davvero straordinari
come nell’apocalisse del XV
capitolo della prima parte, un
pezzo da antologia. Grazie
quindi a Barbolini per aver
risollevato le sorti di una
mediocre annata narrativa.

Uomini di cenere
Roberto Barbolini

pagine 215, euro 17
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UNO SCAPIGLIATO
E LA SUA OMBRA
Le sue poesie piacquero molto a
Carlo Bo e a Giorgio Caproni,
che, nel secondo Novecento, fu-
rono tra i primi promotori di un
suorecuperoallastoriadellalette-
ratura italiana. Parliamo di Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi
(1871-1919). Del quale ora Fran-
cescaCrovihacurato,per l’edito-
regenoveseDeFerrari,un’edizio-
ne dell’opera omnia. Ligure, esor-
disce come poeta nei primissimi
anni ’90 dell’Ottocento. Poi la
sua prima raccolta in versi, Il libro
dei frammenti (1895), cui segue, a
distanza di anni, la seconda, So-
netti e poemi (1910). Postumo, in-
vece, il volume Sillabe ed ombre
(1925).Oraaquestocorpusgiàno-
to - ma tutto da riscoprire - si ag-
giungono una cinquantina di
componimenti riportati alla luce
da Francesca Crovi attraverso il
paziente spoglio di intere annate
di periodici locali. Eppure questo
poeta, tra Scapigliatura e Crepu-
scolarismo,eserciteràun’influen-
zanonsecondaria sudiversigros-
si nomi del Novecento poetico
italiano: da Eugenio Montale a
Salvatore Quasimodo.
 r. carn.
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Ne Il labirinto delle

passioni Romolo Bu-

gari traccia il ritratto

di quattro rampolli

della ex «Milano da

bere» seguiti nell’ar-

co di un ventennio:

tra crack aziendali e

derive personali

Splendidi quarantenni alla fine della festa

■ di MIchele De Mieri
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