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GENERAZIONALE
Ne Il labirinto delle
passioni Romolo Bu-
gari traccia il ritratto
di quattro rampolli
della ex «Milano da
bere» sequiti nell’ar-
co di un ventennio:
tra crack aziendali e
derive personali

m di Michele De Mieri

vattato non ¢ solo il mondo da
cui provengono i protagonisti
del romanzo di Romolo Buga-
ro, Il labirinto delle passioni per-
dute, ma pure il senso che ti av-
volge quando lo leggi, tutto
scorre davanti ai nostri occhi
ma avvenimenti e voci ci giun-
gono come insonorizzati. Tut-
to e situato ad una distanza per-
cettivamente siderale. L’eco
delle vicende delle loro vite,
perfino le loro pit cupe dispe-
razioni, toccano un lettore ane-
stesizzato. L'effetto, lungi dal-
I'essere un difetto del libro, &
invece una ricercata freddezza
della scrittura di Bugaro che ci
pone davanti ad un ventennio
delle vite di questi giovani ram-
polli della Milano che fu da be-
re, e poi incredibilmente sor-
presa dei suoi crack non solo

Libri

plendidi quarantenn alla fme della festa

€conomici.

Carlo, Marco ed Enrico sono
davanti al loro liceo milanese,
siamo all'inizio degli anni Ot-
tanta, con loro possiamo ideal-
mente fare un primo scatto fo-
tografico con in pit la bella
Eliane Parillaud, giovane fran-
cese di madre italiana da poco
trasferitasi a Milano con la fa-
miglia. Questo ¢ il quartetto
che attraversera un ventennio
e che Bugaro fermera in un ulti-
mo quadro, mentre quaranten-
ni completano I'immagine da
cartolina, in una bella mattina-
ta di sole, nella campagna to-
scana fuori da una lussuosa ca-
sa colonica, gia bloccata dai se-
questri del tribunale ma che la
sera prima e stata il set di un'ul-
tima festa generazionale.

In mezzo a queste due istanta-
nee il lusso di case, auto, abiti
ristoranti, barche e locali, gli
amori, i matrimoni e i tradi-
menti, un’educazione senti-
mentale distorta che deflagra
alle prime crisi e di fronte ad
un fallimento economico si-
mil-parmalat.

Eliana ha sposato il piu timi-
do, Enrico, che ¢ pure quello
immensamente piu ricco, poi
dopo anni di cecita dorata una
mattina si svegliano da questo
sogno e scoprono che la multi-
nazionale di famiglia ¢ alla frut-
ta, con tanto di obbligazioni fa-
sulle in cui cadono i soliti mal-
consigliati dalle solite banche
conniventi. II modello che,
quella mattina davanti al li-

Il labirinto delle passioni
perdute
Romolo Bugaro
pagine 358
euro 18,00
Rizzoli

ceo, i quattro rampolli dell’alta
borghesia milanese avevano
pensato di interpretare per
sempre va in frantumi: ¢’¢ an-
che il carcere prima per il pa-
dre di Enrico e poi per lui. Il ri-
sveglio insomma ¢ quello che
ha vissuto una parte della
«buona e brava gente della na-
zione», molti amici veri o pre-
sunti scompaiono, altri fanno
la stessa fine magari solo ca-
dendo da un punto meno alto.
Cosi accade a Carlo e a Marco,
tipica ostentata fighetteria mi-
lanese, che sposano rispettiva-
mente Giovanna e Cristiana:
stesso mondo, stessi sogni,
uguali fallimenti. Mentre Enri-
co ed Eliana non sono riusciti

ad avere figli le altre due cop-
pie nel momento della crisi
precipitano nel vortice della
post-famiglia, vanno via di ca-
sa lasciando figli spaesati e im-
pauriti mentre si fidanzano
con nuove ragazze vestite im-
mancabilmente in Calvin
Klein, Vivienne Westwood o
Cavalli; perché «all'improvvi-
so un fermo si sganciava, nel
cuore delle persone, e ogni sce-
nario diventava possibile»,
compreso quello di far finta di
ricominciare daccapo.

Sono caratteri quelli che rac-
conta Bugaro che abbiamo vi-
sto in giro nelle nostre citta da
almeno un decennio, gente
che interpreta una «grandiosa
piece collettiva, un esorcismo
quotidiano».

II labirinto delle passioni perdute
aggiorna un precedente ro-
manzo di Bugaro, La buona e
brava gente della nazione, ri-
chiama anche il bellissimo li-
bro di Sandro Veronesi Gli sfio-

rati, si specchia forse nel libro
del suo amico Marco Franzoso,
Tu non sai cos’e I'amore, perché
anche nella narrazione di Buga-
ro il personaggio centrale si ri-
vela quello femminile, 'Eliane
che ci narra in prima persona
tre quarti del libro (quello deci-
samente piu riuscito), quella
che intuisce che le luci si sono
spente, che bisognera cercare al-
trove e con fatica un nuovo ini-
zio e allora, come in uno dei
magnifici finali di Francis Scott
Fitzgerald, a chiudere un’epoca
organizza una festa. L'ultima,
favolosa anche nei suoi incon-
venienti, di questo branco di
quarantenni ancora belli e mo-
deratamente dannati: «L'appa-
renza aveva salvato moltissima
gente e avrebbe potuto salvare
anche noi, se fossimo stati pitt
attenti, piu disciplinati». A
chiosare ¢ ancora Eliana, prota-
gonista e poi grande liquidatri-
ce di una generazione fallimen-
tare.

QUINDICIRIGHE

UNO SCAPIGLIATO
E LA SUA OMBRA
Le sue poesie piacquero molto a
Carlo Bo e a Giorgio Caproni,
che, nel secondo Novecento, fu-
rono tra i primi promotori di un
suo recupero alla storia della lette-
ratura italiana. Parliamo di Cec-
cardo Roccatagliata Ceccardi
(1871-1919). Del quale ora Fran-
cesca Crovi ha curato, per'edito-
re genovese De Ferrari, un’edizio-
ne dell'opera omnia. Ligure, esor-
disce come poeta nei primissimi
anni '90 dell'Ottocento. Poi la
sua prima raccolta in versi, Il libro
dei frammenti (1895), cui segue, a
distanza di anni, la seconda, So-
netti e poemi (1910). Postumo, in-
vece, il volume Sillabe ed ombre
(1925). Ora a questo corpus gia no-
to - ma tutto da riscoprire - si ag-
giungono una cinquantina di
componimenti riportati alla luce
da Francesca Crovi attraverso il
paziente spoglio di intere annate
di periodici locali. Eppure questo
poeta, tra Scapigliatura e Crepu-
scolarismo, esercitera un’influen-
zanon secondaria su diversi gros-
si nomi del Novecento poetico
italiano: da Eugenio Montale a
Salvatore Quasimodo.

. carn.

Colloqui d’ombre
e Tutte le poesie
=== (1891-1919)
Ceccardo Roccatagliata

Ceccardi
pp. 424, euro 18,00
De Ferrari
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Barbolini
romanzo
d’annata

FoLco PORTINARI

veva incominciato col
A dire: Stephen King contro

il Gruppo 63 (che poteva
essere il titolo di un film di
Charles Bronson, tipo 11
giustiziere della notte) e adesso
esce questo romanzo, Uomini di
cenere (Mondadori, pag. 215,
euro 17), in cui Roberto
Barbolini ci mette un bel po’ del

LE BELLE LUNE
OFFUSCATE DAL CANCRO
11 sottotitolo di Mie belle lune per-
dute recita «cronaca di un dolo-
re». E questo piccolo libro ¢ dav-
vero una cronaca dolente, un
frammento di vita quotidiana
sconvolta dal cancro. Della buo-
na cronaca (I'autore, Alessandro
Panini Finotti € giornalista) pos-
siede la puntuale descrizione del-
I'ambiente, delle persone, delle
cose in cui si svolgono i fatti. Vi
aggiunge, da buon giornalista
economico, i dati, le «cifre» che,
in questo caso, sono i referti, le
analisi, le biopsie, tragici nell'evi-
denza di parole che suonano
sempre pit «definitive». Crona-
ca, si & detto, di un cancro al seno
che colpisce la moglie dell’autore
e del lungo, decennale calvario
che lei, sempre amorevolmente
sostenuta da lui, dovra affrontare
per scampare alla morte. La de-
scrizione degli sprazzi di vita feli-
ce ad Anacapri (come curatori
della storica villa di Axel Mun-
the) che intervallano il crescen-
do di interventi, radioterapie,
mutilazioni e ricostruzioni rende
ancora piti doloroso, se possibile,
questo diario. Una lettura che
tocca e turba non poco. E una pic-
cola lezione di scrittura «civile».
re. p.

Mie belle lune
perdute
A. Panini Finotti
pagine 56, euro 10
Graus Editore

Gruppo 63 nel suo Stephen
King. Direi anzi che € una
vendetta del Gruppo 63, che
trovera certamente di suo
gradimento questo libro. Il
quale non solo ¢ il migliore, e il
pitt arduo, fin qui di Barbolini,
ma forse il meglio di questa
annata magra per la nostra
narrativa. Peccato che sia uscito
a festa finita, a premiopoli
conclusa. Non gli resta piti nulla
(ma son curioso di vedere come
andra alla ripresa dell’anno
Pprossimo).

Come per qualunque romanzo
anche per questo si deve parlare
dell'intrigo e dello stile.
L'intrigo: il noir, al quale
l'autore si sente legato per gusto
e simpatia personale, qui ¢
quanto di piti nero si sia visto
negli ultimi due secolj, la shoah
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ANTOLOGIE Gli scherzi letterari
di dodici giovani autori

Attent1 agh
effetti collaterali
della scrittura

® Notizie, fatti di cronaca, sto-
rie. Invadono la nostra vita a va-
langa, poi ne parliamo, le com-
mentiamo, assistiamo o subia-
mo perfinoiloro «effetti collate-
rali», come quelli raccontati nel-
'antologia curata da Fabio Vio-
la: Effetti collaterali.
Dodici scrittori (Cristiano de
Majo, Ermete Di Sergio, Tullia
Fabiani, Peppe Fiore, Samuele
Galassi, Flavia Ganzenua, Mat-
teo Moneta, Claudia Quercelli-
ni, Stefano S. Antonelli, Giorgio
Specioso, Sara Visconti, Emilia
Zazza) decidono di prendere
spunto dalla realta e armandosi
d'ironia - condita qua e la daun
po’ di sarcasmo, cinismo, tene-
rezza - si divertono ad infarcirla
di fantasia con risultati perlome-
no curiosi. «Prendi una notizia
di cronaca - scrive Oliviero Beha
nell'introduzione al libro -. Con-
discila con un etto di male/bene
di vivere, di fantasie, di aderen-
za alla realta molto personale
ma spersonalizzabile. Plasma
un linguaggio che comunichi
prima se stesso sgomberando la
piana dove si accampano i fatti.
Tira il tutto dalla parte che ti in-
teressa di pit. E il gioco ¢ (quasi
sempre) fatto». Ha ragione
Beha, e la sfida piti interessante
della raccolta ¢ il progetto che
c’éalla base, scandito da un’esca-
lation di controindicazioni fino
all’effetto collaterale della pub-
blicazione stessa di questo libro.
Finale con sorpresa, dunque,
raccontato dalla penna di Cri-
stiano de Majo, che altronon fa
se non decretare la morte de «Lo
scrittore», cioe di chi con gran-
de fatica cerca a tutti i costi di
pubblicare. Forse, questi giova-
ni autori cercano semplicemen-
te di dire che la letteratura, oggi,
si puo fare seguendo altre strade
e cercando nuovi linguaggi: con-
frontandosi in internet, organiz-
zando reading, come hanno fat-
to gli autori di quest’antologia
attraverso il collettivo letterario
«Ellittico», fondato un paio di
anni fa. E i racconti qui raccolti
nascono proprio per essere letti.
In alcuni casi si capisce e ne sof-
frono, ma c’e un filo rosso che li
lega: dal Grande Fratello di cui
parla Tullia Fabiani alla legge
Biagi di Emilia Zazza, dal caso Ri-
cucci/ Falchi di Giorgio Specio-
so alle bestie di Satana di Peppe
Fiore. E l'antologia potrebbe
continuare, raccontando, per
esempio, quali sono gli effetti
collaterali delle recensioni al li-
bro.

Francesca De Sanctis

ROMANZO «Nel buio che precede
I'alba» di Joseph Boyden

Contro la guerra
viaggio nella
riserva indiana

B Un romanzo che ¢ una de-
nuncia delle storture e degli orro-
ridella guerra. Un racconto lette-
rario senza retorica e senza fron-
zoli, frutto del talento narrativo
di Joseph Boyden, scrittore cre-
sciuto fra Toronto e la Georgian
Bay, in una famiglia le cui radici
irlandesi e scozzesi si mescolano
a quelle dei nativi Ojibwe. Que-
sti cenni biografici non sono per
nulla casuali, servono a capire e
delineare il contesto storico-cul-
turale, esistenziale, nel quale si ¢
formato questo scrittore, che
con Nel buio che precede I'alba, &
diventato un caso letterario in-
ternazionale. L'autore che ha in-
segnato nelle riserve, ed ¢ titola-
re di una cattedra di scrittura cre-
ativa all’'Universita di New Orle-
ans, racconta in maniera inten-
sa e commovente, una storia
che prende spunto dalla prima
guerra mondiale.
Qual ¢ la trama? L'incipit viene
costruito sulla vicenda di una
vecchia donna indiana che at-
tende il ritorno a casa del mi-
glior amico di suo nipote Xa-
vier, il ragazzo che lei ha cresciu-
to come un figlio e che crede
morto. Ma il romanzo pieno di
colpi di scena, svela che in realta
quell'uomo sceso dal treno, che
sembra un vecchio che si trasci-
na sulle stampelle, con una gam-
ba dei pantaloni che pende a
mezz'aria, vuota, € in realta suo
nipote. E un uomo ferito nel cor-
po enell’anima. Ferito in manie-
ra profonda. Chiuso nel suo do-
lore, che ¢ esistenziale e morale.
E la tragedia della guerra che lo
ha cambiato. La vecchia india-
na, sa che deve tentare di curar-
lo, nell'anima. E non puo che
farlo che con le parole. «Se sce-
gliero bene le parole, e parlerd
da quel luogo profondo che
non dice bugie, sono sicura che
lui mi sentira...». In quest’ottica
ritorna indietro con la mente, a
ritroso nel tempo, raccontando
al giovane le storie della propria
infanzia. L'autore descrive il tut-
to, con una scrittura elegante ed
essenziale, che se pur nulla vuol
concedere alla retorica, € densa
di momenti poetici. Niska con-
duce il nipote in una sorta di
viaggio, esistenziale, culturale. Il
loro fluire nei ricordi ¢ simile al
«viaggio dei tre giorni che serve
a un indiano per raggiungere il
regno dei grandi spiriti, e 1a tro-
vare la pace (..)». Si leva cosi un
«altissimo» grido contro la «stol-
ta follia» della guerra «che cor-
rompe lo spirito e trasforma gli
uomini in belve crudeli».

Salvo Fallica

Effetti collaterali.
Dal caso Ricucci
a Vanna Marchi
Fabio Viola
pagine 238, euro 14,00
Giulio Perrone Editore
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Il buio che precede I'alba
Joseph Boyden
pagine 413, euro 18,00
Sonzogno

che dal ghetto di Modena si
trasforma e si estende a un
immaginario granducato messo
in mezzo all’Europa, alla Lehar,
dove possono spadroneggiare
tanto i fascisti quanto i nazisti
con le loro azioni criminali. Per
lo scrittore la soluzione pitt
semplice potrebbe essere una
descrizione piana e lineare di
quegli avvenimenti, una
cronaca. Di orrore ce ne sarebbe
a sufficienza. Ma Barbolini mi
sembra che innesti su quel
tronco la tradizione di una
letteratura hyiddish, tra Babel e
Malamud (giti fino a Ovadia),
dove tragico e comico
coesistono e si amalgamano in
egual dosaggio. Per questo ho
detto che il Gruppo 63 puo
trovare quest'opera consona e di
suo gradimento. In qualche

misura anche gli ammiratori del
Benigni ebraico. Per concludere
che il tono complessivo e di
tragico grottesco (come di solito
accade con un tal mix, il
grottesco rende pit sensibili i
colori del tragico). Un certo
numero di ebrei, all'inizio della
persecuzione hitleriana, pensa
di salvarsi ovviamente
fuggendo. Scarse le probabilita
di riuscirci. E poi, come
sopravvivere (chi ci riuscira)
dopo? Viene proposto, proposta
accettata, di ricorrere alla
tontina, una sorta di sistema
assicurativo inventato nel ‘600
dal banchiere napoletano Tonti,
in cui tutti i partecipanti pagano
una quota e solo I'ultimo
sopravvissuto alla fine ritirera la
somma con gli interessi. L'altra
invenzione, stevensoniana, € la

diamantificazione delle ceneri
dei morti cremati (non a caso
uno dei protagonisti € appunto
un titolare di pompe funebri),
basata sul fatto che sia il
diamante che I'uomo
contengono in sé una buona
dose di carbonio: si tratta di
trasformare quello umano in
pietra. Il romanzo, infine, si
divide in due parti : la prima, la
migliore, termina con la cattura
degli ebrei con relativo invio a
Birchenau; la seconda, ai giorni
nostri, trova i superstiti di
quell’avventura in America, in
California, alla disperata ricerca
del cadavere del dottor Monroe
(non so perché ma mi viene in
mente il dott. Einstein-Peter
Lorre di Arsenico e vecchi merletti),
scomparso all’aeroporto di New
York. E I'inventore del sistema di

diamantificazione delle ceneri
umane, e potrebbe avere con sé
la formula segreta del
procedimento.

1l vero protagonista della trama,
dunque, ¢ la morte, abbigliata in
forme diverse, ma sempre virata
in grottesco, a renderla non so se
piti naturale o pit tragica. La
chiave di lettura sta cioe nella
sua scrittura, nel suo stile,
autentico dominatore del
romanzo, con una disponibilita
tanto barocca quanto
espressionista, un
barocco-espressionista a ritmo di
rock. Il macabro che si stende
sul libro intero consiste
nell’equazione implicita: coloro
che scampano a Birchenau
morranno in Usa, fatti fuori
dalla mafia. C'e pero nel
racconto della vicenda una

palpabile ironia, un palese
divertimento dell’autore nel
caricare di nomi illustri i suoi
personaggi, per esempio
(Canetti, Morselli, Kantor,
Kafka, Testarossa, la Vecchia
Signora ec.), ma pit ancora nel
complicare I'intreccio
spostandosi negli ambienti pit
impensabili (dalle fogne al
cimitero dei divi di Los Angeles),
con effetti davvero straordinari
come nell'apocalisse del XV
capitolo della prima parte, un
pezzo da antologia. Grazie
quindi a Barbolini per aver
risollevato le sorti di una
mediocre annata narrativa.

Uomini di cenere
Roberto Barbolini
pagine 215, euro 17

Mondadori




