
U
ngheria,1956èungrande, sofferto, affascinan-
te racconto: racchiude ricerca, riflessione, me-
moria.Ci ripropone davvero, come Dalos sug-
gerisce, le immagini in bianco e nero dell’Un-
gheria della sua infanzia «assieme ai volti che
vi appartennero, alle case distrutte e al selciato
divelto lungolestradediBudapest».Conquel-
le immagini e con quelle emozioni Dalos dà
corpoalgrandetemacheoccupalascena: il tu-
multuoso svolgersi di una rivoluzione. Una
grande insurrezione diunpiccolo popolo, che
fa i conti con i detriti di un regime già fallito e
tenta di sottrarsi al dominio imperiale di una
superpotenza(...)
Lamemoriapersonalepermea inmodosugge-
stivo queste pagine, ma Dalos sa dare forza
evocativa alle fonti e agli elementi più diversi:
iverbali fittidierrorie lacune, redattialCremli-
no in quelle incerte giornate da stenodattilo-
grafe stremate, sembrano davvero «alludere a
vaghi presentimenti, e quasi sfiorare i toni so-
spesi e drammatici di una ballata popolare».
Ed è più rivelatore di un discorso il sudore che
bagnala frontedi ImreNagylaseradel23otto-
bre quando, recandosi in Parlamento, vede i
tricolori ungheresi cui è stato tolto, con un
gran taglio al centro, il simbolo con la falce e il
martello.Quei tricolorimutilati e liberi indica-
no che è terminato il tempo delle mediazioni,
si è aperta una partita senza ritorno.
Diquellapartita il libro raccontaconritmoser-
rato le diverse fasi, prendendo avvio dal 1953
e seguendo poi gli incalzanti mesi del 1956 e
l’affermarsi di rivendicazioni sin lì impensabi-
li. Gli studenti, annota Dalos, «insieme a ri-
chieste realistiche insistevano nel loro slancio
giovanile a pretendere l’impossibile». Ed elen-
ca poi l’«impossibile», nell’Ungheria di allora:
ritiro delle truppe sovietiche, in base alle clau-
sole del trattato di pace, e rimozione della sta-
tua di Stalin; nuovo governo sotto la guida di
Nagy ed elezione a scrutinio segreto di nuovi
capi del partito, con l’allontanamento dei
«funzionari criminali dell’era di Stalin-Ráko-

si»; elezioni a suffragio universale e a scrutinio
segreto, con la partecipazione di tutti i partiti;
libertà di opinione ed espressione.
Il cuore della narrazione è però costituito pro-
prio dal «racconto» della rivoluzione, che se-
gue una chiave esplicita. Il 23 ottobre, la gior-
nata incui larivoltavienealla luce,tuttoè–an-
nota Dalos – tranne una «rivolta pilotata», ed
èaltrettantoprivadi fondamento laspiegazio-
ne ufficiale data poi negli anni di Kádár, che
estende quella cifra a tutta la rivoluzione un-
gherese. Quella rivoluzione resta tuttavia in-
comprensibile e opaca, continua Dalos, ove vi
si veda – tutto all’opposto – solo una esplosio-
ne spontanea della rabbia popolare, senza por
mente ai differenti progetti, organici o fram-
mentari, che vengono a influire sul suo svol-
gersiesulle suedinamiche.Daunlato iproget-
tidall’«alto», lestrategiedeidiversiattoripoliti-
ci ungheresi (Nagy, Kádár, Gerò) e internazio-
nali (a partire da Chruscëv). Dall’altro le idee
presenti nei diversi gruppi di insorti, nei diffe-
renti protagonisti di quella «rivolta dei senza
nome»dicuiDalosevoca icontorniconritrat-
ti che lasciano il segno. Emergono i lineamen-
ti di una città e di una moltitudine vera, con le
sue culture e le sue tensioni, le sue radici e i
suoi disadattamenti. Diverse dinamiche si in-
tersecanoemolteplici scenari sialternanorapi-
damente, interagendo in ore convulse. Con
l’angoscia responsabile dello scrittore Tibor
Déri di fronte al precipitare della situazione:
«Quandosentii iprimisparimisalì il sangueal-
la testa: anche tu sei responsabile di questo!
Hai parlato, istigato, come ti giustificherai di
fronte ai morti?». Con il succedersi di repres-
sioni sanguinose, di scontri provocati, di ecci-

di. Con il diffondersi della rivolta e con la resi-
stenza armata al primo intervento sovietico. E
con dinamiche talora incontrollabili, sino alla
ferocia popolare che esplode davanti alla sede
del partito di Budapest e altrove: come già nel
massacro compiuto dalla polizia politica a
Monsonmagyaróvár, osserva Dalos, emerge
anchequi laterribile«insufficienzadella ragio-
nedi frontealla psicosi dello scontro framasse
e potere».(...)
Nel racconto di Dalos è strettissimo, come s’è
detto, l’intrecciarsi e l’interagire delle dinami-
che «dal basso» con le contraddittorie strate-
gie dei diversi gruppi dirigenti e dei differenti
esponenti (o detriti) del potere, a Budapest co-
me a Mosca. Su quest’ultimo versante il qua-
dro è inevitabilmente impietoso, con l’assom-
marsi di ipocrisie e cinismi, di opportunismi e
disumanità. Fra le macerie del vecchio regime
e l’emergere di nuovi scenari, la figura di Nagy
acquista invece spessore proprio per le sue
umanissime debolezze, le sue contraddizioni,
le sue incertezze, nell’incalzare degli eventi: la
sua scelta definitiva a favore della rivoluzione
acquista valore maggiore, non minore, pro-

prio perché prende corpo in modo non indo-
lore, in presenza di acutissime tensioni. Preva-
le, alla fine, su abiti mentali radicati. Vi sono
poi le pagine relative all’epilogo del dramma,
il secondo intervento sovietico e le feroci re-
pressioni che ne seguirono. Sono evocati an-
che gli ultimi momenti di simbolica protesta:
il «coprifuoco» che la popolazione si autoim-
pone per un’ora, il 23 novembre, con le strade
desertee silenziose aunmeseesattodall’inizio
dellarivolta.Epoi lecentinaiadidonnecheat-
traversano la città per deporre fiori al monu-
mento del milite ignoto il 4 dicembre, un me-

se dopo la seconda invasione sovietica.(...)
Altri frammenti del racconto di Dalos evoca-
no non solo un passato tragico ma anche il
prolungarsi di una oppressione priva di valori
eragioni,quasigrottescanelsuoatteggiarsi. In-
capace di accogliere istanze anche minime di
libertà.Si legganole richiesteavanzatenell’au-
tunnodel1955da59scrittoriungheresi,desti-
nateaprovocareuna durissimarisposta del re-
gime: fra esse vi era il ritorno sulle scene di un
grande testo della tradizione nazionale, La tra-
gedia del l’uomo di Imre Madachs, vietato dalla
censura perché ritenuto troppo pessimista, e
del balletto Il mandarino meraviglioso di Béla
Bartók, considerato decadente. Più di dodici
annidopo,nel febbraiodel1968, ilprimocoa-
gularsidellaprotestadegli studentipolacchi sa-
rà innescato dalla censura imposta a un classi-
co teatrale del primo Ottocento, inserito nei
programmi scolastici anche nel regime comu-
nista e rappresentato più volte, Gli avi, di
Adam Mickiewicz: in quella messa in scena
del Teatro nazionale, e in quel clima, la prote-
stadeldrammacontro l’oppressionezaristave-
niva evidentemente ad avere un significato

più ampio. Pericolosamente più ampio. Un
anno dopo, nella Mosca del 1969, verranno
vietate persino alcune rappresentazioni di Ce-
chovperché«le regieforzanoinsensopessimi-
stico anche queste opere». Lo riferisce la rela-
zione che introduce una riunione della Dire-
zione del Pci, e Gian Carlo Pajetta commenta:
«A me dispiace molto se la censura impedisce
unacertaregiadiCechov(…).Dicochedique-
ste angosce ne abbiamo avute e ne avremo,
ma noi oggi dobbiamo scriverlo questo?». Al-
l’ordine del giorno di quella riunione, nel-
l’aprile del 1969, vi sono la situazione cecoslo-
vaccae i rapporti conl’Urss, e semprePajetta si
chiede: per la Cecoslovacchia «dovevamo fare
dipiù?Pensodino.Noi nondobbiamoeserci-
tare una funzione che, per eufemismo, chia-
mereididisturbo(…)nonpossiamo continua-
menterichiamare il21agosto».ELuigiLongo,
segretario del partito, nella riunione successi-
va: «Noi non possiamo tornare a ripetere cose
dette,cheabbiamofattobeneadiremacheog-
gi sarebbero anacronistiche». Non siamo più,
appunto, al 21 agosto del 1968, quando il Pci
espresse il suo «grave dissenso» per l’invasione
dellaCecoslovacchiamarcandounacesura im-
portante e positiva rispetto al 1956, rispetto al
sostegnodatoalloraaicarriarmati sovietici.Al-
l’indomani stesso di quel «grave dissenso» ini-
zia però un sotterraneo arretramento che –
pur fra distinguo e contraddizioni – porta in
pochi mesi il Pci alla sostanziale accettazione
della durissima «normalizzazione» voluta da
Mosca.
È difficile oggi comprendere appieno le ragio-
ni di quell’arretramento, così come ci appare
del tutto incomprensibile la flebile sensibilità
aquesti temidell’areaculturaleepoliticaemer-
sa in quei mesi alla sinistra del Pci: la «genera-
zione del Sessantotto», la generazione e il mo-
vimento di cui ho fatto intensamente parte.
Quel giovane movimento intellettuale, che ri-
vendicava a gran voce «l’impossibile», ebbe
poco tempo e sguardi solo fuggevoli per altri
giovani, per i quali l’«impossibile » era – come
per gli studenti ungheresi del 1956 – libertà di
parola e di stampa, di associazione e di voto.
Ebbeuna solidarietà superficiale e distrattaper
la Cecoslovacchia, vibrò di poche passioni per
essa ed ebbe molte diffidenze per il suo «nuo-
vocorso»,purcondannandol’invasionesovie-

tica (vi fu anche qualche piccola frangia che la
approvò, come la approvarono Cuba e il Viet-
nam, presi in quegli anni a simbolo di un co-
munismo alternativo). Attenzione ancora mi-
norefudedicataagli studentieaiprofessoripo-
lacchiespulsi,perseguitatie incarceratia segui-
to di una campagna di regime dai forti accenti
antisemiti, mentre degli altri fermenti dell’Est
neppure si seppe, o sivolle sapere.Eppure non
mancò chi provò a dire con parole semplici a
quella «nuova sinistra» dell’Occidente quanto
fosse vecchia e ottusa. Lo disse Leo Huber-
man:«Icecoslovacchivolevanodemocratizza-
re il sistema(…). Ilbilancioeraaquestoriguar-
do veramente terribile: spaventose violazioni
delle libertà civili; arresti in massa; torture e
confessioni truccate; privazione della libertà e
dellavitaperungrandissimonumerodiperso-
ne (…). Perché i cechi non avrebbero dovuto
voler democratizzare il sistema? Essi volevano
la libertàdiparolaedi stampa,cosac’èdidelit-
tuoso in questo?». Non ebbe grande ascolto,
Huberman.Civolle ildisperatosuicidiodipro-
testa del giovane Jan Palach, nella Praga del
gennaio del 1969, per provocare qualche sus-
sulto, qualche ripensamento, ma non si andò
troppo in profondità. Pochissime le eccezioni:
Praga è sola scrisse «il manifesto», e mai titolo
fupiùvero.Sola,comeBudapestnel1956.Dif-
ficilenasconderlo:quellacecità,quella insensi-
bilità intellettuale e umana segnalano le crepe
profondissime di una cultura che si voleva li-
bertaria e innovativa ed era invece soffocata
sul nascere da una arcaica ideologia. Certo,
nonè questo il tema diUngheria, 1956,ma an-
che a questo il libro costringe a pensare. Ed è
bene che ciò avvenga.

Cronaca, documenti
e istantanee da quei giorni

ANNIVERSARI La memoria

del tentativo di rivoluzione de-

mocratica del 1956 stroncata

dall’Urss nel diario di György

Dalos, scrittore magiaro che al-

l’epoca aveva solo tredici anni.

Perché l’Ungheria fu rimossa

dalla «contestazione»?

L’anticipazione

La Circonvallazione Lenin a Budapest in una pausa degli scontri. La foto di Károly Chochol fa parte della mostra che s’inaugura oggi all’Accademia d’Ungheria di Roma

Budapest, la rivolta
dimenticata dal ’68

È in libreria il volume di György Dalos.
Ungheria, 1956 (Donzelli, traduzione di
Monica Lumachi, pp. XII-225, euro 24,50).

A illustrare il volume, sedici scatti del
fotografo della Magnum, Erich Lessing,
che per questo reportage ha ricevuto
l’American Art Directors Award. György
Dalos, autore di numerosi libri di narrativa
in lingua ungherese e tedesca, è nato a

Budapest nel 1943. Oggi vive a Berlino,
dove fino al 1999 ha diretto l'Istituto di
Cultura Ungherese. Qui accanto, per
gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo alcuni brani della prefazione
al volume di Guido Crainz.

EX LIBRIS

■ di Guido Crainz

Ritratto della città
danubiana scossa
dalla ribellione
e messa a soqquadro
dalla battaglia contro
i carri armati

La sinistra
extraparlamentare
tranne rare eccezioni
brillò per il suo silenzio
retrospettivo su quegli
avvenimenti

Una classe dirigente
ottusa, travolta
dall’indignazione
popolare e dal senso
della dignità
ferita

Un partito
che si sostiene solo
sulle baionette
straniere
è sconfitto

Napoleone

LA MOSTRA Cinquantasei fotografie
in diretta: dal 1950 a oggi

Károly Chochol:
Ungheria prima e dopo

■ La foto qui sopra è stata scattata da Karoly
Chochol, uno dei maestri della fotografia un-
gherese. Assieme ad altri 55 scatti è visibile in
unamostraches’inauguraoggi (ore19.30,Ac-
cademia di Ungheria, Palazzo Falconieri, via
Giulia 1, Roma) e resterà aperta fino al 16 no-
vembre. La mostra raccoglie una serie di foto-
grafie, scattate tra il 1950 e il 1956 da Cho-
chol, che documentano aspetti della vita un-
gherese negli anni immediatamente prece-

denti l’insurrezione.Vi sivedonoscenedivita
comune che aprono squarci di verità su situa-

zioni di povertà, di malattie e di sfuttamento
del lavoro. Non mancano ovviamente le foto
scattate nei giorni dell’insurrezione nelle stra-
dediBudapest, forsemenodrammatichedial-
tre a cui siamo abituati, ma che testimoniano
l’atmosferadi libertàchesiè respirataperalcu-
nigiorni inquelPaese. Interessante ilconfron-
to tra fotografie scattate allora e quelle, negli
stessi luoghi, riprese dopo il drammatico
1956, fino ai nostri giorni.
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