
O
muoiono o continuano il viaggio, assorti, di-
stratti impazienti, suunaltro trenocheva dove
va, e basta. Niccolò Ammaniti - ovvero l’autore
di Come Dio comanda - è l’assistente sociale di
una folla che si distingue quasi solo per tratti fi-
sici, che sta incollata alla stessa vita (vita come
movimenti di corpi, con i danni relativi e con-
seguenti al fatto che ci sono, esistono, ingom-
brano il paesaggio, aggrediscono o sono aggre-
diti produce quasi niente, ottiene quasi niente,
si prende quasi niente nonostante improvvise
impennate di iniziativa, nel tempo e nel luogo
sbagliato. L’assistente sociale cerca soprattutto
direcuperaredalgrumoindistintociascunindi-
viduo,di identificarloe di dare unsenso a quel-
lo che fa, che non sia solo lo sbatteredel grumo
contro ciò che non sa, ciò che non vede, ciò
che non vuole (quasi tutto).
Niccolò Ammaniti - lo scrittore che con Come
Dio comanda rilancia il suo merito esclusivo di
inventariare scrupolosamente un’anonima e
indistinguibile Italia - siassumelosforzo imma-
ne di spostare un bel gruppo di anime morte,
nel tentativo di scoprire impronte (quasi sem-
pre tremende) che lasciano il senso che ha il lo-
ro esistere. E di capire in quale punto della sto-
ria e delle classi sociali le loro gesta - o meglio il
loropuroesempliceesserealmondoeoccupar-
ne una sia pur piccola parte - si collochi. Un ca-
rattere di questo autore è che non si sbilancia
ad amare o a sostenere i suoi personaggi come
vittime di qualcosa, come dannati di
una terra che è l’Italia contempora-
nea.
Questocompito viene lasciato al let-
tore.Ma,per il lettore, l’autoresvolge
unlavorograndioso: lomettedi fron-
te a un murale che nella densità dei
personaggi e nel brulicare degli eventi
allo stesso tempo gravi e insignificanti,
ricordaDiegoRiveranelpalazzopresiden-
ziale di Mexico City. Lo ricorda, dedotta
ogni professione di ideologia, ogni esibizio-
ne di militanza.
Certo che, guardandolo lavorare, devi conclu-
dere che gli interessa stare sul posto e che a suo
modo è militante anche nell’assen-
za di sermoni esemplari.
Così è Ammaniti. Gli interessa il de-
stino senza destino di Rino e di Cri-
stiano Zena, di Danilo, di Quattro
Formaggiedelcanebastardochein-
vade tutto l’inizio del libro con i
suoi latrati. E questovuoldire che la
differenzatraAmmanitie la letteratu-
ra italiana (adesso, inquesti anni,enel-
la sua generazione) è di stare qui invece che
nellabellezzadella scrittura,nelloscavodei sen-
timenti, nel dibattito delle idee che muovono
piccole parti di mondo, che stabiliscono misu-
re esemplari di bene e di male, di meglio e di
peggio, di bella scrittura, e magari anche di un
ideale.
La scrittura di Ammaniti è fisiologica, scorre in
un suo solco di narrazione che non è né Balzac
né Zola, e chissà se sta sopra o sotto. Comun-

que il solco è nettoe si fa seguire ancheperché -
comeunbravoregista -hatrovatounmodoori-
ginaledi illuminare le scene. Lo fada duepunti
che sono sia fisici che mentali: da una parte dà
importanza, una importanza quasi impassibile
euguale, allaminuziadeigesti, il piùdellevolte
irrilevanti, poi enormie tragici, poidinuovo ir-
rilevanti. Dall’altra circola un filo costante di

simpatia a bassa intensità, un lieve respiro di
comprensione e partecipazione per queste vite
così modeste che dovrebbero indurre un buon
autore a non notarle neppure.
Ammaniti le nota. E con un lavoro di dettaglio
molto accurato, una precisione artigianale, che
però serve al grande quadro, tutt’altro che arti-
gianale, perché totalmente suo, induce il letto-

re a convivere. Convivere con chi, con che co-
sa?
È troppo dire: convivere con l’Italia? Bene, di-
ciamounacerta Italia,matanta.L’Italiadei sen-
zagiornali, l’Italiachenoncominciaenonfini-
sce, chenonhanécaponécoda,néaltonébas-
so, l’Italiadella televisioneurlata, fattadaperso-
naggicelebri eonorati che innulla -noni senti-
menti, non le idee, non le informazioni, non
una minima idea del mondo - sono migliori o
mentalmente più puliti o moralmente più ri-
spettabili della folla di personaggi che viaggia
sull’«Intercity» di Ammaniti. Quando sentite
direcheintutta laCampaniac’è larivoltadei ri-
fiuti, pensate a questo libro,
alla sua storia, ai suoi perso-
naggi. Come la rivolta dei ri-
fiuti, non coinvolge solo i
più poveri. Perché ci sia la ri-
voltaoccorre checi sianoi ri-
fiuti, e che siano prodotti da
chi non ha alcuna intenzio-
ne (lui, lei o chi li rappresen-
ta) di prendersi anche una
minima responsabilità di
quello che fa (dei rifiuti che
produce dal dove li mette).
Occorre una «fascia intermedia» di burocrazia
e di organizzazione che lascia scorrere i rifiuti,
dove vanno vanno, purché non qui. Quando i
rifiuti si fermano, noi identifichiamo nella ri-
volta un tipo umano. Ma è un errore, una svi-
stacheNiccolòAmmaniti corregge,nonper in-
tenti sociali (che io sospetto siano impliciti ma
che lui non ammetterebbe). Lo fa perché un
bravoscrittore nonsaltaalcunpassaggio. Ecosì
le classi si specchiano l’una nell’altra, uguali
nel vuoto. Classi?
In apparenza Come Dio comanda ci sta parlan-
do di poveri. È vero. Ma soprattutto ci sta par-
lando di povertà. Vista dal suo angolo ravvici-
nato, quasi rasente la pelle dei personaggi, vedi
subito una cosa: quella povertà è di censo solo
nella scomodità della vita (il freddo, lo squallo-
re, l’isolamentofisico, lamancanzadialternati-
ve materiali alla vita che fai, se per vita si inten-
de la routine delgiornopergiorno) ovverosolo
in aspetti di quantità del disponibile fisico. Pe-
rò da un lato c’è l’ampia condivisione di ciò
che è intesa «la vita», da quasi tutti concorren-
za, benessere, «trends», il modo e le ragioni di
esistere (non tanto la spesa del danaro quanto
ilpossesso del danaro). Dall’altra c’è l’immensa
penuria, una vera carestia, che contraddistin-
guesolomarginalmente ipersonaggidiAmma-
niti. È una carestia che descrive e rappresenta
l’Italia, forse l’Europa e una buona parte del
mondo tecnicamente «non povero». È la care-
stia di tutto ciò che non è materiale, e che fa
uguali quelli che hanno e quelli che non han-
no.
È una carestia che appare in modo clamoroso
nella televisione, che non nasconde nulla e an-

zi spingeavanti ilmondomiserevoledi cui Am-
maniti ci parla, ne fa il protagonista. Pensate al-
le trasmissionidi Maria DeFilippi, a quelledi Si-
monaVentura,all’urlosguaiatoecontinuodi si-
gnore sudate e scollate che non smettono mai
di incitare verso livelli di vuoto sempre più bas-
so. Intornoalorodivampanoviolenti litigi emi-
nacce di morte di un protagonista all’altro, dia-
loghi urlati che continuano ossessivamente,
per ore, per giorni, per sempre. Intanto una sor-
ta di anestesia un po’ nauseante che però taglia
via ogni vera capacità di capire quello che acca-
de, sidiffondedallacattivapolitica,chesostaac-
cantoallarovina,comeil costonediunamonta-
gna di Sarno che è diventata l’Italia dopo l’allu-
vione che ha portato via tutto.
Quale alluvione? Non importa. Il romanzo di
Niccolò Ammaniti non è un saggio, non è una
inchiesta.Maasuomodo,oltreche in letteratu-
ra, resterà nella cultura (se mai ci saràcultura) di
questoPaeseperdire: ecco,siamocosì.Almassi-
mo ammazziamo un cane bastardo e ci portia-
mo via un bancomat, lungo il percorso di tante
esistenze incuipersino«ilcolpogrosso»èpicco-

lo, persino il furto è un progetto fallito.
Pessimista?Sì eno.Sì,perchénonpuoi sfuggire
a questo ritratto dal vivo e in tempo reale di un
mondo dentro cui vivi. È vero, i dialoghi sono
come quelli delle stazioni radio sportive della
Roma e della Lazio che intontiscono fino allo
stordimento totale i tassisti della capitale italia-
na.Equelcherestadeinostribaredeinostricaf-
fè è affollato di gente che tiene in mano la Gaz-
zettadelloSport e guardanelvuoto, disinteressa-
ta persino al buon vecchio tifo sportivo, dopo
Calciopoli. No, perché la narrazione è in tem-
po reale, come la cronaca di una partita. Puoi
pensare quello che vuoi del disastroche vedi in
campo. Ma, almeno in teoria, almeno in linea
di principio, puoi pensare (devi pensare) che fi-
nirà in un altro modo. Leggi il libro, lo ammiri,
lo metti sul tuo scaffale. Meglio, te lo tieni vici-
no.
Escendisulla fettucciad’asfaltogrigio fra la stra-
da e la scuola con questo intento un po’ folle:
maseaggiungoaquesta storiaalcunipersonag-
gi in più, quei personaggi che una volta si chia-
mavano «positivi», che dici posso cambiare la
storia? Riuscirò ad arrivare a un finale diverso?
Ammanitinon lodice. Lui ha fatto la sua parte.
E il suo «Intercity» scuote gli zombi e va via, tra
stazioni senza nome e paesaggi senza faccia.
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Povera e violenta
un’Italia da incubo

Disegno
di Maurizio

Ribichini

Un romanzo
che resterà non solo
nella letteratura
ma anche nella
nostra cultura, per
dire: ecco, siamo così

In un paesaggio dove si susseguono
centri commerciali, capannoni e baracche,
dove le persone trascorrono il tempo a

imbottirsi di fiction o soap opera, si
snodano le esistenze di Rino e Cristiano
Zena: il loro complicato e tragico rapporto
di padre e figlio è il fulcro del romanzo di
Ammaniti, da cui si dipanano i rivoli di una
vicenda apocalittica in cui convivono orrore

e disincantato umorismo. I protagonisti
sono figure ai margini, personaggi violenti e
instabili che annaspano in un mondo in
continuo cambiamento, travolti dall’odio
per chi è debole e diverso e dal terrore di
perdere le loro certezze, il lavoro, gli affetti.
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IL LIBRO Un’interessante saggio e un completo regesto di Pier Paolo Pancotto sulla presenza artistica femminile nella Roma della prima metà del Novecento

Mostre, incontri, salotti: quando a Roma comandavano le artiste
■ di Renato Barilli

L’umanità
è quel che è,
il problema
non è cambiarla,
ma conoscerla.

Gustave Flaubert

IDEE LIBRI ORIZZONTI

Q
uestosaggio di Pier Paolo Pancottodedi-
cato alle Artiste a Roma nella prima metà
del ’900 (Palombi Editori, pp. 253, euro

15) stupisce positivamente per almeno due ra-
gioni. In primo luogo, eravamo convinti che
nei tempi passati le donne artiste avessero subi-
to condizioni di svantaggio tali da vederne assai
ridotta numericamente la presenza, e da dover
adottare quella misura protezionistica bene
espressadaLeaVergine,quandopensòopportu-
nodiaprireundossier sull’«altrametàdell’avan-
guardia». Oggi fortunatamente non è più così,
la presenza femminile risulta sempre più consi-
stente, finoquasiapareggiare ilcontoconlame-
tà maschile. Ma anche a Roma, e nella prima
metà dell’altro secolo se li andiamo a contare,
come fa appunto questo saggio, i profili di don-

ne artiste di spicco erano numerosi, talvolta fi-
no a superare i compagni di strada. È il caso di
AntoniettaRaphaël,non proprio romana dina-
scita ma fin da giovane strettamente legata alle
vicende dell’Urbe. Succede infatti, al giorno
d’oggi, che seppure sommessamente stiamo
quasiper ritenerlapiù impetuosae risolutanella
sua produzione di quanto non fosse il compa-
gno di vita Mario Mafai; e così si dica pure per
EditaWalterovna, lituanadiorigine, mapoi fer-
mamente impiantata entro le mura capitoline,
decisamente superiore al consorte Mario Bro-
glio, nell’esercizio della pittura. A cavallo tra le
duemetàdel secoloarrivapoi l’ancoroggiattiva
evegetaCarlaAccardi, cheanchegraziealla lon-
gevità avuta in sorte ha scavalcato per abbon-
danza di produzione l’ex-marito Antonio Sanfi-
lippo. Ci sono poi presenze non proprio di
prim’ordine ma comunque vive, al solito infila-

te con cura nell’al-
bumredattodaPan-
cotto, come per
esempio Adriana
Pincherle, valida
esponente della
Scuola romana.
Una sua foto nel li-
bro ci sorprende per
la straordinaria so-
miglianza col fratel-
lo, universalmente

noto sotto lo pseudonimo di Alberto Moravia.
Ed è poi giusto allargare l’attenzione alle donne
che non si possono certo considerare di stretta
acquisizione romana, ma che nell’Urbe hanno
fatto notevoli incursioni, come un’altra lituana,
Marianne Werefkin, che oggi consideriamo su-
perioreal compagno, inunmenage turbolento,

Alexej Jawlenski; e poi ci sono anche Gabriele
Münter (che certo non possiamo ritenere supe-
rioreal compagnodi una stagione,Wassili Kan-
dinsky), e anche la forte espressionista Käthe
Kollvitz. Insomma, una pattuglia numerosa e
agguerrita.
Ma c’è poi un altro aspetto di notevole interes-
se, in quanto l’autore, che pure, dai suoi articoli
su queste colonne, conosciamo come critico
pronto e puntuale sul fatto artistico, in veste di
saggista non disprezza affatto una dimensione
da dirsi sociologica. Le donne, infatti, sono im-
portanti nella vita culturale non solo per i loro
interventi diretti nella produzione artistica, ma
anche per tutto un lavoro organizzativo tra le
quinte, magari attraverso i famigerati salotti, e
di questi appunto Pancotto si rende utile archi-
vista, raccogliendo una messe di materiali pre-
ziosi, per chi vorrà fare una storia totale di que-

gli anni, comprese le attività mondane. Per
esempio, un ruolo preponderante, da esplicita-
re in una trattazione storico-artistica, è stato
quello svolto da Margherita Sarfatti, in un lun-
go decennio e più vissuto a fianco del Duce, in
modi non certo banali, ma da grande intellet-
tuale, poi rimasta vittima delle assurde misure
antisemite assunte dal regime. E non è detto
che, per rendere questo ritratto a tutto tondo di
un contesto socio-culturale si debba rimanere
solo nell’ambito delle arti visive, esiste il conti-
nente tutto sommatopiù largodella letteratura,
in cui, sempre in quegli anni e a Roma, hanno
dominato figure di grande importanza, come la
scrittrice Maria Luisa Astaldi, che del resto ha
creatouna importantecollezione,andata indo-
no a Udine, sua città natale. Di tutte queste pre-
senze,e di tantealtreancora, il saggio diPancot-
to offre un ampio e ben documentato regesto.
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