
B
uenosAires,autunno1974.Rac-
conta Miguel Bonasso: «Una
notte, verso l’una, si presenta
un ometto alla sede del quoti-
diano Noticias. Porta una torta:
un regalo per noi giornalisti, di-
ce, perché si era commosso alla
lettura di un articolo sui funera-
li del montonero Escribano, uc-
ciso dalle squadracce fasciste. I
compagni di guardia al giorna-
le,pistoleallacintura, locostrin-
gonoadassaggiare lìper lì ildol-
cedavantiallaredazione.Teme-
vamo attentati e veleni, erano
cose all’ordine del giorno». In-
vecequellatortaerabuona.«Po-
chi mesi dopo, però, il governo
di Isabel Perón fece chiudere il
giornale.Venneamettere i sigil-
li Alberto Villar, che di giorno
comandava la polizia federale e
dinotte lebandediassassinidel-
laTriplaA, l’Alleanzaanticomu-
nistaargentina.Edi lì apocomi
fecero esplodere una bomba in
casa. Fu allora che, come tutti i
militantiMontoneros,passaial-
la clandestinità».
Tanto per dare un’idea del cli-
ma:questo era fare il giornalista
nell’Argentina degli anni ’70.
Questo, e anche molto peggio.
Perché con il golpe del 24 mar-
zo 1976 cominciarono i sette
annidi terroredellagiuntamili-
tare del generale Videla. Gli an-
ni dei 30mila desaparecidos,
delle torture agli oppositori del
regime nel famigerato edificio
dell’Esma, la scuola di meccani-
ca della Marina diretta dall’am-
miraglio Massera. Anni che Bo-
nasso,exmilitantemontonero,
giornalista e scrittore classe
1940, ricorda in Diario di un
clandestino. Il libro, tradotto da
Pino Cacucci, esce oggi in edi-
zione italiana per Marco Tro-
pea. E l’autore, ora parlamenta-
re nella coalizione riformista di
sinistra del presidente Néstor
Kirchner, lo ha presentato ieri
sera a Bologna.
Un libro per tenere viva la
memoria. Bonasso, quanto
ce n’è bisogno
nell’Argentina di oggi?
«Come diceva Garcia Márquez,
lamemoria è perversa. C’è sem-
pre bisogno di risvegliarla. Gli
anni ’70dicuiparlonel libroso-
no ancora vivi, allungano la lo-
ro ombra sul presente. Oggi nel
mio Paese i boia e i torturatori
di allora vanno sotto processo,
perché è tornata la democrazia.
Kirchner è un presidente corag-
gioso: ha voluto farla finita con
l’impunità, ha abolito le leggi
dell’Obbedienza dovuta di Al-
fonsin e l’indulto di Menem,

chedi fattoavevanoassolto ica-
pimilitari responsabilidiun ge-
nocidio. Nessuno come Kirch-
nerhapagatoildebitodelloSta-
to argentino con i familiari dei
desaparecidos e con le madri di
Plaza de Mayo. Però accadono
ancora episodi inquietanti».

Come la recente scomparsa
nel nulla di Jorge Lopez, ex
vittima dei torturatori
militari. Cosa gli è
successo?
«Lopez aveva testimoniato al
processo contro il commissario
Miguel Etchecolatz, braccio de-

strodell’exca-
po della poli-
zia di Buenos
Aires, Ramón
Camps. I due
sono respon-
sabili della
sparizione e
dell’assassinio
di 5mila ar-
gentini: lo
stesso Camps,

oggi defunto, lo ammise tran-
quillamentenegli anni ’80, par-
lando di “sovversivi” eliminati.
Per questo un tribunale di La
Plata, lo scorso20settembre,ha
condannato Etchecolatz all’er-
gastolo. Con una sentenza
esemplare, perché dice per la
prima volta che nell’Argentina
delladittatura militare si consu-
mò un “genocidio”. Non è solo
una parola, ci sono implicazio-
ni concrete: quei crimini non
potranno mai più essere pre-
scritti.E fascistiemilitarinostal-
gici si sono arrabbiati. Il giudice
di La Plata ha ricevuto minacce
di morte. E il testimone Lopez è
scomparso tre giorni prima del-
la sentenza. Io temo che sia sta-

to assassinato».
La democrazia argentina
corre nuovi rischi?
«Pensodino.Lagrandemaggio-
ranza della nostra società ora
vuole che sia fatta piena giusti-
zia. Pochi giorni fa, per il caso
Lopez, ad una manifestazione
organizzatadalle Madri di Plaza
deMayoc’erano100milaperso-
ne. Alla contro-manifestazione
deifascisti edialcunimilitari so-
no andati solo in 2mila. Oggi
l’estrema destra non è più in
condizione di fare un golpe. Pe-
rò possono commettere azioni
criminali per mettere a rischio
la stabilità della democrazia, e
insinuare nella gente l’idea che
è meglio dimenticare il passato.

Anche alcuni vescovi parlano
di “riconciliazione nazionale”.
Ma Kirchner ha risposto: la ri-
conciliazionesaràpossibile solo
dopochesarà fattagiustizia.Per
questo c’è bisogno di recupera-
re la memoria. Anche per que-
sto ho scritto il libro, dopo aver

ritrovato i diari e gli appunti
che tenevo nei miei anni di
clandestinità in Messico».
Lei però racconta anche la
condizione paradossale di
clandestino in patria. È
incredibile leggere di come,
proscritto dal regime e
condannato a morte, sia
riuscito a rimanere per due
anni con sua moglie Silvia a
Buenos Aires, facendo
contro-informazione per la
resistenza armata dei
Montoneros e perfino
mandando i figli a scuola.
«Questolodevoai tantiargenti-
ni che ho chiamato “i solidali”.
Persone che ci aiutavano, pur
senza essere militanti politici. Il
preside che “si dimenticò” di
iscrivere a registro i nomi dei
miei figli per non farli risultare
nellascuola, lamaestrache liac-
compagnavaacasaogni giorno
evitandoipostidibloccomilita-
ri, il pediatra che li curavadina-
scosto. La dittatura, come sem-
pre, ha sottovalutato la dignità
della gente comune».
Ci sono anche episodi
rocamboleschi, nel libro.
Paradossalmente comici,
nel racconto di anni di
sangue.
«Qualche critico in Argentina
mi ha accusato di aver trivializ-
zato la tragedia. Perché ho scrit-
to, ad esempio, di quando di-
menticai la pistola in un alber-
goe ilgestoreperplessomela ri-
consegnò sulla porta senza dire
una parola. Io, confuso, partii
con l’auto sgommando e rico-
prendolo di fango. Sembra una
gag, ma è tutto autentico. La vi-
ta è così, no? Tragedia, assurdo,
commedia, tutto mescolato in-
sieme. Comunque sì, è vero:
qualche volta mi sono sentito
una specie di Woody Allen del-
la guerriglia».

Il giornalista ex guerrigliero e oggi deputato al Parlamento argentino, Miguel Bonasso. Sotto la copertina del suo libro

Bonasso, un clandestino al parlamento

■ di Igino Domanin

■ di Luca Baldazzi

L
a memoria collettiva del-
l’Italia repubblicana si è
semprealimentata di com-

plotti. La dietrologia, sia di de-
stra che di sinistra, ha spesso col-
mato il vuoto della spiegazione
causale e della ricostruzione ra-
zionale. I motivi di questa preva-
lente distorsione della coscienza
storica sono molteplici. Soprat-
tutto, l’epoca del terrorismo e
delgolpismo,cioèdellaguerraci-
vile a bassa intensità che ha in-
sanguinato il nostro Paese, è sta-
tacaratterizzatodaunesercizio li-
mitato della sovranità, dalle co-
stanti ingerenze delle superpo-
tenzeedei loroapparatidi intelli-
gence, da un contesto geopoliti-
co che inseriva le vicende italia-
ne nello scacchiere della guerra
fredda.
L’uso reiterato e sistematico del-
la menzogna e degli insabbia-
menti, la delegittimazione delle
istituzioni e dei poteri costituiti,

la violenza oscura e impietosa
che allignava nei servizi segreti
deviati, hannospinto l’opinione
pubblica democratica a conside-
raregliavvenimentidiqueglian-
ni come calati in una nebbia di
sospetti e di collusioni. Tutto ve-
ro. Ma fino a un certo punto.
Il merito indubbio della ricerca
storica di Marco Clementi (La
pazzia di Aldo Moro, Rizzoli, pp.
410, 21,50 euro) che analizza
con rigore paziente e con meto-
do scientifico i documenti pub-
blici della vicenda del sequestro
Moro sono un esempio utile di
come aprire un varco in quella
coltre di dietrologie e complotti-
smi. La distanza temporale che
ci separa dagli anni di piombo
dovrebbe consentire uno sguar-
dopiù lucidoedistaccato, ingra-
do di accertare alcune verità che,
sebbenemanifeste, le forzepoliti-
che del tempo e la stessa colletti-
vità nazionale non poterono o

non riuscirono a riconoscere.
L’analisi di Clementi, infatti, ri-
fiuta esplicitamente di prestare i
documentiesistenti adelle inter-
pretazioni fantasiose o tenden-
ziose; anzi ci invita a rileggere
con attenzione minuziosa quel
che appunto compare alla lette-
ranei testi redattidaMoroduran-
te la prigionia. Nello stesso tem-
po,Clementi ricostruisce lagene-
si del progetto politico delle Bri-
gateRosse, senza farsi soggiogare
dall’urgenza di prese di posizio-
ne e di giudizi di valore, e cerca
dichiarire le ragionichepermise-

ro al gruppo terroristico di gode-
re, per un certo periodo, di un ri-
levantesuccessopoliticotraalcu-
ni strati sociali.
Lacosachemaggiormentecolpi-
sce delle analisi di Clementi ri-
guarda lo studio dell’ideologia
terroristica; essa si presenta co-
me una risposta, quasi reattiva,
alla disgregazione del modo di
produzionefordistaeall’emerge-
rediunaprofondaristrutturazio-
ne dei processi economici che,
in effetti, dominerà la storia so-
ciale dei decenni successivi.
La parte, però centrale del libro è
dedicataalla figuradiMoroeari-
stabilire il significato più lettera-
ledellesuemissivedurantelapri-
gionia. Lo statista democristiana
comprende di dover giocare una
partita terribile nei confronti dei
rappresentanti del suo partito.
Deve usare un linguaggio adatto
a influenzare i loro comporta-
menti; nello stesso tempo, come
raccontanogli stessi brigatisti,
cercava di capire il senso delle ri-

spostepubbliche. Cercava di tro-
vare un accenno che gli facesse
credereinunapossibile liberazio-
ne. Gli esiti sono sconcertanti e
lo gettano, nel corso del tempo,
nelladisperazione.Moro, infatti,
viene condannato a un silenzio
irrimediabile. Le sue lettere, via
via che giungono, sono conside-
rate come il prodotto di una
mente alterata e manipolata dai
suoi carcerieri. I messaggi dispe-
raticheMorocercadi farperveni-
reai suoiamiciecolleghidiparti-
to sono perciò atrocemente re-
spinti. Dichiarati illeggibili. Una
tesi che viene accettata da tutte
le forze politiche democratiche e
che cancella, con la sua tremen-
da preponderanza, ogni tentati-
vo di comunicazione da parte di
Moro. Marco Clementi restitui-
sce la voce a quei testi. Il suono
di quelle parole torna di nuovo a
noi,comeunatestimonianzapo-
litica e umana drammatica, che
il suo tempo aveva impietosa-
mente annichilito.
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BOLOGNA Il suo libro
presentato ieri sera

Con Cacucci
alla «Parola
immaginata»

ORIZZONTI

Nel mio diario
racconto anche
episodi comici
E io mi sento un po’
un Woody Allen
della guerriglia

Solo le carte
per aprire
un varco nella
coltre di
dietrologie
e complottismo

ALAIN TOURAINE
A CORTONA
● Da oggi a domenica si terrà

a Cortona l’edizione 2006 dei
Colloqui di Cortona. Promossi
e organizzati dalla Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli con il
Comune di Cortona, sono un
appuntamento internazionale
nel quale studiosi e ricercatori
si confrontano sui temi che
segnano il mondo
contemporaneo. Questa
edizione è dedicata ai conflitti
culturali, ai nuovi movimenti
sociali e alla richiesta di nuovi
diritti, come sfida per l’Europa.
Numerosi gli studiosi presenti.
Apre e chiude i colloqui Alain
Touraine che parlerà di Difesa
della modernità.

SERGIO STAINO
A MONDOVÌ
● Si inaugura domani a

Mondovì Quando l’ironia è
poltica, mostra antologica di
Sergio Staino nella quale sono
esposte anche numerose
vignette che il disegnatore ha
realizzato
per l’Unità. La mostra rimarrà
aperta fino al 31 ottobre.

In Argentina
l’estrema destra
non è in grado
di fare un golpe
Però accadono
episodi inquietanti

LA NOSTRA STORIA Marco Clementi ricostruisce la vicenda attraverso i documenti pubblici e le lettere dello statista

Il rapimento Moro raccontato da Moro

■ Non un saggio storico, ma
una memoria in forma di ro-
manzo. Miguel Bonasso ha pre-
sentatoieriDiariodiunclandesti-
no (Tropea, pp. 312, euro 16) al-
l’ItcTeatrodiSanLazzaro(Bolo-
gna),conPinoCacuccinell’am-
bitodellarassegnadi letturesce-
niche La parola immaginata, a
cura di Stefano Tassinari. Da
giornalista l’autore ha lavorato
con Horacio Verbitsky e Rodol-
fo Walsh, vittima della dittatu-
ra nel 1977 per la sua coraggio-
sa«Letteraaperta»allagiuntadi
Videla. Deputato a Buenos Ai-
res,BonassohascrittoancheRi-
cordo della morte, cronaca degli
orroridel regimedeigenerali: lo
ripubblicano le edizioni Net.
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