
N
on è la prima vota che parliamo
su queste pagine di Joe Lansda-
le, romanziere tra i più popolari,
ormai, anche in Italia. Il suo ta-
lento incanta i lettori per le sue
trameavvincenti, lapersonalissi-
ma fusione di comicità e di su-
spence, e soprattutto di linguag-
gio parlato e scritto, dietro la cui
semplicitàsi capisceunlungola-
voro artigianale. La sua è una
narrativa,comesidice, «digene-
re», anche se poi i generi li mi-
schia tutti, dal thriller al we-
stern, al «romanzo di formazio-
ne»; e del resto, come sostiene
lui stesso, «i generi servono so-
prattutto per commercializzare
un prodotto, e catalogare un ro-
manzo come appartenente a un
genereèunadebolezza». Il gran-
de Mark Twain è il suo maestro
dichiarato, che gli ha insegnato
adesempioa«raccontareunare-
altàlocalecomeperrenderecon-
to della realtà globale». Nel suo
caso è il Texas, un Texas rude e
selvaggio,maanchemagicoein-
quietante, teatro di storie secon-
do i casi esilaranti o perturbanti,
dellaviolenza(eavolteredenzio-
ne) degli adulti, luogo della me-
moria e dell’educazione alla vita

dibambinieadolescentiche im-
parano a un certo punto questa
verità non da poco, che «carne e
polvere finiscono per rivelarsi la
stessa cosa» (frase che chiude il
suo bellissimo romanzo La sotti-
le linea scura).
Altro motivo di ammirazione

per i romanzi di Lansdale è la
sua capacità di descrivere e in-
ventare personaggi anomali e
marginalideltuttocredibili, frut-
to,mihadetto luistesso,della fa-
scinazione e dell’interesse che
prova da sempre per il sottobo-
sco umano e la vita di chi è ai
margini,perché lui stesso è stato
molto povero e sa l’importanza
dellasolidarietà.Quantoallama-
gnifica assurdità delle sue storie,
delle azioni dei suoi personaggi,
eglipensachel’assurdosia ilmo-
tore del mondo. Le sue storie so-
no anzi tanto più assurde quan-
do più precisamente trascrive
sulla pagina scene che avvengo-
nonella realtà, magari esageran-
dole per rendere più fedelmente

l’assurdità che vede nelle scene
di tutti i giorni. «Forse - mi ha
detto ridendo un anno fa - la ra-
gione per cui percepisco in que-
sto modo le cose è che sono cre-
sciuto a latte e cartoni animati
della Warner Bros».
Il suo ultimo romanzo, tradotto
da Seba Pezzani, pubblicato e
promosso in un tour italiano di
Joe Lansdale dall’editore Fanuc-
ci - Echi perduti (pp. 406, euro
17,50) - non sfugge, per la gioia
dei lettori, al consuetomescolar-
si di violenza, comicità, assurdo
e magia che è il sistema nervoso
delle storie di Lansdale. Il prota-
gonistaèancoraunavoltaunra-
gazzo,chesembraquestavolta il
bambino del film Il sesto senso,

però cresciuto. Non vede solo i
morti, ma le scene che li hanno
portati allamorte, e solo qualora
si tratti di una morte violenta.
Dopo poche pagine, matricola
universitariaegiàcoinerviapez-
zi, lo vediamo alla deriva, anche
alcoolica, per proteggersi da
quel«dono»soprannaturaleche
è in realtà unacondanna e fonte
diterrore.Devemisurareattenta-
mente i percorsi per non incap-
pare in luoghi che gli racconta-
noegli fannovedere, inunasor-
ta di trance, gli ultimi momenti
della vita di qualcuno. L’alcool
lenisce questa predisposizione a
rivivere la tragedia, cioè l’ago-
nia, degli altri, ed è appunto du-
rante una delle sue sbronze in

unlocaledei bassifondidellacit-
tà che incontrauno strampalato
personaggio che diventerà il suo
maestro: un ex insegnante di ar-
ti marziali datosi al bere dopo
averepersomoglieefiglia.Latra-
madella storiasi complica,mae-
stroediscepolo,comeinognive-
ra relazione del genere, si aiuta-
noavicenda,esconodall’alcooli-
smo e soprattutto, in una paro-
diadisincantatadiwesternzene
iperreale, escono vittoriosi dallo
scontrocoicattiviepotenti. Il ra-
gazzo trova perfino l’amore. Ba-
nale? No, consolante (ma non
consolatorio), se si aggiunge che
la prosa di Lansdale inchioda il
lettore alla pagina e che, come
ha scritto Niccolò Ammaniti,
varrebbe la pena di imparare a
leggere solo per leggere le storie
di Lansdale.
L’elementoinpiùdiquestonuo-
vo romanzo, Echi perduti, è nel
rendere esplicita questa compo-
nente autobiografica (altri dati
indubbiamente autobiografici
sono disseminai in quasi tutti i
suoi «romanzi di formazione»,
come In fondo alla palude e L’ulti-

macaccia):ancheLansdale infat-
ti è praticante, e addirittura inse-
gnante, di arti marziali.
Ecco quindi l’altra faccia della
medagliadiLansdale: laconcen-
trazione, la disciplina, l’econo-
miadimovimentochesonopro-
pri delle arti marziali, ma che a

ben vedere egli pratica anche
nellasuascritturaasciuttaedeffi-
cace. La lotta fisica la pratica da
quando era undicenne (quindi
da quarantaquattro anni), eredi-
tà di un padre che, proprio co-
mequellodelbambinoprotago-
nista de L’ultima caccia (Fanuc-
ci), lottava nelle fiere di paese
per guadagnare qualche soldo.
Non aveva una cultura scolasti-
caealla finedella suavita sapeva
appena leggere qualche parola e
scrivere malamente il proprio
nome, ma gli insegnò parecchie
cose, tra cui primi rudimenti di
lotta, un misto di boxe, wre-
stling, e ju-jitsu, necessari per di-
fendersi dai compagni di scuola
più prepotenti. In seguito Lan-
sdale ha studiato seriamente an-
che il judo, l’hapkido, il tae
kwon do, il kung fu, fino a crea-
re lui stesso una propria tecnica,
oarte, accettatadal mondodelle
scuole di arti marziali, lo Shin-
chuan («pugno dello spirito»),
che contiene e fonde diversi ele-
menti tratti dal jujitsu, dal
kenpo, dal kung fu ecc.
È molto interessante riconosce-
re che proprio lo stile delle arti
marziali - l’elusività e la fluidità
della lotta, lo sfruttare economi-
codelleenergiedell’altro, le stra-
tegie di distoglimento e di svia-
mento dell’attenzione dell’av-
versario, sono parte integrante
del talento dello scrittore di su-
spence: sviare il lettore,creareat-
teseesorprese, incantarloeavvi-
lupparlo, senza che egli si accor-
ga di come ciò avvenga, verso
un esito imprevedibile. Che la
scrittura sia un’arte marziale
nondevesorprendere.Èproprio
così. La vera letteratura (quella
diLansdale,così scanzonataedi-
sinvolta, è vera letteratura), è
propriocosì:dopoaverlapratica-
ta - anche solo come lettori -
non siamo più gli stessi.

Lansdale, l’arte marziale della scrittura

■ di Marco Di Capua

B
lunt, Antony Blunt. Un
po’ come Sean Connery
che quando si presenta di-

ceBond, James Bond, se conosce-
te quei film lì. Perché Sir Antony,
già sommo storico dell’arte e del-
l’architettura, già allievo al presti-
giosoWarburgInstitute,giàdiret-
torefindal1947delCourtauldIn-
stitute e già curatore dei quadri
della Regina, in un certo giorno
del1979 fu indicato dalla Signora
Thatcherinpersonacomespiaco-
munistaal serviziodell’Urss. Ben-
ché il poeta Jozef Brodsky (come
ci riferisce Alvar Gonzalez-Pala-
cios) ritenesse che a Blunt nulla
importava del marxismo ma tut-
to ciò che aveva fatto era stato so-
lo per divertimento, per il piacere
di manipolare persone e segreti,
per amore del pericolo. Comun-
que: via titoli e onorificenze. Ri-
tornoalgradozero,chevolevadi-
re la figura di uno snobissimo in-
tellettuale inglese, naturalmente
omosessuale, naturalmente cini-
co e arrogante, naturalmente
mezzoalcolizzato (rispettiamogli
stereotipi)chehascrittosaggime-
morabili, ispirato nella sua dop-
pia identità romanzi e opere tea-
trali, e che se ne morì nel 1983 al-
l’età di 76 anni.
Di anni ne aveva sessantotto
quando, tra i bronci di un am-
biente culturale permaloso, gelo-
so e litigiosissimo come quello
partenopeo, fece uscire questo
suo monumentale e avvincente
Architettura barocca e rococò a Na-
poli, megavolume che oggi Electa
ripubblica a cura di Fulvio Lenzo.
Edicosubitociòchequinonmiè
piaciuto, una cosa da nulla, però
insomma… Il libro è immenso e
valetutti i suoi120euro.Possibile
che su 365 pagine, tante quante i
giorni dell’anno, con un muc-
chiodiappendicieapparati,man-
co una dice al lettore chi diavolo
fosse Blunt? Sento puzza di acca-
demia noiosa, di specialismo

schizzinoso. Non vogliamo con-
taminare i sacri studi con notizie
impure? Ogni libro ha comun-
queunabellarisorsa.Sichiama:ri-
svolto di copertina. Usiamolo per
favore.
TantopiùcheBluntnoneraaffat-
to noioso. Leggere per credere,
l’attacco dell’introduzione: «L’ar-
chitettura di Napoli è simile ai
suoi abitanti: vivace, colorata e
con la propensione a rifuggire le
regole, o meglio ad avere sue pro-
prie regole, e queste sono diverse
da quelle di ogni altra città o pae-
se». Una cosa, soprattutto, Blunt
lacapìalvolo:perstudiare l’archi-
tettura barocca napoletana non
potevi rifarti alleconsuetecatego-
rie crociane: l’opera unica e pura,
la personalità d’eccezione etc. In-
fatti, Napoli gli si presentava da-
vanti come un organismo vasto e
stratificato, molto spesso cresciu-
to ad opera di numerose mae-
stranze anonime, tra progetti ini-

ziali traditi,manomessi,contami-
nati da aggiunte, demolizioni, ri-
strutturazioni. Per afferrarlo nei
suoi segreti non c’era che scoprir-
losulposto,dargli la cacciaporto-
neperportone,balconeperbalco-
ne, capitello per capitello. Per di-
re: Blunt lottando con sagrestani
pigri fece aprire e fotografare più
di 200 chiese nella sola Napoli,
più una sessantina nei dintorni.
Le ispezionò al millimetro. Non
so se mi spiego. Vennero anche
foto così, sul libro: facciate come
volti, porte come bocche spalan-
cate. Rintracciò anche i siti di 50

chiese perdute nei bombarda-
menti della guerra. La città era
per lui un animalone cresciuto
unpezzosopra l’altro,unoaccan-
to all’altro, capace di spargere
membra e volumi in modo im-

prevedibile, originalissimo, auto-
nomo rispetto ai canoni inventa-
ti altrove. Niente Michelangelo o
Bernini e Borromini. False piste.
Tempo perso cercarne i lasciti
qui. Per esempio: Blunt capisce

chenelDnadegli architettinapo-
letani non c’è il talento di inven-
tare nuovi spazi, come a Firenze,
comeaRoma,maquellodi rende-
re spettacolari i già conosciuti, di
farli diventare grandiose sceno-
grafie. Gente come Cosimo Fan-
zago con i suoi stucchi e marmi
mischi e con la sua bravura nel-
l’arricciarli come fiori, Ferdinan-
do Sanfelice coi suoi scaloni aper-
ti indiagonalesulle facciate, eDo-
menicoAntonioVaccaro (insom-
ma,questasortadiTrimurtinapo-
letana) conoscevano l’arte di far
vivere strutture convenzionali,

semplici, introducendovi l’estro,
il capriccio, l’invenzione.
Una curiosità. Lo sguardo del-
l’agente Blunt è assolutamente
empirico, pragmatico. Niente so-
ciologie.Piuttosto:occhioalle for-
me, agli intrecci stilistici, e gran
spulcio negli archivi. Poi dici le
spie. Però, in filigrana, il tempo,
anche poeticamente, è ritrovato:
Palazzo Donn’Anna di Fanzago,
quest’emanazione miracolosa
della roccia, com’è più bello se vi-
sto da chi viene dal mare… Altro
che gli uffici del Kgb a Mosca! E a
un certo punto, faccio per dire,
Bluntsiaccorgecheilpianonobi-
le nei palazzi napoletani non è
mai il primo, come altrove, ma il
secondo:vicoli troppostretti,pre-
sa di distanza da una vita zozza
chealtrimenti ti saleaddosso?Fat-
to sta che basta una presa d’atto
del genere e tutta un’antica socie-
tà si comincia a muovere nella
tuatesta, siapronoinbasso lebot-
teghe, e i balconi, le alte finestre,
lassù, prendono aria e luce.

■ di Maria Serena Palieri

■ di Beppe Sebaste

A
utore esordiente, Massi-
miliano Boni è nato nel
1971. Dunque, all’epoca

in cui ambienta questo suo pri-
mo romanzo - tra il giugno
1976 e il 15 marzo 1978, vigilia
di ungiorno storico, il rapimen-
to Moro - era un bambino fra
l’asilo e le elementari. La vicen-
dacheraccontanellaParola ritro-
vata (Giuntina, pp. 287, euro
15), quella di un giovane sui 26
anni, allevato nel cattolicesimo,
che riscopre l’ebraismo cui la
nonna aveva abiurato, ha
un’origine autobiografica, co-
me spiega la quarta di coperti-
na. Perché Boni, allora, l’ha col-

locata in quegli anni e non in
quellipiùrecenti?Larispostana-
sce da sola, leggendo il suo li-
bro: naturalmente, retrodatare
la vicenda, cioè decontestualiz-
zarla,glihaconsentitodirender-
la meno soggettiva; ma, soprat-
tutto, «quegli» anni, in Italia,
hanno avuto un peso specifico
pesante come il piombo. Il so-
gno di democrazia compiuta
ereditato dal Sessantotto e dal-
l’autunno caldo, il degenerare
di parte del movimento in lotta
armata, la nascita del femmini-
smo davano materia a bizzeffe
quanto a sfondo. E fa uno stra-
no effetto, a chi lì c’era davvero

in età da università (e da cortei)
vedersi raccontare lapropriasto-
riadachi,perconoscerla,dev’es-
sersi documentato sfogliando
in biblioteca vecchie collezioni
digiornali.AndreaAlbini, ilpro-
tagonista, è figlio di piccola bor-
ghesia di destra, ha rinunciato a
laurearsi per un impiego da di-
pendente comunale, ha una
compagna pduppina, Anna, e
vive quegli anni nel posto più
complicato: il Pci. Infatti tutti i
giorni che dio manda compra e
legge l’Unità. Il Pci incuimilitaè
unpartitoche, segretarioBerlin-
guer, cerca di quadrare il cer-
chio di entrare al governo senza
mandare alle ortiche la propria
storia. Un Pci preso per il naso

dalla Dc e sbeffeggiato dall’«al-
tra» sinistra. Poi, come sarebbe
andata a finire, l’avremmo sco-
perto quella orribile mattina del
16 marzo. Non pago di stare in
quelpostoscomodo,AndreaAl-
bini affronta un ulteriore viag-
gio destabilizzante: vuole recu-
perare l’enigmatica storia di
quella nonna, una donna che
lui ricorda brusca e silenziosa,
che nel 1938 aveva detto addio
alla Comunità ebraica romana
e aveva instradato la famiglia
verso il cattolicesimo. E affronta
così con un «moré» (cioè mae-
stro) lo studio dell’ebraico e del-
laTorà.Nonbasta: lasuacompa-
gna resta incinta, da affrontare
c’è anche l’idea di diventare pa-

dre. Di materia per un romanzo
di formazione (ma gli esiti esi-
stenziali, nell’io narrante, sono
tutt’altro che pietrosi, semmai
fluttuanti), ce n’era a sufficien-
za. Boni ha una scrittura chiara,
elasciachesullapaginaapprodi-
noanchealcune esperienzeme-
noconscie, sogni, fantasticherie
del personaggio sulla bellezza
femminile. Qualche ingenuità
c’è. Qualche refuso di troppo,
anche. Ci viene da scommette-
re che abbia lavorato senza l’ap-
poggio di una vera cura redazio-
nale. Ma il lavoro di immagina-
zione che ha svolto su anni in
cui era bambino è molto serio e
molto onesto. Le pagine sulla
sua scoperta del Tempio e della

musicalità dell’ebraico sono
piuttosto belle. E per un certo ti-
po di lettori-lettrici, diciamo
quelli che leggono questo gior-
nale, il suoromanzohaunfasci-
no sui generis: stimola un dop-
pio voyeurismo. Fa «vedere» un
mondo sempre segreto e sem-
presuggestivo, quellodellacon-
fessione ebraica e della grande
Sinagoga sul Lungotevere, e ci
fa «vedere» com’eravamo noi
negli anni Settanta, come ci im-
magina - militanti, gruppettari,
in sezione, in piazza, a mangia-
re comunque pane e politica -
uno che è venuto dopo. Per il
quale noi costituiamo un mon-
dodelpassato,unmondodaro-
manzo.

ORIZZONTI

RITRATTI I suoi libri

sono un misto di vio-

lenza, comicità, assur-

do e lui, Joe R. Lan-

sdale è un maestro di

tecniche di difesa. È in

Italia per presentare il

suo nuovo romanzo

Uno stile che
come nel judo
svia il lettore
con attese
e sorprese. E alla
fine lo «batte»

Così eravamo? Un esordiente, Boni, e un romanzo sugli anni Settanta

SAGGI Riproposta da Electa la monumentale ricerca del grande storico inglese (che fu accusato di spionaggio in favore dell’Urss) sull’architettura del Seicento e Settecento

Blunt, un «agente» speciale in missione nel barocco napoletano

Lo scalone del palazzo Serra di Cassano a Napoli

Un’indagine
minuziosa
chiesa per chiesa
immerso
nel corpo vivo
della città

Niente modelli
né Michelangelo
né Bernini, ma un
talento affidato
al capriccio
e all’invenzione

In «Echi perduti»
la storia di un
ragazzino che vede
i morti e le scene
che li hanno
portati alla morte
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