
«M
i nutro di notizie», dice, «compro quattro, cin-
que giornali al giorno, non solo italiani, tra cui
l’Unità, precisa, epasso a leggerli tre ore al giorno
che non sono rubate a nulla, un’attività di solle-
citazioneedimotivazione».«Seoggic’èunapre-
valenzadellavisualizzazionesulla lettura,per for-
tunanoicontinuiamoacondividereunastruttu-
ramentaledi lettori,unastrutturazionecomuni-
cabiledepensierocheci rendepossibile ilnostro
colloquio.Ancheperchéèsempre l’altro - inque-
sto caso la tua presenza - a rendere possibile il
pensiero, e a continuare a fare scoperte. Anche
nella filologia, che è il mio mestiere».
Sono in casa di Benedetto Marzullo a Vigna Cla-
ra (Roma), le cuivetrateoffronounpanoramadi
alberi e collinette erbose che è forse lo stesso che
aveva davanti agli occhi Orazio. Marzullo è filo-
logo, grecista, allievo a Firenze del grande Gior-
gio Pasquali, gran traduttore di tutte Le Comme-
diediAristofane,autoredisaggisuOmeromaan-
che sulle origini dell’architettura e di svariati in-
terventi. Ma è anche l’inventore, nei primi anni
’70, del corso sperimentale Dams all’università
di Bologna, in seguito imitato più o meno bene
da oltre venti atenei in Italia. «Il Dams (Discipli-
ne di Arte - “tutte le arti” - Musica e Spettacolo),
interconnessionetra icampidel sapere,nonave-
va precedenti, solo avversari. Non ricorreva mai
nelle discipline la parola “storia”, ma tutto il no-
stro pensare era storico». Marzullo scoprì che il
metodoeuristicodella filologia classicanonè di-
stintodaquellodialtreattivitàculturalie«artisti-
che» che non avevano collocazione istituziona-
le in ambito universitario, e fu proprio il model-
lo epistemologico della filologia a spingerlo a
sperimentare la riunione di un universo pluridi-
sciplinare fino ad allora escluso. È assai significa-
tivo che, di recente, il Dams abbia conferito una
laurea honoris causa a Benedetto Marzullo e, nel-
la stessa seduta, al musicista Luciano Berio e allo
scrittore Elie Wiesel, premio Nobel per la pace.
La mobilità dell’ingegno e della postura intellet-
tuale di Benedetto Marzullo, la sua curiosità ap-
passionata,hannoqualcosadella libertàedelno-
madismo che divenne metodo in Walter Benja-
min, anch’egli soprattutto filologo, ma in rotta
con una società accademica di «logofili». Anche
Marzullo, nel suo fecondo andirivieni tra anti-
chità e attualità, sembra far rivivere quel Nachle-
ben, quella sopravvivenza, quella «irruzione del-
la vita nelle opere» che era il cuore del metodo
dei passages, e del vagabondaggio di Benjamin.
Ma «sopravvivenza» è anche la qualità che defi-
nisce i classici. E sul nesso, sul passaggio tra me-
moria e contemporaneità, sul senso dei classici,
che Marzullo e io vagabondiamo per ore. Per un
momentosièunitoanoiilgrandearcheologote-
desco Bernard Andreae, di passaggio a Roma per
consegnareall’amicoMarzullo il suotestosuCle-

opatra e i Cesari. Occasione per spiegare analogie
e differenze tra metodo dell’archeologo e quello
del filologo. La prima domanda che gli pongo è
canonica: a Monte Compatri, vicino a Roma, si
è svolto un convegno di filosofia su Cicerone, e
sempre di Cicerone parla il romanzo di Robert
Harris, Imperium. Al Colosseo è in corso una mo-
stra dedicata all’Iliade e sui maggiori giornali è
rimbalzata lapolemica assaivelenosadiLuciano
Canfora contro Salvatore Settis a proposito del
papiro di Artemidoro… Ci rivolgiamo ai classici
per trovare risposte e soluzioni alla barbarie etica
che ci circonda, o è solo una moda tra le altre?
«Né l’una né l’altra cosa - risponde. - Questo ri-
correre ai classici e all’antichità lo abbiamo sem-
pre fatto in ogni civiltà. Ma, perché i classici non
cideludano, occorrecheabbianouna consisten-
za formale che gli permetta di trasmettere i con-
tenuti universali - che è poi ciò che definisce il
classico: “esemplari di prima classe”. Li usiamo e
li rimastichiamo, ma permangono essenzial-

mentesestessi,universali. Eaiclassici,vaaggiun-
to, levereciviltà ricorronosempre.Altracosaè la
futilità di certi ricorsi, di certe rivisitazioni».
L’aggettivo futile, ricordo, è stato usato da Mar-
zullo per recensire su questo giornale sia il film
kolossal Troy che il riassunto dell’Iliade di Baric-
co. «Futile», mi insegna Marzullo, viene dal ver-
bo fingo, edesigna adesempio lapoca consisten-
zadeivasidi creta.Marzulloamaricordare ladif-
ferenza tra lo storico Tucidide e il fantasioso Ero-
doto.Tucididehaavutominore fortuna«perché
il suounicoscopo,scrisse,eracapire,nondiverti-
re.Capire ilperché,nonsoloosservare: storiogra-

fia che nasce da
un esercizio di au-
tocoscienza, ricer-
ca di un’identità
non solo persona-
le, ma storica e so-
ciale».
Parliamo
quindi di
memoria…
«È la più sorpren-
dente delle nostre
facoltà. Anche

quando è perduta è in grado non soltanto di ri-
trovarsi da sola, ma di ricrearsi da sola. La nostra
memoria non ripete mai se stessa, ma ci conse-
gnadelle riproduzioni evoluteedevolutive. Cre-
diamodi ricordare checosa era successo a tre an-
ni, invece sappiamo ciò che di volta in volta ab-
biamo raccontato e ci hanno raccontato. È cru-
ciale parlare della memoria per due motivi, uno
funzionale: seper caso riteniamo diavereperdu-
to la memoria, automaticamente malgrado la
nostra fiducia questa si ricostituisce. Sul piano fi-
siologico, se io ho una ferita ho la facoltà di ve-
derla rimarginare tanto più facilmente quanto
più sono giovane. Il secondo è che, essendo una
facoltà, non un strumento, è coscienza, senza la
quale non avremmomemoria. Èuna peculiarità
dell’uomo, che trasforma i suoi materiali indivi-
duali in linguaggio diverso. La memoria è fatto
interno, oserei dire “spirituale”, e dubito che gli
animalipossanoaverne.Econunamemoriasol-
tanto “oggettiva”, meccanica, non ricorderem-

mo niente. Non sono contro gli strumenti, per
quanto la mia educazione sia oggi preistorica, e
uscire dalla preistoria significa inventare la sto-
ria, essere responsabile della storia».
Cosa pensi delle attuali e diffuse
strategie di eliminazione della
memoria?
«Si trattadiunastrategia infameconnessacolpo-
tere. Non c’è potere senza distruzione della me-
moria. Iohovistoqueldocumentario, si faperdi-
re, sulle Torri Gemelle, e sono rimasto allibito.
Viene registrato ogni momento di questa scon-
volgente sciagura, ma la registrazione ci permet-
tedi sospettarechec’è statounregistachehavo-
luto tutto questo. Sono rimasto da ragazzo mol-
tocolpitodaPearlHarbour.Lacoscienza, ilpote-
reamericano,hannoinauguratoquesti strumen-
ti. Sapevano che sarebbe accaduto Pearl Har-
bour,maattendevano lostrumentocheavrebbe
permesso di cambiare le leggi, incoraggiare e di-
chiarare la guerra, e convertire tutta la produzio-
ne industriale a finibellici. La conseguenza èmi-
cidiale, perché quella riconversione non è mai
cessata,nonsièmaitornati indietroformalmen-
te, e tuttora si producono strumenti di guerra

moltoconvenientialproduttore,cui sonogaran-
tite sempre nuove commissioni. Essendo stru-
menti di guerra sono destinati ad essere imitati
dal nemico e divenire obsoleti, e se ne creano
sempredinuovi, il cheassicura lacontinuitàdel-
la produzione. Si fanno guerre per saggiare gli
strumenti di guerra, e per porre freno alla produ-
zione di strumenti di guerra nelle mani degli al-
tri, i nemici».
Questa crucialità della memoria la vivi
da studioso dell’antichità e come
filologo, ma anche nella tua passione
per i giornali e la politica. Qual è il
nesso?
«Ho fiducia nella memoria, tanto è vero che sto
parlando con te. La memoria è comunicazione,
senon abbiamo un destinatario, un interlocuto-
re, non abbiamomemoria. Il che è conferma del
fatto che noi non siamo monadi, e l’individuali-
tà è qualcosa di assurdo. Il linguaggio è nato sul-
le ali della memoria, per la necessità non solo di
comunicare,e inmodoformalmente inappunta-
bile, ma di comunicare a noi stessi - ed ecco per-
chésenza la scrittura non saremmo noi stessi. La
memoria si trasmette, in qualunque forma. A

proposito del nesso tra l’attualità politica dei
giornali e ilmio lavorodi filologo farei l’esempio
di un libro perduto (nei suoi materiali cartacei,
non dentro di me) che sto ricostruendo, appun-
to, a memoria. Al centro del libro c’è un fram-
mento di Alceo, il più grande dei lirici greci. Di
luici èstata trasmessa,un’odedi14versi,pratica-
mente integra, ma di cui non si è finora riusciti a
capire che cosa fosse e a cosa servisse. Mancava
la chiave per interrogarla. Per ovviare a questa
sfortuna molti studiosi hanno supposto che fos-
se caduta una parte introduttiva del testo che
permettesse di capire il resto. Non è così. L’ode è
integraedescrivemoltocuriosamenteun’esposi-
zione di armi da guerra, ben strutturata e vivace.
Il titolo era Marmairei de megas domos, “Balugina
la grande casa”. “Balugina” è una metafora, che
dicechescintillanotuttelearmichesonodeposi-
tatenellamegasdomos, lagrandecasa,cheè laca-
sa del potere. Il faraone egiziano significa “la
grandecasa”, il tempio, sededel potere. Dunque
queste armi sono depositate in un tempio, e so-
nolearmi toltealnemico.Testimonianzadel lo-
rovalore,maanchedepositodicosedariutilizza-
re, magari per dare l’assalto al tiranno. Al mo-
mentodell’ode Alceo è inesilio, vuole tornare in
patria, combatte contro il governo. Come? Ar-
mandosi. Manda così un’ode cantata, una lette-
ra, ai suoi sodali e congiurati, compagni e amici,
dovedescriveuntempioscintillantediarmi,mo-
nito e memoria, prendendo le quali potranno
vincere. Ho trovato la soluzione di questa ode
grazie alla mia conoscenza di Aristofane, della
cui opera so ormai l’esatta collocazione di ogni
parola. InAristofanec’èunasituazioneparallela.
Anch’egli combatte contro il popolaccio che de-
tiene il potere nel 424 a.C. e scrive ne I Cavalieri
che anche le armi con le imbracciature conqui-
state a Pilo agli Spartani sono nascoste nel Tem-
pio, nell’Acropoli. Io ho solo connesso parole e
idee. Questo è memoria. Se la mia generazione -
che comincia nel 1945, quando io avevo 22 an-
ni - non avesse fatto quello che ha fatto, non po-
trei parlare di queste cose. Dire cioè che il potere
è semplicemente violenza, prepotenza, e contro
la violenza non rimane altro che consociarsi,
che per battere il potere occorre impossessarsi
delle armi. O vincere le elezioni, per dirlo in ter-
mini garbati».
Parliamo ancora di classici. Lo scrittore
Coetzee nel libro di saggi «Spiagge
straniere», alla domanda «che cosa è un
classico» dà una risposta empirica: ciò
che sopravvive. Nella tua seconda
introduzione ad Aristofane scrivi di
«persistenza», di «essenze», di «capacità
di riassumere l’umana vicenda», il che
«non può che rasserenare»…
«Per rendere conto della questionesi deve passa-
re dal tema della memoria a una considerazione
sul concetto di civiltà, di coscienza civile. Essa
consiste in esperienze che non soltanto si sono
succedute,masisonosucceduteevolvendosi.Al-
cune civiltà sono più fortunate delle altre, come
quella greca, che ha inventato gli strumenti con
cui non dominare, ma inventare. I Greci inven-

tano il pensiero, e per esso tutti gli strumenti del
pensiero, compreso quello visuale. Che cosa è il
classico, allora? Non è quello che resta, quello
che si salva, ma il punto di riferimento che noi
cercavamo. Un punto di riferimento che si libe-
ra da suoi obblighi storici, dalle sue convenzioni
storiche, dai suoi compiacimenti e narcisismi
storici, e ci dà la chiave per intendere certe cose.
L’esempio di Alceo, il più recente per quel che
mi riguarda, mi connette colla mia esperienza
nel Partito d’Azione, o col governo di ladroni
che abbiamo appena avuto. Ma perché diciamo
che qualcosa è “classico”? Per la perennità del-
l’interesse, che ne fa un referente obbligato. La
classicità poi non è solo un punto di riferimento
oggettivo, ma formale. Il vero classico è quello
che ha trovato le vie più brevi per esprimere i
contenuti di coscienza quanto più ampi e pene-
tranti. E lo riconosciamo anche dopo secoli an-
che soltanto per un ritmo, come il verso di Al-
ceo, o come Bach».

Da Cicerone a Cleopatra
mostre, libri, dibattiti

INCONTRO con il filologo e

grecista Benedetto Marzullo,

traduttore di tutte le «Comme-

die» di Aristofane: «Questo ri-

correre all’antichità lo abbia-

mo sempre fatto: la usiamo, la

rimastichiamo ma continua a ri-

manere se stessa, universale»

La macchina del tempo

I classici? Esemplari
di prima classe

Classici a go-go. Mentre a Roma è
ancora in corso la grande mostra dedicata
all’Iliade, vicino Roma, a Monte Compatri, il
Centro per la Filosofia Italiana ha celebrato
la figura di Marco Tullio Cicerone in un
congresso dedicato alla personalità

filosofica del personaggio e alla sua etica in
politica. Ancora su Cicerone: nelle nostre
librerie è appena arrivato Imperium, il nuovo
romanzo di Richard Harris (Mondadori)
dedicato all’oratore romano, che scelse la
politica e la praticò da outisder. Migliaia di
visitatori affollano le sale di Palazzo Medici
Riccardi a Firenze per ammirare il Bronzo di
Lussino, la spledida statua romana del I

secolo chiamato Apoxyòmenos (fino al 30
gennaio). Al Bucerius Kunst Forum di
Amburgo, infine, si aprirà il 28 ottobre
Cleopatra e i Cesari, una mostra di Bernard
Andeae, patrociniata dalla Presidenza del
Consiglio dei ministri, nella quale tra l’altro
verrà proposta l’ipotesi che la celebre
Venere dell’Esquilino sia, in realtà, un ritratto
di Cleopatra.

Un classico è
un punto di riferimento
che si libera
dai suoi obblighi
storici e ci dà
la chiave per capire

■ di Beppe Sebaste

Alcune civiltà sono
più fortunate di altre
Penso ai Greci, che hanno
inventato gli strumenti
per creare, hanno
inventato il pensiero

EX LIBRIS

La storia non si ripete,
ma fa rima.

Mark Twain

IDEE LIBRI ORIZZONTI

ORIZZONTI

APPUNTAMENTI A San Giorgio Scarampi, in Piemonte

Dall’incontro tra poesia e musica
una mostra e un concerto dedicati a Luzi

«Satiri funamboli», Pompei, Villa di Cicerone. In basso, un particolare della Venere dell’Esquilino che, secondo Bernard Andreae, sarebbe in realtà un ritratto di Cleopatra

■ Dueappuntamenti per ricordareMarioLuzi
nella ricorrenza della sua nascita (20 ottobre).
Oggi si inaugura a San Giorgio Scarampi (Asti)
Luminosi incanti. Vent’anni tra poesia e musica:
una mostra di fotografie inedite, poesie e parti-
ture musicali che documentano il sodalizio tra
il poeta toscano e il musicista Luciano Sampao-
li.Lamostra,curatadaFrancoVaccaneo, rimar-
rà aperta fino al 18 dicembre. Sempre oggi ver-
ranno presentate le composizioni musicali na-
te dal sodalizio tra i due autori con il concerto
curato da Giovanna Ioli, Mario Luzi-Luciano
SampaoliVolaaltaparola (sopranoAngelicaBat-

taglia, pianista Nunzio Dello Iacovo). Il concer-
to è una testimonianza della ventennale colla-
borazione artistica tra il grande poeta fiorenti-
no e il compositore romagnolo che si apre con
con l’ascolto di un documento: la registrazione
dell’ultima conversazione tra Luzi e Sampaoli
avvenuta il 22 dicembre del 2004. Le composi-
zioni musicali che seguono sono tra quelle più
bellerealizzatedaidueartisti ealcuniLieder rea-
lizzati su testi poetici di poeti particolarmente
cari a Luzi e Sampaoli, come Giacomo Leopar-
di, Giovanni Pascoli e Guido Gozzano, e anco-
ra due Lieder su testi poetici di Pietro Spataro.
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