
IL ROMANZO L’esordio narrativo
di Iaia Caputo

Gli uomini
e le parole
per dirli

IL SAGGIO Torna L.V.Thomas
con la sua «socio-tanatologia»

La morte è
scandalo?
No, è potere

■ È, insieme, vivace e profondo
questo romanzo di Iaia Caputo.
Racconta la vita di una donna,
dall’infanzianeglianni60all’ado-
lescenza negli anni 70, fino a una
maturitàcheperònonfaràmairi-
ma con stabilità. È anche origina-
le il modo con cui il canovaccio
viene sviluppato: non attraverso
laresadel flusso logico-cronologi-
co degli eventi (come una narra-
zione di impostazione «realisti-
ca»avrebberichiesto),bensìattra-
verso alcuni frammenti che corri-
spondono ad altrettanti ricordi. E
non sarà casuale neanche un al-
troespedientescarsamente«natu-
ralistico»: l’alternanza tra la terza
e la prima persona. Lo si vede già
al livello della struttura del testo:
articolato in capitoletti, più o me-
no brevi, che isolano frammenti
di una realtà filtrata, a posteriori,
dalla memoria. E la memoria, si
sa, è sempre selettiva. Ecco dun-
quelasceltadialcuni fatti,dialcu-
ni episodi,piuttostoche dialtri. Il
racconto procede così a singhioz-
zo,attraversomarcatecesureerot-
ture. Eppure, a lettura ultimata, si
ha l’impressione che le tesseredel
mosaicoci sianotutteecheildise-
gno, alla fine, si stagli preciso.
Il lettore, infatti,nel frattempo ha
fatto la conoscenza, in maniera
niente affatto superficiale, della
protagonista, del cui percorso esi-
stenziale vengono ripercorse le
tappe sentimentali e professiona-
li. Fondamentali gli incontri con
gli uomini della sua vita: il primo
amore, «un tipo nervoso, intrepi-
do e di mano lunga»; l’amante,
«l’uomo che ha amato, più o me-
no corrisposta, per tre o quattro
anni, ha creduto di aver dimenti-
cato per un paio di lustri, ed è tor-
nato a impadronirsi dei suoi so-
gni da almeno un decennio»;
l’amico, e infine il marito, l’amo-
re riposato del presente, colui
che, «dopo vent’anni, ogni sera,
chiude i suoi piedi intorno ai tuoi
che sono sempre tanto freddi».
C’è poi la dimensione del lavoro,
che fa crescere il personaggio
quanto le tappe sentimentali: la
professione di giornalista, un me-
stierefattodiscrittura.Esullascrit-
tura si sviluppa, a sprazzi, una ri-
flessione che si ripercuote sulla
narrazione stessa. Perché, come
afferma Rosa Montero (citata in
epigrafe al libro), «parlare di lette-
ratura è parlare della vita, della
propria vita e di quella degli altri,
della felicità edeldolore».Lecon-
dizioni, cioè, di cui è intrisa ogni
esistenza. Come Iaia Caputo in
questo libro è riuscita a racconta-
re molto efficacemente.
 Roberto Carnero

■ Lo studio della morte come
tentativodicomprensionedellavi-
ta, riflettere sulla morte per capir-
nedipiù suivivi. È il sensodella ri-
cercascientificadelbrillanteantro-
pologo, scomparso nel 1994,
Louis-VincentThomas.Morte epo-
tere è un libro che indaga senza re-
torica e con chiarezza concettuale
un fatto ineludibile dell’esistenza
umana, che il mondo consumista
tenta di nascondere. Un testo, co-
mescrivenellaprefazioneJean-Di-
dier Urbain, che affronta «in mo-
do diretto il tema della morte nel-
la nostra società, qui e ora: la mor-
te e gli usi sociali a essa legati, la
mortesubitaoprovocata, lamorte

esibita o nascosta, la manipolazio-
ne della morte, la morte nella vita
quotidiana o negli ospedali, la
morte e il disagio sociale, la morte
e la politica, la medicina, la giusti-
zia». Thomas sviluppa un’analisi
articolata e complessa, che entra
nelmeritodellaquestione, checo-
glie il nocciolo del problema, ma
anche le sue molteplici sfumature.
Inquest’ottica,giungeadanalizza-
re la dimensione del potere della
morte, «la quale è angoscia, orro-
re, strumentodi ricattoodievasio-
ne, ed è perciò all’origine di ogni
potereediogni formadivitasocia-
le». L’analisi razionale di Thomas
diventariflessionefilosoficaedan-
tropologica della dimensione so-
ciale e storica. Non riflessione me-
tafisica ed astratta, ma antropolo-
gica. Nella quale la dimensione
dell’esistenzaviencoltanellastrut-
tura sociale, nel dinamismo e nel
contesto delle molteplici pratiche
quotidiane. «La società, più anco-
ra dell’individuo, esiste soltanto
nella morte e attraverso la morte».
Il suo progetto è culturalmente
ambizioso,non acaso, parladivo-
ler costruire una socio-tanatolo-
gia. Scrive ancora Thomas: «la
morte, o almeno l’uso sociale che
ne viene fatto, diventa uno dei
grandi indicatori delle società e
delle civiltà, quindi uno strumen-
to per criticarle e studiarle in pro-
fondità». L’obiettivo della ricerca
di Thomas, non vuol essere solo
scientifico-antropologico, ma filo-
sofico-etico. Poiché sostiene che
«l’obiettivo a lungo termine della
nostra critica rimane la creazione,
attraverso il superamentodei limi-
ti di una società tecnico-burocrati-
ca e mercantile, di un nuovo siste-
ma di valori i quali, probabilmen-
te, non avranno nulla in comune
con quelli propri delle civiltà del
passato che abbiamo perduto».
 Salvo Fallica
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I VERSI SCOLPITI
DA MICHELANGELO
Dallo scorso anno la casa edi-
trice torinese Utet ha avviato
un’importanteiniziativadi ri-
lancio del marchio: la pubbli-
cazione, inedizionieconomi-
che in brossura, dei preziosi
volumi (dalla lussuosa veste
tipografica) della collana dei
suoi «Classici». Edizioni sem-
pre impeccabilmente curate,
dal punto di vista filologico e
scientifico, e ora, nella veste
«economica», appetibili an-
che per il prezzo accattivante.
Un modo, nelle intenzioni
dell’editore,peravvicinarean-
che i più giovani alla lettura
deicapolavoridellanostra let-
teratura. Volumi che posso-
no essere acquistati in libre-
ria, a differenza di quelli della
serie tradizionale, attualmen-
te disponibili solo tramite le
(peraltro capillari) agenzie
Utet. Segnaliamo qui l’ulti-
mo della serie: le Rime e lettere
di Michelangelo Buonarroti.
I testi sono introdotti e com-
mentati da Paola Mastrocola.
Che, prima di diventare la fa-
mosa narratrice pubblicata
daGuanda, lavorava come ri-
cercatriceall’UniversitàdiTo-

rino.
 r. carn.

Rime e lettere
Michelangelo Buonarroti
pp. 700, euro 13,90

Utet

I
l volume Piazza bella piazza conclu-
de idealmente la trilogia di Piazzale
Loreto di Ferruccio Parazzoli. Nella
nota che precede il libro l’autore ri-
cordacomemoltedelle storiecheso-
no raccontate qui sono già apparte-
nuteaunaltrolibrodaltitolo«abusi-
vo» I Demoni (PeQuod, 2003), scrit-
to a più mani con Giuseppe Genna
eMicheleMonina. Queste narrazio-
ni rifluiscono adesso nell’ultimo
quadro del trittico di Parazzoli. Un
testo che mette in scena, forse nel
modo più intenso e più personale la
poeticasulfureaecrepuscolarediPa-
razzoli. Un’opera letteraria singola-
re, che, in modo silenzioso e quasi
numinoso, si trova al crocevia di
molti esperimenti letterari contem-
poranei.
Piazzale Loreto, nella scrittura enig-
matica e spiazzante di Parazzoli, è,
infatti, una metafora della letteratu-

raedelle suepossibilitàd’incontrare
ilmondo.Sesporgiamola testa,ma-
gari da una terrazza all’ottavo piano
diunodeigrigipalazzonichesiergo-
nosuquell’ampioetentacolareron-
dò,potremmovederemuoversiuna
folla di persone che corrono in ogni
direzione. Ognuna di esse ha la pro-
pria storia. Probabilmente, nella vi-
ta reale, non c’è alcuna possibilità
che tra tutte quelle figure che attra-
versano simultaneamente il brutto
piazzale vi sia un legame, un nesso
che permetta di costruire un intrigo
romanzesco, una possibilità di attri-
buire un senso generale a quell’im-
magine di vita formicolante e infor-
me.
La poetica di Parazzoli prende la
mosse da qui. Piazzale Loreto è un
luogomefitico, comemolti altri del-
lametropoli,dove lavitaapparemo-
struosa,sulpuntodiessere inghiotti-
ta negli abissi della quotidianità, nel
disfacimento di ogni significato.
Questo nichilismo senza gloria, Pa-
razzoli lo conosce bene e lo rappre-
senta, senza ebbrezza, in una lingua
in cui affiorano gli elementi più triti
e anacronistici, dove la banalità si
presentacome sconcertanteconcre-
zione dell’orrore. La percezione del-
la vita, contemplata dalla sguardo
panoramico e distaccato che l’osser-
va dall’alto, pare chiusa definitiva-
mente in se stessa. Definitivamente
atterritadallaconstatazionedellafu-
ga che conduce il mondo verso il
nulla, verso un’irreparabile entro-
pia.
Nellostessotempo,peròla letteratu-
ra, consapevole dei limiti incui ope-
ra e del regime di finzione che la go-

verna, è capace di evocare i fanta-
smi. La disperazione dello sguardo
dall’alto viene bilanciata dalle oc-
chiate di coloro che vedono le cose
appena emersi dal sottosuolo, dal-
l’underworld in cui scorre il buio san-
guedelpolipo.Sonoipersonaggide-
monici di Parazzoli. Quelli che fan-
no visita alla mente dello scrittore.
La abitano, la sollevanoe la deviano
daipropri ragionamentisconfortan-
ti. Attraverso le loro visioni, il rac-
conto prende finalmente vita. Un
senso paradossale torna a proiettare
lapropriaombrasuidolorie ledefor-
mità dell’esistenza. Le loro storie
senza tempo e senza alcuna possibi-
lità di poter essere ritenute reali, che
irrompono nella scena letteraria di
Parazzoli, appaiono in una bizzarra

e straniante luce di pietas. Sono fan-
tasmi commoventi e patetici. Sono
una traccia di speranza, un filo che
dallascritturadelromanzosiproten-
de verso il mondo, verso una ricon-
quistata umanità della vita.
Come nel bellissimo finale dove lo
sguardo dell’autore considera sotto
una prospettiva diversa ciò che al ri-
gore della mente, che solo contem-
pla e nulla sogna, non poteva che
sembrare blasfemo. L’immagine del
sacro,propostadentro unacomuni-
cazione pubblicitaria, torna a spri-
gionare il proprio potere rivelativo.
Il Cristo, come, per esempio, nella
grandiosa scena felliniana de La dol-
cevitadoveapparivamisteriosamen-
te su Roma, mentre era trasportato
daunelicottero, riapparequisuPiaz-
zaleLoreto: inuna lucedistortaeag-
ghiacciante, però così vera. Un Cri-
sto enorme e colossale, che per un
momento si solleva, smisurato, al di
sopra di Piazzale Loreto, prima che
tutto torni ad essere «quello che è
semprestato,uncaos,unottovolan-
te di asfalto».

PARALLELI

QUINDICIRIGHE

S i rilevano non pochi
punti in comune tra i
personaggi del

trentacinquenne danese
Morten Ramsland e quelli
dell’americano John Irving.
Destini borderline, personalità
stravaganti, situazioni-limite
sempre sull’orlo del paradosso,
ironia e malinconia esistenziali

che si danno la mano per
creare un universo di
suggestioni estreme ma
stranamente naturali, in grado
di pompare sicurezza nel
lettore e incoraggiarlo a
proseguire sull’onda delle
anomalie, poiché alla resa dei
conti ogni destino umano è un
concentrato di eccentricità
dettate dal caso. Ci riferiamo
ovviamente al miglior Irving,
quello di Garp e della Casa del
Sidro, ma soprattutto - in
questo confronto particolare -
a quello di Hotel New
Hampshire e delle vicende solo
all’apparenza dissennate
dell’esuberante famiglia Berry.
«Bisogna continuare a passare
oltre le finestre aperte», era il
tormentone ricorrente di quel
disagio collettivo. «Non

lasciatevi trapassare dal buio»,
dice invece papà Niels Eriksson
ai suoi rampolli, come un
invito definitivo -
amorevolmente scaramantico
- a superare le insidie della vita
con una volontà estrema di
riscossa dopo ogni ricaduta.
E sono numerose le cadute e
gli inciampi, ma anche le
riscosse, le fughe, i
cambiamenti, nell’epopea
della famiglia Eriksson, che in
Danimarca ha riscontrato un
enorme successo di critica e di
pubblico. Tutto ha origine da
qualche parte della Germania
orientale, dove Askild Eriksson,
futuro ingegnere navale più
attaccato all’acquavite che ai
progetti di lavoro, sta
attraversando una pianura
invernale inseguito dai

tedeschi. Sarà catturato, verrà
messo di fronte alla prima e
più dolorosa scelta della sua
vita, costretto a salvarsi a forza
di pugni, in una lotta
all’ultimo respiro con il suo
compagno di fuga. Solo uno
dei due verrà deportato a
Buchenwald. Askild uccide
l’amico Herman per salvarsi, e
dopo la guerra torna in
Norvegia a dichiarare il suo
amore alla bella Biork, fino a
quel momento indecisa tra il
suo spirito battagliero e le
grazie più discrete del dottor
Thor. Di fronte allo scheletro
scampato all’Olocausto, Biork
farà la sua scelta. La storia di
famiglia è raccontata dal
nipote Asger, accorso al
capezzale della nonna morente
a ricomporre, insieme alla

sorella Stinne, la saga degli
Eriksson. Dalla storia d’amore
già paradossale tra nonno
Askild e nonna Biork si passa,
da un episodio estremo
all’altro, a quella dei loro figli,
Niels «Orecchie a sventola», la
grassa, ritardata e cardiopatica
Anne Katrine e l’irrequieto
Knut, perso in un suo destino
di marinaio conradiano. È la
storia di Niels quella che
prende il sopravvento sulle
altre, Niels nato nella latrina di
casa e impegnato per tutta la
vita a uscirne fuori. Niels, che
s’innamorerà della selvaggia
Marianne Qvist progettando di
fuggire con lei, ma riuscirà a
farlo solo un quarto di secolo
più tardi, dopo aver sposato la
corniciaia Leila e aver messo al
mondo Asger e Stinne. In

mezzo a queste dinamiche
familiari si agita un mondo di
vicende assurde e fantasiose,
dalla pentola alla fine
dell’arcobaleno che dovrebbe
contenere la ricchezza infinita
ai quadri orrendi dipinti da
nonno Askild a ogni evento
determinante, dalle lettere di
nonna Biork al mai
dimenticato Thor al naso di
Knut, rotto con una randellata
paterna, dall’aria fresca di
Bergen che Biork continua a
ricevere in misteriose scatolette
dopo l’esilio in Danimarca,
fino alla leggenda di Testa di
cane, l’oscura entità che si
annida in cantina e terrorizza il
piccolo Asger, il quale scoprirà
suo malgrado come la vita sia
più dolorosa e crudele delle
storie inventate.

C’è una famiglia bizzarra e
affascinante che si tiene per
mano attraverso le
generazioni, in questo
romanzo scaltro, intricato e
affascinante di Morten
Ramsland. Ci sono tutte le
illusioni più azzardate e i
sentimenti più complicati, da
quella remota fuga di nonno
Askild dai tedeschi fino alla
commovente resa dei conti tra
Asger e la sorella Stinne, che si
ritroveranno uniti nell’ultimo
segreto dopo l’addio a nonna
Biork, e torneranno
finalmente a casa insieme,
cercando di non lasciarsi
trapassare dal buio.
Testa di cane

Morten Ramsland
trad. di Eva Kampmann

pp. 325, euro 16 Feltrinelli

L’INDIA DI GOZZANO
TRA VERITÀ E FINZIONE
Quanti sonogli scrittori italiani
che hanno raccontato l’India?
Potremmo risalire, alla fine del
XIII secolo, a Marco Polo e al
suo Milione, o a Filippo Sassetti,
mercante, viaggiatore e lettera-
to del ‘500. Ma è nel ‘900 che si
moltiplicanoiresocontidiviag-
gio nel subcontinente indiano.
DaMoraviaaPasolini,daMan-
ganelli alla Petrignani, ciascu-
no ha raccontato la «sua» In-
dia. Il vero incunabolo nove-
centesco di tali resoconti di
viaggio è Verso la cuna del mon-
do, del poeta crepuscolare Gui-
do Gozzano. Il testo è stato ri-
pubblicato di recente, a cura di
FlaminioDiBiagieconunapo-
stfazione di Giorgio Bárberi
Squarotti, dall'editore trentino
La Finestra. Gozzano va in In-
dianel1912perguariredallatu-
bercolosi. Le sue corrisponden-
ze sono al centro di un piccolo
giallo: lo scrittore ci racconta di
luoghi che ha realmente visita-
to, ma soprattutto di altri nei
quali non è mai stato. Ciò con-
ferma l’alto tasso di letterarietà
della sua opera, ovvero la ten-
denza continua a riferirsi agli
scrittori che lo avevano prece-

duto.
 r. carn.
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SERGIO PENT

Verso la cuna del
mondo

Guido Gozzano
pp. 94, euro 34,00

La Finestra Editrice

Ramsland
un Irving
danese

È UNA SCOMMES-

SA narrativa, quella

con cui Ferruccio Pa-

razzoli chiude il suo ci-

clo romanzesco su Mi-

lano. L’occhio è pun-

tato sul «rondò» di sto-

rica memoria. Ma do-

ve oggi i milanesi cor-

rono dietro il niente

Il romanzo perduto di piazzale Loreto

■ di Igino Domanin

Libri

Piazza bella piazza
Ferruccio Parazzoli

pagine 172
euro 7,80

Oscar Mondadori

1) Pansa, 'La grande bugià
(Sperling & Kupfer)

2) Tamaro, 'Ascolta la mia
vocè  (Rizzoli)

3) Carofiglio, 'Ragionevoli
dubbì  (Sellerio)

4) Hosseini, 'Il cacciatore di
aquilonì (Piemme)

5) Muccino-Vangelista,
'Parlami d'amorè (Rizzoli)
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