
C
hecosaavrebbedettoThomasBernhardnelve-
dere i suoi libri tradotti in coreano? Lui che, in-
tervistato a Madrid dalla televisione austriaca,
passando davanti alle edizioni spagnole dei
suoi libridefinivabeffardamenteogni traduzio-
ne «un cadavere sfigurato fino ad essere irrico-
noscibile»? Eppure lo scrittore austriaco forse
piùcontestatoediscussodel secoloscorsoèog-
gi tradotto in 45 lingue, compreso appunto il
coreano,edèsicuramentediventatounulterio-
re articolo di esportazione per un Paese che da
sempre ha nella cultura una delle sue maggiori
risorse, nonostante tutto ciò che dell’Austria
Bernhard ha detto e scritto. E non sono state -
si sa - parole tenere. Gretta, soffocante, perver-
sa, affetta da patologie fisiche e psichiche: così
si presenta la provincia austriaca ai lettori dei
suoi romanzi e racconti. Altro che idillio alpi-
noenatura incontaminatadeglisloganpubbli-
citari! Pernon parlaredelle tantodecantatecit-
tà. Salisburgo?Un teatro di ottusità, buonoper
suicidarsi. Vienna? Un cimitero in estinzione.
Dell’AustriaBernhardhaattaccatopraticamen-
te tutto: le istituzioni e la cultura, il paesaggio e
naturalmentelapolitica, senzafermarsineppu-
re di fronte all’icona nazionale del cancelliere
Bruno Kreisky, definito a suo tempo un «peri-
colo pubblico», o ai processi di chi si sentiva
preso a calci nella trasfigurazione letteraria. E
così via, di esagerazione in esagerazione e di
querela in querela, inun’arte dell’invettivache
trova espressione persino nelle disposizioni te-
stamentarie, incui loscrittorevietò lapubblica-
zionedelleoperee la rappresentazionedei suoi
drammi in Austria, e ribadì che mai e poi mai
lo statoavrebbedovuto ficcare il nasonella sua
opera.Unbelgrattacapoper i giuristi, vistoche

quasi più o meno contemporaneamente l’au-
tore aveva rinnovato tutti i contratti con i tea-
tri viennesi che avevano in cartellone le sue
opere, facendoperdipiùuscireunlibrodauna
casa editrice di Salisburgo! Per non parlare del
suo ultimo scritto: una lettera a un giornale lo-
cale incui chiedesiamantenutaunapittoresca
linea tranviaria, come se la suaultimapreoccu-
pazionefossestataquelladiconservareunatra-
dizione e di mantenere integro uno scorcio di
paesaggio austriaco…
Perché Bernhard è stato naturalmente un per-
sonaggiocontraddittorio,cheamavalateatrali-
tàe tendevaa mettersi in scena, trasformando-
si quasi in una delle monologanti figure dei
suoi romanzi, che parlano, parlano e accusano
il mondo intero, per poi a un certo punto con-
fessare a sorpresa le proprie debolezze e la pro-
pria dolente umanità. Così lo scrittore sarebbe
stato forse contento di vedere la sua opera tra-
dotta in tante lingue e magari di presenziare al
convegno su di lui che si apre oggi a Roma (cit-
tà peraltro da Bernhard assai amata e presente
nel romanzo Estinzione), che ha come oggetto
proprio ladimensioneinternazionaledell’ope-
ra. Di cui certo non mancano le tracce nella ri-
cezione, se autori come il tedescoW.G. Sebald,
il premio Nobel ungherese Imre Kertész o
l’americanoWilliamGaddishannoresoomag-
gioaBernhard,citandoloesplicitamentenei lo-
ro scritti (e neppure in Italiamanca chi si muo-
ve su questa scia). Se oggi Bernhard è il dram-
maturgo più rappresentato sulle scene di lin-
gua tedesca, anche in Francia (e più recente-
mente in Italia) il suo nome compare regolar-
mente nelle stagioni teatrali. E non c’è dubbio
che i suoi libri polarizzino il pubblico in Au-
striacomeall’estero.DaBernhardci sisente irri-
mediabilmente attratti o respinti, senza vie di
mezzo. E se la sua opera risulta così vitale, sca-
valcando le impervie barriere della lingua e di
uno stile assai difficile da rendere in altre strut-
ture, ciò dipende probabilmente dal fatto che

inessa sipossono leggere risposte a interrogati-
vicomuninell’epocadellaglobalizzazione,an-
che quando - come in Estinzione - si parla di
un villaggio austriaco di nome Wolfsegg.
Non a torto,quindi, l’operadi Bernhard è stata
definita nel titolo di un libro un «esperimento
mondiale austriaco», di cui certo continuere-
mo a parlare, anche senza la sollecitazioni de-
gli anniversari, come quello caduto nello scor-
so gennaio per i settantacinque anni dalla na-
scita. Anche se vale la pena fare il punto su ciò
cheintornoaBernhardsièmossoinquestiulti-
mi tempi, tra iniziative, studi e pubblicazioni.
Cominciandopropriodall’Austria,dovel’auto-
re si avvia a entrare nel pantheon nazionale
dellecelebrità,e ipoliticidiognicolorenonesi-
tanoamenzionarloneidiscorsiufficiali.Lonta-
nisonoinfatti i tempi incui il solonomediBer-
nhard suscitava reazioni allarmate o rifiuto. A
diciassette anni dalla morte, la carica provoca-
toria delle sue parole sembra stemperata o al-
meno neutralizzata da strategie di sapiente ri-
mozione.Enonperchéabbiapersolasuaattua-
lità. Al contrario la realtà ha probabilmente su-
perato anche le più fosche visioni bernhardia-
ne. Un governo di centro-destra durato sei an-
ni con componenti razziste e xenofobe. Un
personaggiocomeHaiderchemantieneincon-
trastato la sua leadership in Carinzia. Scandali
finanziari che hanno travolto il potente sinda-
catounitarioemessoindiscussionelacredibili-

tà dell’opposizione socialista. Ripetuti sintomi
della difficoltà di fare i conti con il proprio pas-
sato, come nel caso della restituzione dei qua-
dri di Klimt alla famiglia ebrea a cui erano stati
confiscati durante il nazismo. Insomma, ciò
che Bernhard ha scritto sull’Austria negli anni
Settanta e Ottanta non solo conserva, al netto
delle iperboli grottesche e del virtuosismo stili-
stico, un nucleo di verità, ma si presta a essere
trasferito ad altre situazioni in tutta Europa. La
novità è semmai questa: oggi Bernhard in Au-
stria può essere letto, rappresentato e studiato
con maggiore serenità. Il merito è anche della
accorta politica degli eredi e in particolare del
fratello di Bernhard (il medico Peter Fabjan)
che, creando una fondazione e una società let-

teraria internazionale, hanno saputo stabilire
le condizioni perché la diffusione delle opere e
laricercapotesseromuoversi inautonomiadal-
lo stato, garantendo tuttavia un dialogo con le
istituzioni culturali. È così nato un archivio
con gli scritti del lascito conservato a Gmun-
den - in una villa della famiglia Wittgenstein
posta in riva a uno dei più bei laghi dell’Au-
stria! - ingradodiospitaregli studiosidell’auto-
redi tutto ilmondoediavviareunaricercafilo-
logica sui testi. Cosa che sta avvenendo con
un’edizione delle opere complete pubblicata
dalla casa editrice Suhrkamp di Francoforte, di
cui sono finora usciti tredici volumi su venti-
due. Curata da Martin Huber (il direttore del-
l’archivio di Gmunden) e Wendelin Schmi-
dt-Dengler (lo studioso più autorevole di Ber-
nhard, responsabile dell’Archivio degli scritto-
riaustriaciaVienna),questaedizione lasciaper
la prima volta intravedere il processo creativo
dell’autoreeconsenteunacontestualizzazione
delle opere fino ad ora impossibile. Mentre si
annuncia lapubblicazione integraledelcarteg-
gio di Bernhard con l’editore Siegfried Unseld.
E proprio sulla base della corrispondenza è ora
disponibileunnuovosinteticoprofilobiografi-
co realizzato da Manfred Mittelmayer sempre
perSuhrkamp,checorreggemolteapprossima-
zioni nelle nostre conoscenze della vita di Ber-
nhard (dovute anche alla stilizzazione da lui
fatta nell’autobiografia) e offre dell’uomo un
quadro molto più sfaccettato e complesso di
quantosiastatofinoradivulgato.Chipoivoles-
se intraprendere un pellegrinaggio sui luoghi
bernhardiani, a pochi chilometri da Gmun-
den troverà il podere dello scrittore visitabile e
di fatto trasformato inmuseo (informazioni su
archivio e museo in italiano nel sito della rap-
presentanza della società internazionale Tho-
mas Bernhard: www.abaudine.org).
Maquali sonole ragioniperquestoperdurante
e straordinario interesse internazionale verso
un autore certamente non di facile accessibili-
tà e comprensione? Bernhard ha innanzi tutto

creato uno stile inconfondibile, un fraseggio
musicale avvolgente e irripetibile, nonostante
tutte le imitazioni e parodie. Nell’opera di Ber-
nhard la realtà si fa parola ascoltata, discorso
vissutoe riportato, inunincessantemovimen-
to a spirale, capace di invenzioni fulminati, di
contrapposizioni e riprese di parole-chiave.
Ma Bernhard ha anche inventato personaggi
indimenticabili come il principe Saurau o il
GlennGoulddelSoccombente, eredie innovato-
ridiunagrandetradizioneletterariaeuropea, fi-
gurepostumedi uncrollodella civilizzazionee
dei suoi valori. E infine ha immesso nella sua
letteratura una circolazione di motivi filosofici
chelorendonospessooggettodi ricercheespe-
culazioni in questo senso, come ha dimostrato
l’annoscorsoancheinItaliaunnumeromono-
grafico della rivista «aut-aut». La sua è un’arte
della continua decostruzione del senso, che si
oppone a ogni retorica affermativa, cancellan-
do qualsiasi frontiera tra comico e tragico, e
perquestotrovapresanella crisidelle ideologie
e della politica. Ed è probabilmente anche un
eserciziodi resistenzaestetica alla violenza eal-
la sopraffazione della storia.
Sebbene non abbia certo raggiunto dimensio-
ni da bestseller, la notorietà dell’opera di Ber-
nhard in Italia è tale che non ha bisogno di es-
sereulteriormentepromossa.Sipuòperòauspi-
carecheversoquestocaposaldodella letteratu-
ra europea contemporanea vi sia maggiore at-
tenzione da parte delle nostre principali case
editrici. Ad esempio è davvero difficile capire
come mai l’Einaudi non ripubblichi (tenendo
magari conto della nuovaedizione tedesca)un
romanzo fondamentale come Gelo, e perché
Adelphi-acuipuresidevemeritoriamentel’in-
gresso di Bernhard nel nostro paese e che certo
si è impegnata costantemente nella sua diffu-
sione - esiti così a lungo nel proporre racconti
di cui da tempo ha acquisto i diritti come
Gehen (Andare). Anche in Italia Thomas Ber-
nhard merita sicuramente più coraggio.

Uno stile inconfondibile
una scrittura senza confini

ALLO SCRITTORE austria-

co, che fu provocatore e con-

troverso, odiato dal suo Pae-

se, e che oggi è il drammatur-

go più rappresentato sulle sce-

ne di lingua tedesca, viene de-
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Da giovedì

Thomas Bernhard
basta la parola

Thomas Bernhard (Heerlen, Olanda,
9 febbraio 1931 - Ohlsdorf, Gmunden,
Austria, 12 febbraio 1989), scrittore
austriaco, fu dapprima poeta e
giornalista, in seguito narratore,
romanziere e drammaturgo tra i massimi

autori della letteratura contemporanea
non solo di lingua tedesca. A Bernhard è
dedicato il convegno Thomas Bernhard
senza confini, organizzato dall’Università
Roma 3 e che si apre domani, a cui
parteciperanno tra gli altri Wendelin
Schmidt-Dengler, Martin Huber, Manfred
Mittermayer, Luigi Forte e Aldo Giorgio
Gargani, alla presenza del fratello dello

scrittore Peter Fabjan. I lavori si
apriranno alle 16 nella sede dell’Istituto
austriaco di Cultura, in via Buozzi 113, e
continueranno alle 10 di giovedì 26 alla
Libera Università San Pio V (Via delle
Sette Chiese 139), per proseguire venerdì
27 (sempre con inizio alle 10) al Centro di
Studi italo-francesi in Piazza Campitelli 3.
Informazioni all’indirizzo miclatin@tin.it.

Oggi i suoi concittadini
lo leggono con maggiore
serenità e autori come
Sebald, Kertész e Gaddis
gli rendono omaggio
citandolo nei loro libri

■ di Luigi Reitani

A 17 anni dalla sua morte
la carica provocatoria
delle sue parole non ha
perso di attualità
Anzi la realtà ha superato
le sue più fosche visioni

Dell’Austria ha attaccato
praticamente tutto
dalla cultura alla politica
Nel testamento vietò
la pubblicazione delle
sue opere in quella terra

EX LIBRIS

Che io possa essere
il medico
e la medicina/
per tutti
i malati del mondo/
finché ognuno
sarà guarito.

Shantideva

IDEE LIBRI ORIZZONTI

ORIZZONTI

Lo scrittore Thomas Bernhard

È un Giovanni Pascoli ventitreenne l’autore
di questi versi inediti: si tratta di un inno anar-
chico ritrovato da una studiosa dell’università
diBologna,ElisabettaGraziosi.L’inedito,data-
to 1879, è stato presentato ieri alla mostra do-
cumentaria sugliannigiovanilidelpoetaospi-
tata a Casa Pascoli, a san Mauro di Romagna.
La ricercatrice ha spiegato di averlo ritrovato
nella biblioteca di Benedetto Croce: Croce, in-
fatti, ne aveva pubblicato l’incipit nel 1907, a
suffragio della sua accusa a Pascoli, «Vedete,
ora fa l’umanitario ma era un violento».
In effetti i versi non valgono in senso estetico,
ma sono un documento di quella fase bohé-
mienne e sovversiva che Pascoli attraversò ne-
gli anni da studente universitario a Bologna,
per poi, maturando, passare a un socialismo
umanitario e, per finire, ai tempi della guerra
di Libia, patriottico.

«Soffriamo! Nei giorni che il popolo langue
è insulto il sorriso, la gioia è viltà!
sol rida chi ha posto le mani nel sangue,
e il fato che accenna non teme o non sa:
Prometeo sull’alto del Caucaso aspetta,
aspetta un bel giorno che presto verrà
un giorno del quale sii l’alba, o vendetta!
Un giorno il cui sole sii tu, libertà!
Soffriam! Chè il delitto non regna in eterno!
Soffriam! Chè l’errore durare non può!
Già Satana giudica nel pallido inferno
il Dio dei tiranni che al buio il dannò!
Soffriam: le catene si spezzano alfine
allor che pugnali, nè piaccia foggiar;

fra un mucchio fumante di sparse ruine
già Spartaco è sorto tremendo a pugnar.
Soffriamo, o fratelli! La mano sul cuore
lo sguardo nuotante, nell’alba che appar!
Udite?! Le squille che suonano l’ore
a stormo tremendo desiano suonar!
Già mugghia il tremuoto laggiù nella reggia!
S’accampa nei templi superbo il pensier!
Un rosso vessillo nell’aria fiammeggia,
e in mezzo una scritta vi luccica in ner:
le dolci fanciulle che avete stuprato,
i bimbi che in darno vi chiesero il pan,
nel giorno dell’ira, nel giorno del fato,
i giudici vostri, borghesi, saran».

L’INEDITO Una studiosa, Elisabetta Graziosi, ritrova un inno scritto dal poeta a ventitré anni

Borghesi finirete da Satana! I versi dell’anarchico Pascoli
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