
M
illesettecentonovantadue, Spa-
gna. La chiesa Cattolica è all'api-
ce del suo potere. Preoccupata
per il tumultoprovocatonellavi-
cina Francia dalla Rivoluzione,
decide di ripristinare l'ordine ri-
correndo al vecchio strumento
dell'Inquisizione. Ne è a capo
FratelloLorenzo,amicodelpitto-
reFranciscoGoya, l'artistapiù fa-
moso di Spagna e ritrattista di re
e regine. Quando, però, l’adole-
scente Ines, musa di Goya, rifiu-
ta la carne di maiale a una cena
(e quindi presa per ebrea, anche
se lei non lo è), viene arrestata e
torturata, violentata e condan-
nata all'ergastolo da Lorenzo
stesso, il rapporto tra l'artista e il
religioso si rompe. Sedici anni
dopo, la Spagna si ritrova sotto il
dominio di Napoleone e il desti-
no porta i tre protagonisti, ridot-
tiall'ombradi se stessi, a ritrovar-
si per dare la caccia al loro più
grande fantasma, Alicia, la figlia
frutto della violenza subita da

Inesea lei sottrattadopolanasci-
ta. Questa è la trama di Goya's
Ghosts («I fantasmidiGoya»),ul-
timofilm del trio formato dal re-
gistaMilos Forman e dai produt-
toriSaulePaulZaentez,giàvinci-
tori degli Oscar con Qualcuno vo-
lò sul nido del cuculo e Amadeus.
Ad affiancare Forman nella ste-
sura della sceneggiatura trovia-
mo Jean-Claude Carrière, autore
di oltre 100 sceneggiature men-
tre protagonisti sono lo svedese
Stellan Skarsgård nella parte di
Goya, JavierBardem(l’uomopa-
ralizzato che invoca l’eutanasia
inMaredentro) inquelladiFratel-
lo Lorenzo e Natalie Portman, la
reginaesenatricePadméAmida-
la in Guerre Stellari, nel doppio
ruolo di Ines e Alicia.
Girato da settembre a dicembre
2005 in Spagna, a Madrid, Sego-
via, Salamanca, Toledo e Cuen-
ca, il film apre una finestra oscu-
ra e dolorosa sulla vita di Franci-
sco de Paula José Goya, nato nel
1746, a Fuendetodos, in provin-
ciadiSaragozzaedecedutoaBor-
deauxnel1828. Ritrattistaprefe-
rito della corte e nobiltà di Ma-
drid,nonchédel reCarlo IV,Go-
ya dovette apparire di fronte al
tribunale dell'Inquisizione du-
rante la restaurazionemonarchi-
ca di Ferdinando VII, per rispon-
dere di alcune sue opere religio-
se. L'idea di realizzare un film
sull'artista affiorò nella mente di
Formanquandoera unostuden-

te in Cecoslovacchia, dopo aver
letto un libro sull'Inquisizione e
un incidente in cui un innocen-
te era accusato senza motivo. Ri-
tenendo i tempi e il luogo non
adatti ad un simile argomento,
Forman rinunciò all'idea.
Trent’anni dopo, il regista e il
produttore Zaentz erano a Ma-
drid per promuovere Amadeus e
visitarono il Museo del Prado
che esponediversi dipinti di Go-
ya. Forman ne rimase affascina-
to e parlò della sua idea all'ami-
co. Zaentz rispose che era neces-
saria una storia per supportare il
progetto, così al regista si unì
Jean-Claude Carriere per scrive-
re la sceneggiatura. La storianar-
rata è inventata, al pari di fratel-
lo Lorenzo e Ines medesima. E
Formandichiara, sul sitodelpro-

duttore www.zaentz.com, di
noncrederecheGoyafossecoin-
volto nella politica dell'epoca in
modo consapevole. Per il regi-
sta, l'artistaera solounincredibi-
leosservatore, comeun giornali-
sta, commentava e registrava
quello che testimoniava, dipin-
geva ciò che vedeva. Per la pelli-
cola che volevano Forman, Za-

entze Carrierecapironoche una
semplice biografia del pittore o
dell'Inquisizione non funziona-
va. Il trio voleva un approccio
fresco e si impegnò in ricerche
sul periodo storico, Goya e l'in-
quisizione, viaggiando per tutta
la Spagna. Importante era, per i
tre, anche girare in Spagna con
attori e addetti ai lavori spagno-
li, per un’esigenza di autenticità.
Uniche eccezioni l'attore svede-
se Skarsgård e l'israeliana Port-
man, scelta da Forman perché
somiglia a una modella ritratta
daGoya. Il film esce a Madrid l’8
novembre, nelle altre città spa-
gnole il 10. Se uscirà negli Stati
Uniti a gennaio, Natalie Port-
man potrebbe correre per la no-
mination all’Oscar come mi-
glior attrice non protagonista.

Goya «inquisito» da Milos Forman

■ di Erasmo Valente

A
nche questo cd in edico-
lacon l’Unità - a5,90eu-
ro più il giornale - è stra-

ordinario, dedicato com’è agli
ultimidueConcerti perpianofor-
te e orchestra di Beethoven (n.4,
op. 58 e n.5, op.73). E anche
qui hanno un’emozionante,
straordinariapresenzagli inter-
preti: ilpianistaWilhelm Kem-
pff (nato nel Brandeburgo nel
1895 e morto nel 1991, a Posi-
tano, dove risiedeva da qual-
che anno), i Berliner Philhar-
moniker e il loro direttore Paul
vanKempen(1893-1955).Pen-
siamo che Beethoven sia in
questi giorni un po’ turbato
chei suoi due«Concerti» siano
stati preceduti, nella scorsa set-
timana, da quelli op. 15 di
Brahms e op. 16 di Grieg. Di-
strattamentequalcuno potreb-
be ora immaginare che l’op.73
discenda da quelle musiche di
Brahmse Grieg, laddove è vero
il contrario. E questo è tanto
più importante, in quanto
nonmancachialConcerton.5,
detto L’Imperatore - inelimina-
bile dallo sviluppo musicale
della seconda metà dell’Otto-
cento-dia invecealQuartouna
maggiore importanza.
Sia come sia, abbiamo due ca-
polavori di Beethoven a porta-
tadimano,edèbelloche, subi-
to dopo Clifford Curzon, che
haesaltatoBrahmseGrieg,arri-
vinotranoiKempffevanKem-
pen cheportano al settimocie-
loilQuartoe ilQuintodiBeetho-
ven, ad essi affidando il merito
d’una nuova stagione musica-

le inEuropa.Provare percrede-
re,è ilpianoforteche -capovol-
gendo la tradizione - dà inizio
al Concerto n.4, indugiando,
nel secondo movimento, qua-
si in uno scontro tra orchestra
e pianoforte. E Kempff ce la
mette tutta, la sua profonda e
scattante energia, negli scatti
del «Rondò» finale. Nel quinto
Concerto - le due composizioni,
risalenti rispettivamente al
1806 e al 1809, sono dedicate
all’Arciduca Rodolfo - Beetho-
ven,attraversoKempff, sfoggia
una inedita, inebriante accen-
sione di suoni fantasticamente
sublimi. E altrettanto ottiene
van Kempen dai Berliner.
È una registrazione del 1953. A
Roma, ospite dell’istituzione
universitaria dei Concerti,
Kempff suonò frequentemen-
te, esibendosi (nel 1959 e nel
1967) nell’esecuzione integra-
le delle trentadue Sonate di Be-
ethoven,seguendonel’iterana-
grafico. Nel luglio 1977, salen-
do dal mare di Positano alla
montagnadiSermoneta,Kem-
pff concluse il Festival Pontino
con un concerto,la sera, nel
cortileantistante ilCastellonel
qualevolleessereaccolto. I suo-
ni, tra il fumo di torce, fluiva-
no in un’aura fantomatica. La
notte precedente il concerto
avevatemuto incontriconfan-
tasmi. Ma la notte dopo il con-
certo, Kempff (rimasto nel Ca-
stello, con altre persone) fu
tranquillaefelice.Nientefanta-
smi dal cd, ma vivo il ricordo
d’un pianista nel pieno della
sua ebbrezza musicale. Buon
ascolto.

■ di Toni Jop

■ di Francesca Pannone

C
he errore commette La
Russaquando lascia intui-
re tra i suoi primi pacifica-

ti desideri la «formattazione» di
una storia sulla quale non ci sia
da discutere, nella quale sia tutto
chiaro e inoppugnabile, in meri-
toallaqualenessuno-destra,cen-
troo sinistra - possa obiettare e ri-
lanciare l’accusa: «la storia la sta-
te scrivendovoi...».LaRussa,nel-
la sua begnigna ingenuità, so-
gna, ma non lo sa, la fine della
storia e non è detto che, se si pro-
cede in questa direzione televisi-
va, non vada a finire in un modo
soddisfacente anche per chi, co-
me il rappresentante di An, lotta
per parificare vittime e carnefici,
fascismo e Resistenza. A questo
punto, bisogna pur ammetterlo,
il ruolosvoltodai testidiGiampa-
oloPansa, cosìvolentieri «sbattu-
ti in faccia» a una sinistra che se-
condo l’autore non vorrebbe ve-
dere gli angoli bui della sua for-

mazione, possiede lo spessore
drammatico di un personaggio
che ha finalmente trovato il suo
autore. Lo si è visto anche l’altra
sera, a «Porta a Porta», dove l’in-
grandimento offerto da Pansa al-
le vicende sanguinose che inte-
ressarono il nostro paese dopo la
finedellaguerrahapermesso, for-
sealdi làdelle intenzionidelgior-
nalista, di oliare lo scivolo lungo
ilquale laResistenzapuò«oppor-
tunamente»incrociare,aparime-
rito, la ferociae l’eversivitàdelna-
zifascismo. Si delinea, per conse-
guirequestoobiettivo,unpercor-

so elementare: chi ha ucciso do-
po la guerra sono state bande di
comunisti, icomunistinonsibat-
tevano per la libertà ma per la so-
vietizzazione del paese, ma aven-
dovinto, congli alleati, laguerra,
hannoavuto ilpoteredidecidere
laStoria,di raccontare loro laSto-
ria. E sarebbe contro questa «so-
vietica» lettura del Dopoguerra
che cercano legittimazione gli
scrittidiPansae,pernonsingola-
re coincidenza, la voglia di riscat-
to della destra nostalgica, o più
semplicementedi quella estrema
destra che, avendo deciso di ab-
bandonare alcuni suoi pesanti
presupposti, oggi gradirebbe tro-
varsi ai blocchi di partenza senza
penalizzazioni rispetto quanto-
meno agli eredi «morali» della si-
nistra garibaldina. Di fronte a
Curzi preoccupato di non cedere
a inutili polemiche da reality
sfondato, a Rizzo (comunisti ita-
liani) messo un po’ in angolo da
unagenerositàsinceramadisgra-
ziatamente a tratti anche autole-

sionista, Vespa ha assegnato il
ruolo di difensore degli ideali e
della pratica della Resistenza
nientemeno che al parlamentare
no-global Francesco Caruso. Un
belgiocodellepartiedelle imma-
gini: così il senso della Resistenza
siètrovato,nonacaso, schiaccia-
to sull’intervento violento con
cuialcunimanifestantidell’estre-
ma sinistra hanno cercato di in-
terdire a Reggio Emilia la presen-
tazione dell’ultimo libro di Pan-
sa. Ecco confermata la coerenza
che la sinistra vuole insabbiare:
comunismo uguale violenza,
uguale - ieri - Resistenza, uguale -
oggi - voglia di impedire un de-
mocratico dibattito. Pansa sorri-
deva giustamente divertito; tran-
ne quando parlava Massimo Sal-
vadoriche, confreddezzae ritmo
molto poco televisivi, tuttavia fa-
ceva da argine al tentativo palese
di ridurre la storia a una marmel-
lata all’italiana in cui, alla fine,
l’importante è cavarsela con una
manata amicale sulla spalla della

vittima, ché tanto nemmeno lei
è così innocente. Nel quadro del-
la trasmissione - come mai non
c’eranemmenounrappresentan-
tedeiDs?comemai i solipartigia-
ni che parlavano erano quelli
che ricordavano unicamente le
violenze commesse da altri parti-
giani? -unbersaglio«preferenzia-
le»: il Pci. Il Partito comunista
che anima la Resistenza di una
tensione filostalinista, il Partito
comunista che autorizza o con-
sente le esecuzioni sommarie
post belliche, il Partito comuni-
sta che salva i killer, che si infila
davincitorenellaprimarepubbli-
ca e impone la sua Storia dei fatti
alle molte altre componenti del-
la Resistenza, che si «sveglia» sul
terrorismo brigatista solo dopo
l’uccisione di Guido Rossa. Il Par-
tito comunista, ovvero un «mo-
stro»alquale,negli anni 70,han-
no creduto un italiano su tre, che
prima di questo incasso di fidu-
cia aveva impedito l’accensione
diunaguerracivilenelnostropa-

ese, che ha curato la democrazia
in Italia come fosse il bene più
prezioso,chehadifeso istituzioni
democratiche e libertà nei perio-
di più bui e controversi della pri-
marepubblica,quandopezzidel-
loStatoorganizzavanostragiede-
pistaggi, ben prima della nascita
delleBr,del terrorismorosso, del-
l’assassinio di Guido Rossa. Il Pci
vincitore?Icomunisticonilpote-
re dei vincitori di imporre la loro
visione dei fatti? Interessante: ri-
sulta invece che poco dopo la
guerra, resistenti e comunisti -
soggetti di una entusiasmante fa-

se Costituente - siano stati politi-
camente ghettizzati, fisicamente
tenuti a bada; risulta che per i
«vincitori» fosse addirittura diffi-
cilissimotrovareunpostodi lavo-
ro per sopravvivere. Dicevano a
«Porta a Porta» che i comunisti
non volevano riconoscere nelle
Br le traccedel loroDna:avevano
compreso, a differenza di molti
altri soggetti, che la qualità di
una cultura non sta tanto nelle
parole che si adottano per moti-
vare le azioni, ma nella qualità di
quelle azioni, nei comportamen-
ti. Il terrorismo,ilPci lo intuìsubi-
to al primo odore di polvere da
sparo, era il nemico, il primo ne-
mico del Pci e della democrazia
italiana. Che fosse autonomo o
servo,ancorauna volta,di servizi
segreti e di pezzi dello Stato, è
questione tutt’ora aperta. Il Pci
continuò a fare ciò che aveva fat-
to durante la guerra: resistere, la-
sciando questa volta a «Porta a
Porta» il compito di scrivere la
storia.

CINEMA L’8 novem-

bre esce a Madrid il

nuovo film del regista

di «Amadeus», «I fan-

tasmi di Goya»: nien-

te di soprannaturale

è sulla ferocia dell’In-

quisizione spagnola

IN SCENA

La musa del
pittore viene
presa per ebrea
torturata e
violentata: da
qui parte il film

Un’altra puntata
a tema: costretti
a dimostrare
che partigiani
e fascisti non
sono uguali

CD Il quarto e quinto concerto con i Berliner

Beethoven sarà
al settimo cielo
con Kempff e l’Unità

Sempre contro
il Pci, che da
vincitore
avrebbe scritto
la storia
falsificandola

Non è una storia
vera ma ricrea
la restaurazione
della Chiesa
contro le idee di
libertà francesi

TV E POLITICA A proposito della puntata che si è occupata dell’ultimo libro di Pansa. Con il giornalista, Curzi, Rizzo, La Russa, Massimo Salvadori e Caruso

Resistenza e Pci, quando è «Porta a Porta» a scrivere la storia

Un momento del film di Milos Forman «Goya’s Ghosts»
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