
SAGGI/2 Una raccolta
di Bruno Pischedda

La critica è viva
basta solo
mettere giudizio

SAGGI/1 Una lettura laica
dei Vangeli

Anche Cristo
ha commesso
un errore

■ La parola «giudizio» del titolo
del libro si riferisce all’atto critico,
ma anche, nella locuzione «mette-
re giudizio», a una maturità conse-
guita attraverso la letteratura. Bru-
no Pischedda raccoglie in questo
volume vent’anni di letture criti-
chesullanostraproduzionelettera-
ria, condotte sempre all’insegna di
un’ottica concreta, attenta alla
comprensione della mutevolezza
dei tempi e lontana da una conce-
zione elitaria della cultura. L’auto-
re non è uno di quei critici che si
«ritirano in convento» per parlare
deivaloriumanisticidiuna lettera-
turamessa incrisidall’avanzaresul-
la scena di masse di lettori sempre
più vaste e dai gusti sempre meno
raffinati.
«La letteratura - afferma - è esatta-
mente ciò che i lettori reputano ta-
le». Il che non significa che i libri
abbianotutti lostessopesoelostes-
so valore, ma che una critica one-
sta, concepita prima di tutto come
«servizio» al lettore, ha il dovere di
interessarsi a tutti i fenomeni lette-
rari. «Il giudizio letterario - aggiun-
ge - è tutt’altro da quello maiusco-
lo, trascendente, tuttavia non do-
vrebbeammettere franchigie:asso-
migliaal sale,alpepe,evalesemes-
so ovunque». Perciò la modernità
letterariacheinteressaaquestostu-
dioso non è quella elitaria, speri-
mentale, autonoma, bensì quella,
maturaeinclusiva, incuisiamoim-
mersi.
Il volume è strutturato in «giudizi
sommari» (i pezzi più d’occasio-
ne), «giudizi di merito» (capitoli
chesiarticolanosupiùopereoesa-
mi più vasti), «giudizi d’intratteni-
mento»(i discorsi su alcuni specifi-
cigenerinarrativi) e, infine,«giudi-
ziaprocedere»(ipezzidallepiùam-
pieambizionistoriografiche). Il let-
tore si trova così di fronte a un’am-
pia panoramica della narrativa ita-
liana recente e recentissima: da Pa-
solini a Testori, da Busi a Parise, da
Tadini a Lalla Romano, da Benni a
Baricco, dalla Fallaci alla Tamaro.
Analisi sempre attente ai rapporti
tra testi e società e, dunque, alla di-
mensione politica (nel senso più
ampio e più nobile del termine)
delle opere letterarie. Forse è in vir-
tù di questa salutare concretezza -
le cui motivazioni biografiche si
possono cogliere bene nelle tre pa-
ginette di un’introduzione che ha
ilpiglio narrativodelPischeddaro-
manziere (ricordiamo, in questo
ambito, due suoi titoli: Com’è gran-
de la città, 1996, e Carùga blues,
2003) - l’autore non si accoda (an-
zi, semmai con loro polemizza) ai
cantori della morte della critica o,
addirittura, della letteratura.
 Roberto Carnero

■ «Siamo le creature di uno che ci
chiude nel palmo bucato della ma-
no». Con questa allusiva ammissio-
ne(lemanibucate rimandanoaldi-
spendio, figura centrale nella novi-
tà cristiana del martirio come di-
spendio di sé) si chiude L’errore del
maestro il cui sottotitolo recita Per
una lettura laica dei vangeli (il «per» al-
l’inizio chiarisce subito che il testo
si propone come mezzo per orien-
tarsi nel non facile attraversamen-
to; quanto al «laica», tranquillizza
sapere, nella turbolenza degli attua-
li confronti tra le fedi, che non stia-
moperentrareinnessunadisfidare-
ligiosa).
All’origine del libro c’è una doman-

da:comeèstatopossibilechedal fal-
limento di uno dei tanti predicatori
che si aggiravano nella Palestina di
allora sia nata una religione poten-
te e diffusa come il cristianesimo?
La risposta di Brunella Antomarini
(che insegnaesteticae filosofia con-
temporanea alla John Cabot Uni-
versity ed è autrice di saggi e articoli
di argomento filosofico-antropolo-
gico) è che vi sia stata una casuale
(all’inizio), lenta, imprevista serie di
circostanze che hanno concorso a
creare una vera e propria operazio-
ne mediatica. Grazie ad essa l’errore
(la morte sulla croce di Gesù, anzi-
ché l’avvento del regno di Dio da
lui predicato) a seguito delle succes-
sive reinterpretazioni, modifiche e
interpolazioni che le vicende della
sua breve esistenza hanno subito
nelpassaggiodallatrasmissioneora-
le alla scrittura dei vangeli, si è tra-
sformato in un successo capace poi
di originare una potente religione
che non ha disdegnato, malgrado i
nuovivalorimoraliaffermati,di far-
si anche strumento di oppressione
politica. Per costruire la sua risposta
l’Antomarini ricorre all’antropolo-
gia (Mauss, Malinowski, De Marti-
no, fra gli altri), alle neuroscienze
(gli studi di Damasio sulla marcatu-
rasomatica)allanarratologia (pecu-
liare il ruolo di Giuda, vero e pro-
prioartificionarrativoutilizzatoper
far passare la morte del maestro co-
me predestinata e necessaria), alla
ritmica (negli archivi di Jousse esi-
stono filmati che mostrano con
quali movimenti veniva ritualizza-
ta, all’epoca, la trasmissione orale).
Con una scrittura densa, compatta,
dal ritmo che non si dà soste fino a
lasciare senza fiato, l’ipotesi dell’au-
trice prende corpo e si fa coerente,
avvince e convince; a volte soffren-
do di una sintesi eccessiva cui pone
rimedio, per gli appassionati,
un’ampia bibliografia.
 Fabio Ciriachi

L’errore del maestro
Per una lettura laica
dei vangeli

Brunella Antomarini
pagine 93, euro 12,00

DeriveApprodi

Mettere giudizio. 25 occasioni
di critica militante

Bruno Pischedda
pagine 228
euro 16,00

Diabasis

SILVIA MESSA, ESORDIO
NEL CASTELLO
«Ero. Prima delle mura, delle tor-
ri.Primadell’ideadiquestocastel-
lo». Come un prologo, i versi di
questa poesia sono messi quasi a
indicare la strada di questo ro-
manzo d’esordio di Silvia Messa.
Una strada che va dal fiabesco al-
la saga, dal viaggio all’avventura,
dallabattagliaall’amore. Il libroè
il primo di una trilogia dedicata
ad una saga in epoca medievale
ed è il racconto di una ricerca.
Non solo la ricerca di una perso-
nascomparsadalcastello,maan-
che, più profondamente, la ricer-
ca di se stessi. Questo viaggio av-
vieneattraversolapiù incredibile
disavventure, tra la protervia di
un califfo, la cattiveria di un ve-
scovo, gli inganni e gli odii del
mondo che si attraversa fino in
Terrasanta sotto la sguardo di
una creatura potente e impreve-
dibile, Saeva. Una storia, avvin-
cente e personaggi delineati con
arguzia e precisione in un conte-
sto descritto con dovizia di parti-
colari e un linguaggio sinfonico,
quasi una prosa che scivola nella
poesia: un buon esordio per una
scrittrice giovane (classe ’65) che
finora si era cimentata solo con i
racconti.

La signora delle
acque

Silvia Messa
pp. 295, euro 14,50

Carte scoperte

V
incenzo Postiglione è tornato. Ed
èdavvero, il suo,unbelriaffacciar-
si suquestomondoconfusoalpa-
ri di lui, ma Postiglione sembra
avere almeno una manciata di
constatazioni veritiere attraverso
le quali mantenere una necessa-
ria distanza con le cose che gli ca-
pitadiviveredirettamenteodios-
servare. Una di queste è il S’è fatta
ora del titolo, ovvero il paterno
constatarechenonimporta affat-
to in che giochi e relazioni siamo
implicati, fatto sta che ad un cer-
to punto «s’è fatta ora» e bisogna
andare altrove e non solo fisica-
mente, sospendersi da un coin-
volgimento,daunosguardoevol-
tare pagina. Dopo la pigra peripe-
zia molisana di Non è per cattiveria
(potrebbeabuondirittoessereun
altroadagiodelpadrediPostiglio-
ne) Antonio Pascale ritorna, con

questo romanzo in cinque decli-
nazioni saggistiche, al suo andiri-
vieni spaziale tra Caserta e Roma,
a quello temporale tra passato e
presente,conunacarrellatadipic-
coli eventi, di grandi paure adole-
scenziali, di oscuri dolori esisten-
ziali, dove il Vincenzo Postiglio-
ne uomo, con la sua educazione
sentimentale eternamente in pro-
gress, si specchia nel Postiglione
cittadino dubbioso di questa re-
pubblica, vestita spesso dei panni
dell’assurdoburocratico,ed incui
il «noi» della collettività è incerto
e fatica a diventare un passabile
senso dello stato. L’ironia, a volte
urticante, propria della visione di
cuiPascaledota il suoalter ego spe-
culativo riesce a dar conto della
fugache Postiglione attua nel suo
laterale confronto con le cose del
mondo. La lateralità delle tante
enigmatichesicurezzechegliven-
gono proposte - «s’è fatta ora»,
«stai tranquillo che ormai sei
grande», «la miglioria della mor-
te», «che brutta cosa ’a gente», fi-
noagliarticolo97e98dellaCosti-
tuzione dove è regolato il rappor-
to tra stato e pubblico impiego -
tuttiquestiprecetti,questeblinda-
te sentenze anziché chiarire con-
fondono ancor di più l’esperien-
za tenue che della vita fa il Posti-
glione prima come bambino, poi
come ragazzo e infine come uo-
mo di mezz’età con i figli da edu-
care. Ma come? Con le stesse pre-
gressesentenzeoaccettandolasfi-
dadella chiarezza, del confronto?
Andate a tal proposito a leggere
come in quest’ultimo caso va a fi-

nire col figlio.
L’incontrocoldolore (e ladisposi-
zione da adottare in sua presen-
za) corre per tutti i cinque mo-
mentidel racconto diS’è fatta ora:
è lecito, si chiede Vincenzo Posti-
glione, guardare in faccia il dolo-
redel mondo, o èmeglio - soprat-
tutto una volta che ne hai capito
il funzionamento, la carica di de-
nudamentochecompiesulleper-
sone toccate - girare la testa, ab-
bassarla, passare oltre, avere il pu-
dore di non fissare chi è indifeso
davantialnostro sguardo?Anche
inquestocaso trovare la distanza,
il giusto posizionamento etico,
avere coscienza delle cose ma
non annegarvi dentro, guardarle
da una focale generatrice di pen-

siero e non solo di sussulti emoti-
vi, è prima l’insegnamento pater-
noepoi laprassidellostessoPosti-
glione-Pascale. Con S’è fatta ora,
mescolando micro racconti di
questatribùallaMalaussenecaser-
tano-romana, di questa sorta di
Michele Apicella del Moretti mi-
gliore, e insieme affrontando in
forme di improvvise accensioni
saggistiche questo o quel tema
(da «che cittadini siamo» alla ma-
nia ecologista, dalle strategie del-
lapolitica a quelle dell’amore) ve-
diamo sfilare i furori degli ultimi
duedecenninostrani, sempresot-
to la lente della speculazione pro-
liferantediunVincenzoPostiglio-
ne che, abbandonati il dizionario
medicoLarousseepoi ilvocabola-
rio sentimentale, senza certezze
naviga a vista. In ultimo, s’è fatta
oradi scrivere che Antonio Pasca-
le è davvero col suo Vincenzo Po-
stiglione un moralista eccellente
diquesti annicerti solodiunalet-
teraturachepulluladigeneriesot-
togeneri. Vincè, grida più forte!

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«M a perché gli
uomini si
aspettano in

generale una fine del mondo?» Così
si chiede Immanuel Kant in La fine
di tutte le cose, un piccolo scritto
molto ben curato per Bollati
Boringhieri da Andrea Tagliapietra,
che lo accompagna con un denso e
articolato saggio sul concetto di

Apocalissi tutto da leggere. Alla sua
domanda chiave, Kant fa seguire
con il solito humour illuminista
varie e possibili risposte, e parlando
dei vari segni che annuncerebbero
per alcuni il Giorno del Giudizio,
enumera i seguenti avvenimenti
profetici con ironica bonomia:
«Alcuni li scorgono nel dilagare
dell’ingiustizia, nell’oppressione dei
poveri a causa della smodata
tracotanza dei ricchi e nella
generale perdita di lealtà e fiducia;
oppure nelle guerre sanguinose che
divampano a ogni angolo della
terra, e così via: in una parola, nella
decadenza morale…» E chi sa cosa
avrebbe detto Kant di un libro come
Il pianeta degli slum, un saggio che
Mike Davis dedica proprio al
problema delle disparità tra ricchi e
poveri e che è per molti aspetti da
cima a fondo un libro sulla fine del

mondo o almeno di una forma del
mondo. Mike Davis studia gli
enormi slum creatisi nelle
megalopoli povere del mondo, da
Città del Messico a Caracas al Cairo
a Baghdad a Lagos a Nairobi,
facendo emergere un quadro
apocalittico dell’intero sistema
economico mondiale. I dati sono
schiaccianti, terribili: negli anni ’90
il neoliberismo economico
patrocinato dalla Banca Mondiale si
è propagato nei Paesi indebitati a
un ritmo vertiginoso, senza
pressoché ostacoli, e secondo la
teoria neoliberista questa
espansione del mercato quasi da
laboratorio di un new capitalism
trionfante avrebbe risollevato i Paesi
poveri; ma secondo l’Human
Development Report 2004
dell’Onu, ecco che cosa è accaduto
nella realtà dei fatti tanto amata dal

cinismo neoliberista: «Negli anni
novanta un numero di paesi senza
precedenti ha visto lo sviluppo
scivolare all’indietro. In quarantasei
paesi la popolazione è oggi più
povera che nel 1990. In venticinque
paesi ci sono più affamati oggi che
un decennio fa. In tutto il Terzo
Mondo una nuova ondata di
programmi neoliberisti adottati
autonomamente ha accelerato la
demolizione dell’impiego statale,
dell’industria manifatturiera locale
e dell’agricoltura destinata al
mercato interno…» L’analisi di
Davis va a scoperchiare le mitologie
create dal neoliberismo in questi
ultimi vent’anni, tra cui la grande
sirena del trasformare i proletari in
piccoli imprenditori, abolendo le
formazioni sindacali
nell’autoregolamentazione del
mercato, e realizzando così la loro

emancipazione: il risultato nel
Terzo Mondo (ma sarebbe davvero
interessante spostare l’analisi al
nostro mondo…) è che per
moltissimi è diventato impossibile
sopravvivere nelle sacche della
vecchia economia, e che tutti si
sono trasformati in una massa
sbandata in balìa di chi offre un
lavoro miserabile o in una marea di
disoccupati o di nuovi schiavi: non
solo in metafora, ma letteralmente,
rendendo schiavi i bambini e le
bambine a partire dai cinque anni.
Nelle megalopoli e nei loro slum si
ammassa così un’umanità reietta,
che viene di continuo rigettata ai
margini delle città o nei luoghi di
esse periferici nell’essenza: i luoghi
senza servizi, dello spaccio e della
prostituzione, i luoghi criminogeni
che si generano in continuazione
dalla miseria. La periferia diventa

per Davis un limite che si sposta
all’infinito, ed è giustamente
considerata tale solo in base alla sua
funzione: nel mondo diviso tra
ricchi e poveri la periferia è mobile,
segue dovunque i poveri, dovunque
si rigenera come separazione
razzista e prigione. È l’estrema
frontiera? No, citando da vari
rapporti di Centri Studi americani
che studiano le forme delle
prossime guerre, Davis ipotizza la
preparazione di una nuova,
metamorfica forma dell’attuale
guerra permanente: nelle
megalopoli future la guerra sarà
portata dai ricchi per tenere lontani
i poveri degli slum dalle proprie
ricchezze. Il quadro tracciato da
Davis suona davvero da finis mundi,
ma qualcuno si sarà accorto che era
stato già dettagliatamente
disegnato e animato da un grande

sociologo visionario: Philip K. Dick
lo aveva raccontato in Ma gli
aneroidi sognano pecore elettriche
e in molti altri romanzi. Ma Il
pianeta degli slum non è un
romanzo, e non lascia spazio alla
fantasticheria illusiva: se qualcuno
pensa ancora che capire sia
necessario per non agire ciecamente
e da sconfitti, lo legga subito, prima
che i segni premonitori che in Kant
annunciavano la fine del mondo
umano ci sommergano.

La fine di tutte le cose
Immanuel Kant

pp. 125, euro 7,00 Bollati Boringhieri

Il pianeta degli slums
Mike Davis

traduzione di Bruno Amato
pp. 213, euro 15,00 Feltrinelli

L’ITINERARIO
DI IVAN ILLICH
Una voce fuori dal coro: Sottotitolo
azzeccato per il libro di Maurizio
Di Giacomo dedicato a Ivan Illi-
ch, giustamente ricordato come
«intellettuale poliedrico», «citta-
dino del mondo» e «credente in-
quieto». L’autore delinea con pa-
dronanza l’itinerario modernissi-
mo dell’intellettuale austriaco
scomparso ottantenne nel 2002.
Di Illich, a un tempo filosofo, so-
ciologo e sacerdote, libero pensa-
tore fuori dagli schemi, ma con-
creto demolitore di certezze e
gran innovatore l’autore richia-
mal’analisiaudace, leproposteal-
ternative, l’amore appassionato
nei confronti di questo mondo e
di questa Chiesa con cui pure si è
scontrato e ci offre la ricchezza e
complessità di questa figura dove
utopia, scienza, profezia, speran-
za, ironia, gioia di vivere e fede si
mescolano. Dalla «descolarizza-
zione»aun’ideanuova,partecipa-
ta e non autoritaria dei saperi che
avesse al centro l’uomo di pensa-
re alla sanità, all’ecologia e all’uso
dell’energia, alla globalizzazione.
Una modernità tutta da riscopri-
re.Di IllichèappenauscitodaBol-
lati Boringhieri il suo Elogio della
bicicletta.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Ivan Illich. Una
voce fuori dal coro

Maurizio Di Giacomo
pp. 160, euro 13,00

Ancora

Kant e Dick
negli slum
con Davis

ANTONIO PASCA-

LE riprende il suo al-

ter-ego, il protagoni-

sta di «Non è per cat-

tiveria». Ma in questo

nuovo «S’è fatta ora»

ormai è un adulto sen-

za sicurezze e con

molte domande sul

dolore umano

Le opere(tte) morali di Vincenzo Postiglione

■ di Michele De Mieri

S’è fatta ora
Antonio Pascale

pagine 126
euro 9,50
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Libri

1 Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

2 La grande bugia
Giampaolo Pansa
Sperling & Kupfer

3 Donne informate sui fatti
Carlo Fruttero

Mondadori

4 Come Dio comanda
Niccolò Ammaniti

Mondadori

5 Ascolta la mia voce
Susanna Tamaro

Rizzoli
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