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E
per sapere cosa è successo negli an-
ni cancellati dalla smemoratezza
mercantile,ecco«Leunghiedelpu-
ma». Aiuta a capire che il Cile e la
sua tragedia non sono poi lontani.
Gli affari continuano a prevalere
sulla ragione con la stessa ferocia.
Ieri, oggi, forse domani. Santiago e
i suoi dolori hanno l’aria di un mo-
dulo collaudato da esportare negli
altri tropici cambiando il rame col
petrolio. «Le unghie del puma» é
stato il primo libro a frugare senza
rispetto nelle cantine degli immor-
tali in divisa. Potevano duecento
pagineinfastidire lamacchinamili-
tarecheschiacciava ilPaese?LaVer-
dugo non si è lasciata intimorire
dalla sproporzione tra il potere che
la sovrastava e la voglia di scoprire
la verità. E non ha taciuto. Al di là
della testimonianza, il libro é uno
straordinario manuale di giornali-
smo per i poveri studenti che inse-
guono lauree di carta svalutata nel-
le facoltàdiscienzedellecomunica-
zioni. Ecco come si fa un’inchiesta
senza scivolare nei piagnistei delle
nostre Betulle. È uscito a Santiago
nel 1989 quando Pinochet era an-
corageneralissimodelle forzearma-
te, polizie e carabineros ai suoi ordi-
ni. Intoccabile. Raccoglie l’inchie-
sta lungaundiciannidiunascrittri-
ce alla quale era proibito scrivere
sui giornali alleati alla dittatura, ep-
pure non ha mai smesso di scavare
malgrado le minacce diventassero
arroganti.Nonera facileperunara-
gazza senza protezioni tirar fuori i
responsabili delle stragi ed inchio-
dare cinque riverite uniformi. E
sciogliere i lorodelitti inunraccon-
to la cui morbidezza accresce l’an-
gosciadellaviolenzachehaoscura-
toun Paesenelle mani dei generali.
Lei,dasola.Attornolavaghezzaim-
pauritadi chinon se la sentedidar-
le una mano. Amici e colleghi che
scuotono la testa: «Cosa ti sei mes-
sa in mente?». Ma Patricia conti-
nua.
Nella nota pubblicata dalla Sper-
ling & Kupfer (collana diretta da
Gianni Minà, prefazione di Italo
Moretti) laVerdugoricorda:«Ilmo-
tivo che mi ha spinto ad andare
avanti non è stata la volontà di in-
traprendereuninutilequantodolo-
rosoviaggionelpassato.Letestimo-
nianze che raccoglievo erano una
ferita aperta che poteva essere leni-
ta solo in partedalla comprensione

di coloro che non sapevano o non
volevanosapereciòcheeraaccadu-
to».
Erasuccessoche,perordinediPino-
chet, subito dopo il colpo di stato
delsettembre‘73,unacarovanadel-
la morte lascia Santiago guidata da
colonnelli fedelissimi a Sua Eccel-
lenza.L’ordineéspaventarechi ten-
tenna, dare un esempio a chi non
approva l’assalto alla Moneda. Il
dogma della repressione vuole che
nessunotrovi il coraggio di alzare la
testa. Serve un esempio terribile per
far tacere chi non si rassegna a tace-
re. Sessantadue cileni «di diverse
province del Paese», scandalizzati
dal golpe ma non dubitando della
buona fede dei loro concittadini in
divisa, si erano presentati nelle ca-
sermeperannunciare il loro dissen-
so. Ma gli ordini erano ordini e i
concittadini forse perbene li hanno
chiusi in galera. Non sapevano del-
l’arrivodielicotteriPumaconabor-
do le bande nere del nuovo leader
supremo: dovevano «spaventare
chi non ci sta». E fucilare chi non é
d’accordo anche se incolpevole.
Senza processi, saltando le autorità
locali. Massacro sepolto dal silenzio
da un’amnistia con la quale Pino-
chet si auto assolve e alleggerisce il
cuore dei suoi uomini nel 1978. In-
somma, non è successo niente.
Invece è successo, tanti giornalisti
lo sanno, ma i giornali hanno i luc-
chetti e le Tv ridotte a sepolcri im-
biancati.Bisognadirechel’informa-
zione cilena non è tanto cambiata
malgradodiciottoannididemocra-
zia. I media restano nelle mani dei
signori ingrassatidalladittatura,vo-
gliono la sopravvivenza del pino-
chettismo senza l’ingombro di Pi-
nochet.Ecosì,malgradoipremidel-
l’altra America e traduzioni in ogni
Paese, Patricia Verdugo continua
ad essere ospite sgradita. Le sue in-
chieste restanonelcassettoodiven-
tano libri che fannoil girodelmon-
do. Ha cercato, ha scoperto e lo ha
scritto: imperdonabile.
Con un filo d’angoscia nel Cile del
Pinochet presidente, per undici an-
ni raccoglie le prove dei massacri.
Laragnateladelle intervisteedeido-
cumenti dimostra la colpevolezza
del nuovo signore della Moneda,
eppure manca la conferma diretta
dichiera lìmentredecidevaper tut-
ti. Patricia rilegge le prime bozze.
Serve un testimone. Dove trovarlo?
Tantimortietantivivisenzamemo-
ria. Gioca la carta della disperazio-
ne. Un generale è sparito dal firma-
mento subito dopo il golpe. Non lo
si èpiùvisto ingiro. Scomparso dal-
le parate. Perché non provare con
lui?Unaserasuonaallaportadelge-
nerale a riposo Joaquin Lagos. Nel
‘73 comandava la prima divisione

ad Antofagasta, capitale del Nord.
La Carovana della Morte era passa-
ta al comando dal colonnello Ser-
gio Arellano Stark, anima del colpo
di Stato. Patricia lo va a cercare alle
nove di sera: «Ho suonato a lungo,
la casa sembrava disabitata». Lenta-
mentesiapreunafinestra. Ilgenera-
le vuol sapere chi disturba a quel-
l’ora. La Verdugo spiega perché ha
bisogno di parlargli «senza gridare
pernonallarmare ivicini».Lagos ta-
ce. Poi, con la sua voce di vetro ri-
sponde nel modo che la giornalista
non immaginava: «Sono malato.
Deve essere un segno del cielo. Da
tempopregopervivereunmomen-
tocomequesto.Miamoglieèanda-
ta al supermercato. Anche la came-
riera è fuori. Fra pocotornano. Loro
non vogliono che racconti ciò che
mi è successo, eppure devo dirlo a
qualcuno. Salga in fretta. Abbiamo
quindici minuti».
Patricia accende il registratore e La-
gos scioglie la verità sempre negata
daognigenerale.Ancheil suosilen-
zioavevaresocredibili le lorobugie.
Il perbenismo della famiglia, chiu-
so nel circolo chiuso della corpora-
zionemilitare,gli impedivadiparla-
re. Quell’ottobre ‘73, ad Antofaga-

stadov’eracomandante,sierasenti-
to scavalcato dagli uomini scesi da-
gli elicotteri. Quando hanno co-
minciato a torturare e a uccidere
senza processo, è scoppiato «di rab-
bia e di vergogna». Confessa alla
Verdugodiavergridato«sieteassas-
sini, canaglie da strada, non milita-
ri. Ve ne manca la dignità». Ma Ser-
gio Arellano Stark risponde: «Ordi-
ne del comandante». Joaquin La-
gos nongli crede. Si mettea rappor-
to per incontrare Pinochet e Pino-
chet lo tranquillizza: «Ti sei sfogato
con qualcuno? Bravo, hai fatto be-
ne a tacere. Certe cose le risolviamo
da soli. Continua nel silenzio, rice-
verai presto notizie». Un anno do-
po i cinque della Carovana cresco-
no di grado e potere, mentre Jo-
aquin Lagos é costretto alla pensio-
ne.
«Le unghie del puma» è il primo li-
bro nella storia cilena a vendere più
di centomila copie e da quel mo-
mento comincia il tramonto di Pi-
nochet. Il giudice Garzon vuole in-

terrogare la Verdugo a Madrid; la
manda a prendere dai carabinieri il
giudice cileno Juan Guzman, con-
servatore e prudente, eppure scen-
de nelle miniere abbandonate nel
deserto per controllare dove i cin-
que comandanti della Carovana
hanno nascosto i corpi delle vitti-
me. Patricia sta scrivendo un libro
sulla tortura: il passato del Cile che
si allunga nei nostri giorni senza su-
scitare scandalo. «L’abitudine del
nonsaperetrascuraognivaloremo-
rale. Ed io non posso alzare le spalle
emettermiquieta: tantohofattoab-
bastanza. Non mi rassegno ad esse-
re madre di adulti egoisti e indiffe-
renti».
Patricia è credente, radici profonde.
Le chiedo cosa pensa del modo in
cui la Chiesa di Roma si è rivolta a
Pinochet. «Un’altra ferita aperta...»,
che è il titolo del suo primo libro
pubblicato nel 1979 con Pinochet
trionfante.Lacensuranehaimpedi-
to la distribuzione, ma per mostrar-
si liberale negli anni «fastidiosi» di
Carter alla Casa Bianca, ne ha per-
messo la vendita porta a porta a let-
tori spericolatidaschedarecomela-
titanti. La Chiesa che ferisce la Ver-
dugoè la Chiesa del nunzio aposto-
lico Angelo Sodano il quale ha con-
vinto Giovanni Paolo II a sporgersi
dal balcone della Moneda al fianco
del generalissimo, facendo precipi-
tare nella disperazione i cattolici ci-
leni umiliati dalla dittatura. È la
Chiesa del Segretario di Stato Ange-
lo Sodano che il 18 febbraio 1993,
nella privata ricorrenza delle nozze
d’orodelgeneralenonpiùPresiden-
te della Repubblica, gli manda due
lettere scritte in spagnolo. La lettera
delcardinaleèdiaccompagnamen-
to. Racconta di aver ricevuto dal
Pontefice«ilcompitodi farperveni-
re a Sua Eccellenza e alla sua distin-
ta sposa l’autografo pontificio qui
acclusocomeespressionedipartico-
lare benevolenza. Sua Santità con-
serva il commosso ricordo dell’in-
controconimembridellasua fami-
glia in occasione della straordinaria
visita pastorale in Cile». Dovevano
restare segrete, ma il generale non
resiste alla vanità e le fa pubblicare
sul Mercurio. Da quattro anni «Le
unghie del puma» già commuove-
va e scandalizzava mezzo mondo,
ma a Roma non se ne era accorto
nessuno. Passano altri cinque anni
e il cardinale Sodano continua a
scrivere: quando Pinochet viene ar-
restato a Londra prega l’Inghilterra
di usare misericordia verso «un po-
vero vecchio». Chissà se questo ti-
po di comprensione aiuta i figli veri
o virtuali di Patricia Verdugo a di-
ventare adulti non egoisti e non in-
differenti.

mchierici2@libero.it
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Non si parla più come prima della Franzoni e
del piccolo Samuele. Io continuo a pensarci e mi
chiedo spesso se è davvero possibile che un delit-
to così sia stato commesso. Che colpevole sia o
no la madre, alla fine, quello che è sicuro è che
queldelitto,assurdocomunque, èstatocommes-
so da un essere umano. Casi come questi sono
stati studiati? Cosa ne può pensare uno psichia-
tra?
 Anna Rossi

L
ostudiopiù interessanteèquellocom-
piuto da un gruppo di psichiatri della
Mayo Clinic negli anni Cinquanta.

Unostudiocitato, fra l’altro,nel librodiTru-
manCapote,«Asanguefreddo»,dedicatoal-
la ricostruzione giornalistica di una strage
compiutaaidannidiun’intera famigliapro-
prio in quegli anni. Fedele e in vario modo
affascinante, il filmcheneèstato trattodi re-
cente, ha lo stesso titolo e ripropone le per-
plessitàcui leidàvocenellasualettera: leper-
plessità della persona normale che si trova
difronteaunavicendainspiegabilematerri-
bilmente reale.
Una sintesi del contenuto dell’articolo è
chiarafindaltitolocheparladi«omicidisen-
za motivo apparente»: omicidi a danno di
vittime «che non c’entrano assolutamente
niente» e di cui si può capire qualcosa solo
se si entra nel vivo di uno studio sulla disor-
ganizzazione della personalità. Che sostitui-
scono, cioè, alla ricerca del “movente” su
cui si basa tanta letteratura poliziesca, la ri-
cercadelle ragioni profondeper cuiuna per-
sona compie, in un certo momento della
sua vita, un atto che gli appartiene solo in
parte. Di cui sa che è suo solo dopo averlo
compiuto e di cui da solo sente l’assurdità e
l’insensatezza. Suscitando una domanda
classicaall’internodi questo tipodi situazio-
ni:«comepuòunapersonasana,comesem-
bra essere quest’uomo, commettere un ge-
stocosì folle comequellopercui è statocon-
dannato?». Nel caso di Thomas, ad esem-
pio, un “normalissimo” capo della marina
militare, di 31 anni, responsabile della sicu-
rezzadiunospedalechementrechiacchiera-
va con la figlia di 9 anni di un suo superiore
l’avevaimprovvisamenteafferrataestrango-
lata tenendole la testa sott’acqua fino ad uc-
ciderla; che non ricordava l’inizio dell’ag-
gressione; che si era «ritrovato improvvisa-
mente»a strangolare la sua giovane vittima;
o nel caso di Adams un caporale di 24 anni,
senzaprecedentipsichiatriciopenaliche,gi-
randoalla ricercadi unaprostitutavicino ad
una cittadina francese era stato avvicinato
da un ragazzo di 13 anni che chiedeva di
cambiargli moneta militare in moneta cor-
rente francese: insistendo e offendendolo
finchéluinonl’avevacolpitoamorte.Ricor-
dando, Adams aveva insistito sul fatto che
nonerastatasua intenzioneuccidere lavitti-
ma e non ricordava il frangente dell’omici-
dio ma nel momento in cui aveva
“scoperto” cosa stava facendo, il cadavere
della vittima era già stato gravemente muti-
lato. Commessi in una condizione di trance,
acoscienzapercosìdire“sospesa”,delitti co-
sì sono caratterizzatiproprio dauna speciale
confusione degli assassini riguardo al moti-
vo che li ha determinati. In nessun caso
c’era statoun qualche tipo di profitto, mate-
riale o emozionale, da parte dell’aggressore.
In nessuno dei casi c’era stata una qualche
preparazione del delitto come provato dal
fatto che l’omicida aveva ucciso o con le sue
stesse mani o con ciò che aveva trovato a

portata di mano. In tutti i casi, del resto,
l’omicida non si era fermato subito dopo
aver ucciso perché l’aggressione sulla vitti-
ma era continuata anche dopo la morte: co-
me se l’obiettivo del gesto fosse non l’ucci-
sione, insomma,malosfogodiunafuriacie-
ca e incontrollabile.
Lo studio psicopatologico di questi quattro
“mostri”, tre dei quali furono giustiziati no-
nostanteildiversopareredeglipsichiatri,mi-
se in evidenza una serie di dati concordanti
ed estremamente significativi. Il loro era re-
golarmente in effetti un passato costellato
daepisodichemostravanounadifficoltà im-
portante di controllo dell’aggressività e da
un (corrispondente?) sentimento di essere
inferiori, deboli, inadeguati. Lo stato di co-
scienzaerastatospessoalterato, inpreceden-
za, seppure per brevi periodi, nei momenti
difficili comese l’entrare incrisideterminas-
se più facilmente che in altre persone una
perdita transitoria del principio di realtà.
L’infanzia vissuta da ognuno di loro era
un’infanzia infelice, segnata in particolare
da episodi di violenza gratuita e crudele da
parte di adulti significativi e da una serie di
gravi privazioni emozionali.
La conclusione degli psichiatri della Mayo
Clinic, che io sottoscrivo pienamente, è
quella relativa alla presenza, in tutti questi
casi, di un disturbo grave della personalità
che può e dovrebbe essere diagnosticato (ed
eventualmentecurato) prima che unomici-
dio assurdo lo renda evidente. A fatti ormai
avvenuti, in un Paese civile che ha definiti-
vamenteabolitolapenadimortealtroobiet-
tivo non ci si può dare, d’altra parte, in casi
del genere, che quello di una cura centrata
sultentativodiaiutare lapersonaariprende-
re il filo della sua storia e dei suoi comporta-
menti. Dall’interno di una struttura in cui si
sconta una pena perché la cura comincia
propriodaqui:dallapresadicoscienzadolo-
rosa e pesante della gravità di ciò che si è fat-
to.Dalsentirnevergognaepentimento.Dal-
la coscienza di dover cambiare qualche cosa
dentro di sé per prevenire una ricaduta che
altrimenti è sempre possibile.
Un uomo di poco più di 30 anni che aveva
ucciso il padre in un modo simile a quello
studiato dagli psichiatri della Clinica Mayo
e che aveva tentato, dieci anni dopo un al-
tro omicidio altrettanto “assurdo”, ebbe la
fortuna d’incontrare, nell’ospedale psichia-
trico giudiziario in cui era rinchiuso, una si-
tuazionediascoltopsicoterapeutico.Avvici-
nandosi ormai un’uscita di cui aveva paura,
segnalò, sulgiornaledeipazienti, che«il ros-
so, per lui era un semaforo dove lui si ferma-
va a riflettere sulle cose, il colore che l’aveva
bloccato una sera per fortuna, altrimenti a
quell’oranonsarebbestato lìaguardareden-
tro di sé». Efficacemente segnalando ai suoi
terapeuti la necessità di avere altro tempo in
ospedaleprimadipotersipermetterediusci-
re in un momento in cui, per la prima volta,
la sua memoria gli dava dolorosamente ac-
cesso ai fatti e ai fantasmi di cui non aveva
più parlato con nessuno né non con sé stes-
so.
Tornandoalla suadomanda,quellochepos-
so dirle alla fine è semplicemente questo.
Che l’essere umano conosce assai poco di sé
e di quello che la sua mente gli nasconde.
Chenullavièdiveramentecasualenellano-
stra vita psichica, tuttavia, e che anche i più
assurdi dei nostri gesti meritano d’essere
guardaticonattenzione,pazienza erispetto.
Chiunque li abbia commessi.

Da Capote a Cogne:
perché «a sangue freddo»?

Le unghie del Puma

SEGUE DALLA PRIMA

C
he si sia trattato di dolo o di
colpa, quanto emerso dalle
indagini in corso, soprattut-

to se connesso con quanto già risa-
puto sul modo di essere (conflitto
di interessi), di operare e di legifera-
re del governo Berlusconi, costitui-
sceuntentativoprolungatonelcor-
so di una legislatura di distorcere
l’ordine democratico. Chi conti-
nuasse a confondere il governo
uscente con un qualsiasi governo
di destra, oltre che offendere altri
governi di destra ma democratici,
non darebbe prova di moderazio-
ne, ma di una volontà proterva di
minimizzare l’entità del danno
scongiuratoconil risultatoelettora-
le, conseguito malgrado i meccani-
smi messi in atto da o per conto del
governo uscente.
Per quanto sia importante il chiari-
mentochepotremmodefinirepoli-
tico, forse ancora più importante ai
fini di una bonifica democratica, è
l’accertamento e la correzione di
quanto avvenuto all’interno delle
strutture permanenti dello Stato.
Un governo può essere sostituito
pervia elettorale con un governo di
natura e segno diverso, com’è avve-

nuto, sia pure in misura risicata e,
forse, in extremis. È più difficile, ma
ora assolutamente necessario, cor-
reggere danni altrimenti destinati a
durare, inflitti a strutture essenziali
per la sicurezza democratica dello
Stato, come Polizia, Servizi Segreti,
Guardia di Finanza e tutti quegli
strumenti, privati e pubblici, che
condizionano i diritti dei cittadini;
inparticolarequelliattinentiallaco-
siddetta privacy, fondamento della
stessa libertà politica.
Forse non solo gli storici ricordano
il dibattito riguardante il regime fa-
scista ritenuto da Benedetto Croce
e da altri una parentesi nella conti-
nuità dello Stato liberale; da altri
che configurasse, invece una rivela-
zione - direi, piuttosto, una esaspe-
razione - di debolezze della demo-
crazia pre esistente, oltre che un fe-
nomeno con una sua connotazio-
ne originale. Era evidente come la
seconda delle tesi citate chiamasse
incausae,quindi, sollecitasse la tra-
sformazione di quelle che Salvemi-
ni chiamava le forze fiancheggiatri-
ci del fascismo: Chiesa, Finanza,
PubblicaAmministrazionee, inpar-
ticolare, i cosiddetti corpi separati
delloStato.Quelle riformemancate
hanno aggravato la democrazia nel
corso della Prima Repubblica, svi-
luppatasi nel corso della Guerra

Fredda, dal Sifar ai cosiddetti miste-
ri irrisolti di cui la sua storia è stata
costellata.
Per concludere, non tutto quanto è
avvenutosotto ilGovernoBerlusco-
nièattribuibileaBerlusconimedesi-
mo. E poco o nulla avrebbe potuto
fare Berlusconi, se gli apparati de-
mocraticamente più sensibili dello
Statofosserostatiadeguatamenteri-
formaticomeildiversocontesto in-
ternazionaleconsentirebbeconmi-
nore difficoltà. Tuttavia, le questio-
niormaidrammaticamentepubbli-
checonsentonoaParlamentoeGo-
verno di mettere in atto una vera e
propria riforma democratica che
non può certo limitarsi alla sostitu-
zione dei vertici dei Servizi Segreti.
A questo fine è preziosa la solidarie-
tà dichiarata dall’Udc che non vo-
gliamo interpretare come una ri-
chiesta di impunità (in questo caso
fiscale)dellacastapolitica.Lademo-
craziaèdi tuttienonsolodellamag-
gioranza governativa. Chi voglia
dissociarsi da aspetti della gestione
berlusconiana ha oggi l’occasione
per farlo. Prima condizione per una
qualsiasi bonifica democratica è
chiarezza e trasparenza. Chiunque
non vi contribuisse, di opposizione
o anche di maggioranza, in una cri-
siacutacomequellaattuale,sbaglie-
rebbe di grosso. In questo senso

oportet ut scandala eveniant. Il Copa-
co nella sua attuale configurazione
eprassi,nonpuòcontinuareadesse-
re l’unico strumento di controllo
parlamentare. Né è il momento per
ilGovernostessodi opporre il segre-
todiStatoaqualsiasi indagine;oltre-
tutto, la legge801 che lo regola, spe-
cifica come ad essa non si possa fare
ricorsoperazionidicarattereantico-
stituzionale. Né pur comprensibili
cautelediplomatichedevonoindur-
re l’attuale ministro della Giustizia,
Mastella,a imitare il suopredecesso-
re,Castelli: la trasmissionedirogato-
rie emerse dalla magistratura, indi-
pendente nel nostro ordinamento,
costituisce un atto dovuto da parte
di qualsiasi governo italiano, non
certo configurabile come un atto di
ostilitàneiconfrontidiunaltropae-
se. Rimuovere gli orpelli della guer-
ra fredda, al di fuori di ogni contin-
genzapolitica,nonpuòcheconsoli-
dare l’amiciziatrapopoli estati.Nel-
lostessomodo,difendereesviluppa-
re la democrazia è dovere e legitti-
mazionedellapolitica, inprimoluo-
go nei confronti di servitori dello
Statoche,oscuramentee spessocon
sacrificio (non penso esclusivamen-
te a Calipari), oggi e in anni passati
ne hanno contrastato dall’interno
le distorsioni nelle loro strutture di
appartenenza.

COMMENTI

DIRITTI NEGATI

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non è abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

LUIGI CANCRINI

Patricia Verdugo
è stata la prima
scrittrice a frugare
senza rispetto
nelle cantine degli
immortali in divisa
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