
A
veva ragione Leone Ginzburg quando , nel 1932
sullarivistaPegaso, scriveva:«Bàbelpuòaprirede-
gnamente questa collana dove sono accolti (…)
alcuni classici ottocenteschi e i contemporanei
piùricchidivitalità». Il libro inquestioneeraL’Ar-
mata a cavallo, scritto tra il 1920 e il ’25 da Isaak
Bàbel,unebreonatoaOdessanel1894.L’editore
italiano era il torinese Frassinelli, uno dei più
grandi tipografi al mondo in quel tempo e la col-
lana aveva come consulenti e traduttori Pavese,
Mila, Antonicelli…, che avrebbero traslocato al-
l’Einaudi. Aveva ragione Ginzburg perché Bàbel
èsenzaalcundubbiounodegliotto-diecimaggio-
ri scrittori del Novecento, al pari di Kafka, Joyce,
Musil, Proust, Faulkner… Dieci? Lui vi è incluso.
Così ha avuto ragione Renata Colorni, un colpo
di genio, a compenso di tanti italiani inutili, a in-
cluderlo nei Meridiani Mondadori, come ha fat-
to con Chandler o con Rigoni Stern.
Io ricordo l’edizione elegante di Frassinelli che
aveva in copertina la silhouettedi un cavalleggero
di Budennyi su incollata in panno rosso, e la tra-
duzione molto bella di Renato Poggioli. Adesso,
nell’edizione Colorni, la traduzione delle 1.200
pagine è di Gianlorenzo Pacini, che molti ottimi
saggi di traduzione ci aveva dato in precedenza.
La cura complessiva del volume e l’ampia intro-
duzione è di Adriano Dell’Asta che, fin dalle pri-
me battute, allestisce una poetica del meravi-
gliante babeliano, quell’«offrire un’immagine fi-
guratadelmondosecondo la totalitàdelle suedi-
mensioni», come ebbe a dire la studiosa G.A. Be-
laja. Tra sogni e impellenza storica. Il tutto è pre-
ceduto da un bellissimo, come al solito, saggio di
Serena Vitale che, già nel titolo, propone la «fin-
ta» formula della «dolce rivoluzione» di Babel,
unossimorocosciente(qui la finzione)cheantici-
pa le modalità di uno stile (e di lettura per noi)
chesalda le contraddizioniposte inessere dauna
situazione ben particolare. Quel che conta vera-
mente (L’armata a cavallo, i Racconti di Odessa e i
molti racconti sparsi)non occupanogranspazio,
perdue ragioni: la primaè cheBabelmorì ancora
giovane, fucilato nel 1940 durante la grande
«purga» di Stalin (quasi contemporaneamente
morì Mandelstam); la seconda perché a un certo
punto gli mancò la più felice ispirazione, se si di-
ce così. A tempo, però, per arricchire il nostro pa-
trimonio poetico di un capolavoro, di un’altissi-
ma testimonianza.
Konarmija, cioè l’Armata, è una raccolta di trenta-
cinque/trentasette brevi racconti, tenuti assieme
dalla voce di un protagonista-narrante, Kirill Va-
sil’evic Ljutov, l’«io», ma discreto, quasi in pe-
nombra. Romanzo, allora, racconti, poemi in
prosa? Consiglierei il lettore di non porsi questo
problema, piuttosto di lasciarsi prendere dal vor-
tice dello stile. Lo stile infatti è ciò che «colpisce»
subito il lettore. Una scrittura continuamente at-
traversata da lampi di fuochi d’artificio, d’artifi-
cio immaginativo, di immagini retoricamente
elaborate secondo i più moderni suggerimenti
della poesia (era pur sempre contemporaneo di
Essenin, di Majakoskij, di Mandelstam, di Paster-
nak, della Cvetaeva, dell’Achmatova…). È uno
scoppiettare di analogie, di metafore, di similitu-

dini, di callidae iuncturae, almeno un paio per pa-
gina. Poesia? Senza dubbio la lezione lirica è tan-
gibile. Pochi esempi per capire di che stiamo par-
lando:«Lecampanemuggivano»,«Ildesertodel-
la guerra sbadigliava per la strada», «la zampa vil-
losa del suo crepacuore», «Una timida stella s’ac-
cese nelle battaglie arancioni del tramonto», «In
cielo si spegne il lampione guercio d’un sole pro-
vinciale»,«L’incendiosfavillavacomeunadome-
nica»…Credochesianoesempisufficientiperco-
gliere l’evidenzadiunostilechescartaogni tenta-
zionedi realismo, innomedell’epica.Ciò, ripeto,
è quel che «colpisce» in superficie (?), l’inganno
poetico, prima che si spalanchino gli abissi del-
l’anima, delle anime.
Animadoppia, teoricamenteinconciliabile, l’ani-
ma di Babel, in un estremo tentativo, invece, di
conciliare la toràh e il Capitale, il rabbino e Lenin,
la sinagoga e l’armata
a cavallo. Le fonda-
menta ebraiche della
sua cultura emergono
salde e si manifestano
nel disegno dei suoi
piccolipersonaggi,mi-
nuti, come in certi
quadri di genere fiam-
minghi, Steen o Van
Ostade, un pulviscolo
dicaratterizzazionimi-

niaturizzate, colte inun gesto, in una parola, nel-
l’oggetto collocato in un ambiente, in quell’am-
biente, immaginativamente incalzati, stilistica-
mente (religiosamente?) sublimati nella loro mi-
seria.Chipuò dimenticare il pittore ebreo chedi-
pinge i contadini del paese, da tutti riconosciuti,
comemodelliper i santidellachiesa;massaiema-
garinonintegerrimeper laMadonnaelaMadda-
lena,ounGesùcheritrovanoall’osteria;sipuòdi-
menticare la tenera storia di Debora, la moglie di
Gesù, o la donna che contrabbanda sale e impie-
tosisceisoldaticonunfagottochespacciaper il fi-
glio appena nato e che si rivela essere un sacco di
sale,morendouccisadaicosacchi ingannati?Epi-
sodi che si sommano uno sull’altro, dimostran-
do sempre le sue qualità straordinarie di ritratti-
sta.
Babel ha una tradizione alle spalle, fatta di po-

grom e di Bibbia, una costante che arriva fino al-
l’hyddish di Singer e di Malamud. Ma questa è
un’altra prospettiva dello stile, o un’altra spia in-
terpretativa, l’epifania ebraica. La quale, dal
1917,devefare iconticonla rivoluzione,col san-
gue, che è il concime delle rivoluzioni, il sangue
così presente come materia nella sua pronuncia.
Fin dall’apertura: «L’odore del sangue di ieri e dei
cavalli uccisi gocciola nella frescura vespertina»,
«Là giace un vecchio trucidato, supino. Ha la go-
la lacerata, la faccia spaccata in due, ed un filo di
sangue azzurro s’è coagulato sulla barba, come
una scheggia di piombo». Oppure altre immagi-
ni, quali «la carne sanguinolenta delle sue palpe-
bre arrovesciate», «la traccia sanguinosa delle sue
impronte s’allungava dietro di lui,(...) egli lascia-
va levecchie sgozzate, i cani impiccati suipozzi, e
smerdava le icone», «Moslak, saturo d’un sangue
vinoso». Sì, non è che la Bibbia sia avara di scene
impietose,divendette terrificanti.Senei suoiabi-
li giochi analogici e metaforicipotevaun pocori-
cordare il segnodell’ebreorussoChagall,qui,nel-
l’orrore del sangue è il graffio espressionista che
incide la tela. D’altra parte questo confronto tra
l’anima ebraica e la guerra rivoluzionaria di Le-
nin e Trockij è la storia raccontata nell’Armata a
cavallo, un confronto che rimarrà aperto senza
conciliazione(eppure«la rivoluzioneè laconten-
tezza»). Considerati i due suoni, Mosè e Lenin,
l’armonica che ne deriva ha qualcosa a che vede-

re con una kermesse eroica? È un’altra ipotesi.
Konermijaè il capolavorochesovrasta tutta l’altra
produzione di Babel, però vale la pena, per una
migliorcomprensionedelclimagenerale, storico
eintellettuale,accompagnarela letturaconlecor-
rispondenze scritte da Pietroburgo nel 1918 su
Novaja Zizn e, soprattutto, con il diario del 1921,
proprioquellotenutodurante laguerraconlaPo-
lonia nell’armata dei cosacchi di Budennyi. An-
che se scritti in prima persona, dal medesimo
«io»,Konarmijanonèautobiograficopiù di tanto
per quanto attiene agli avvenimenti perché l’«
io» è un «io» straniato. E poi perché ci troviamo
di fronte a un collage di bozzetti in cui conta in-
nanzitutto lo stile, prima dei fatti, e non a un ro-
manzo in senso canonico. Eppure c’è un’unità e
un’autobiografia, che è quella qui sopra avverti-
ta, d’anima, dove c’entrano razza, religione e
guerra, un’epica di particolare intensità tonale. È
percepibile una tensione che non scema, l’unica
inquesto libro e sta, come s’è detto, nella duplice
identità di Ljubov, all’appartenenza ebraica e so-
vietica. Tenerli assieme è lo sforzo, non perdere
quelle identità. Ildramma,acuto, intenso,è tutto
lì.Perciòmenosensibileepercepibileneipurotti-
miRaccontidiOdessa, scrittipiùomenoneglistes-
si anni dell’Armata a cavallo. Si tratta di quattro
racconti, in cui si ritrovano gli stessi personaggi
occupati inpiacevoliavventure,nellequali lapo-
sta in gioco non è totale e totalitaria, bensì relati-
va alla bassa natura del gioco. I toni si sono am-
morbiditiecosì letensioni ideologichee identita-
riedelcapolavoroprecedente.Via leascensioni li-
riche: restano comunque storie assai divertenti,
se vi portano «fuori», come del resto la maggior
parte dei racconti sparsi, quasi tutti pubblicati su
riviste prima del ’32, alcuni dei quali raccolti in
volumenel ’34. RicordochePoggioli rimandava,
a proposito dei quattro di Odessa, a Bertold Bre-
cht e alla sua Opera da tre soldi: il tema narrativo
ruota attorno alla figura di Benja Krik, il Re, il ca-
po della malavita della Moldavanca, il quartiere
malfamatodiOdessa,analogamenteaquantoac-
cade nell’Opera. Un gangster buono Benja, però,
capace di gesti generosi. Non manca il sangue,
certo, ma ha un’altra consistenza da quello della
rivoluzione. Altrettanto si può dire delle storie
narrate e sparse, alcune delle quali sono sicura-
mente importanti,ancheserientranoinuname-
dia più diffusa (Maupassant, per gli accenni a una
normadiscritturababeliana)omalinconicamen-
te piacevoli, alla maniera maupassantiana (Via
Dante, ambientato in una Parigi bohème, o Dou-
dou, storia piccante di un’infermiera di guerra).
Lanovitàdi questovolume ècheci offre davvero
l’opera completa di Babel, con un apparato criti-
co eccezionale, incominciando dalla biografia,
autentico «romanzo». Curioso, in più. Si scopri-
rà,peresempio,che ilNostrononfusolounecce-
zionale raccontatore ma assieme il collaboratore
di altrettanto eccezionali registi, come Eisenstein
e Dovzenko, osservatore e descrittore mite di un
mondotravolto dalla rivoluzione, ma di creature
umili e feroci, di un popolo tanto radicato nella
sua terra.
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Non si arriva mai
tanto lontano
come quando
non si sa dove si va

Johann Wolfgang von Goethe

A
ll’arrembaggio!Magarinonsarannoipi-
rati ritratti nel bel manifesto di Gipi per
questa Lucca Comics & Games 2006, ma

sicuramente la città toscana, da domani a do-
menica sarà sottoposta all’assalto del numero-
so, sempre più numeroso popolo del fumetto.
E lo sarà direttamente nel suo cuore, nel mera-
viglioso centro storico, tra Piazza del Giglio,
Piazza Napoleone, San Michele, San Giovanni
e San Martino e il sistema delle Mura: un ritor-
noincittà,dopogliannidi«esilio»nell’areape-
riferica delle Tagliate, per celebrare i 40 anni di
stretto legame tra Lucca e il fumetto.
Fu nel 1966, infatti, che a Lucca si svolse la se-
conda edizione del Salone internazionale dei
Comics, spostatosi da Bordighera dove, l’anno
precedente, eranato.Poi,negli anni successivi,

organizzatodalCentroStudi Immagineediret-
to da Rinaldo Traini, il Salone crebbe e prospe-
rò diventando l’appuntamento europeo (ben
prima del Festival di Angoulême) più impor-
tante. Fino al 1992, quando emigrò a Roma
per dar vita, nel 1994, alla prima edizione di
Expocartoon.Lucca,nel frattempo,haprosegui-
toper la sua strada,organizzandoLuccaComics
& Games, continuando così una tradizione di
«affezione»almondonel fumetto,nel frattem-
po estesa al mondo dei giochi di ruolo, dei ga-
mesealpiùrecente fenomenodelcosplay (ilve-
stirsi e travestirsi con i costumideiprotagonisti
di fumetti, cartoon e film di culto).
Edunqueeccociaquesto«quarantennale»che
ritrovavieepiazzedellacittàoccupatedabian-
che «tendopoli», le tensostrutture sotto cui so-
no allestite le centinaia di stand di editori, fu-
metterie ecollezionisti; a cui si aggiungequella

immensa, riservataaigames, allestita inuntrat-
todel fossatoverdechecirconda leMuraeche,
davvero, assomiglia a un padiglione di un tor-
neo medievale; senza dimenticare gli altri spa-
zi (da San Romano al Museo del Fumetto) do-
vesi terrannoincontriedibattitiedovesonoal-
lestite, fino al12 novembre, le mostre. Una de-
cina: da quella dedicata al bravissimo Gipi a
quella su una nostra grande autrice, Vanna
Vinci; da quella sulla serie Alpha di Mythic e Ji-
gounov (saranno tra gli ospiti di Lucca Comi-
cs) a quella sui vent’anni della rivista Schizzo,
vero e proprio laboratorio di idee e fucina di
nuovi talenti del fumetto; alle mostre sugli au-
tori toscani, a quella de I 40 ruggenti, dedicata
appunto al quarantennale. E poi il consueto
contorno di incontri con gli autori e gli ospiti,
tra i quali, Jeff Smith (l’autore di Bone), Her-
mann, Jigounov, Gomez e Wood a tantissimi

altri, annunciati e a sorpresa.
Tornei,gare incostume,concerti, showcaseani-
meranno le cinque giornate lucchesi, che ve-
dranno domani sera, 1 novembre, la serata di
gala al Teatro del Giglio in cui verranno conse-
gnati (insolitamente in apertura anziché in
chiusuradella kermesse) i Gran Guinigi, ovvero
ipremiper imiglioriautori, lemiglioristorie,se-
rie e iniziative editoriali, sia nel campo del fu-
mettocheinquellodeigames.Masicuramente
l’anima di Lucca Comics & Games (diretta an-
che quest’anno da Renato Genovese) resta la
mostra mercato con le novità editoriali e con
gli stand di editori e fumetterie affollati dagli
appassionati in cerca di qualche albo mancan-
teedi rarità.Percompletareunacollezioneeri-
costruireun frammentodella propria infanzia.
Anchese i fumetti, comesisa,nonsonosoltan-
to «roba da bambini».
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Marc Chagall, «Io e il villaggio», 1911 (particolare)
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