
L
uigi Fossati fu il primo giornalista
italianoadarrivareaBudapest,nel-
l’ottobre del 1956, cioè all’epoca
dei fatti di Polonia e di Ungheria.
Il suo primo articolo per l’Avanti!
diMilano,dove lavorava da quan-
doavevapocopiùdivent’anni (al-
l’epoca ne contava una decina di
più) reca la data del 23 ottobre.
«Lo ricordo benissimo a Berlino,
pieno di vitalità, con la sua 1100
scassatissima - mi dice il “ministro
degli esteri” di Berlinguer, Sergio
Segre, sodale di quegli anni berli-
nesi. Abitavamo a Berlino Est do-
ve anche l’Avanti! aveva un ufficio
di corrispondenza».
Quando si manifestano a Buda-
pest i primi segnali di reazione al-
l’occupazionesovieticaeal regime
imposto da Mosca (presidente del

Consiglio,MathiasRakosi, segreta-
rio, davvero ottuso, del partito, il
burocrate Geroe) Fossati può ac-
correre più rapidamente dalla sua
sedediBerlinoEst.Unaltrogiorna-
lista italiano, Ilario Fiore del Tem-
podi Roma, è arrivato nella capita-
le. Il 27 ottobre vi approderà an-
che Vittorio Mangili inviato della
Radiotelevisione Italiana, autore
di ottimi e documentati servizi.
Piùtardigiunge IndroMontanelli,
il quale vedrà fortemente incrina-
to nelle giornate dell’insurrezione
il suocinismodareazionario (qua-
le si definisce con una punta di
compiacimento).
Fossati annota fin dall’inizio: «Le
interpretazioni sui fatti di Buda-
pest si accavalleranno, nei prossi-
mi giorni. Assisteremo certo a de-
formazioni e a interpretazioni di
comodo,aspeculazioniea tentati-
vi di minimizzare (…) sentiamo il
dovere di sottolineare che i soldati
sovieticihannosparatosumanife-
stanti che, nella loro maggioranza
- operai e studenti - non erano ne-
micidel socialismo,maauspicava-
no uno sviluppo democratico del
loro paese, secondo le proprie tra-
dizioni, secondo i propri bisogni».
A rischio della vita, sta fra la gente,
nel vivo degli scontri (che raccon-
ta con una prosa tesa, lucida, ap-
passionata), segue pure di notte i
gruppi giovanili più attivi. I ragaz-
zi agitano bandiere nazionali con

lo stemma dell’eroe risorgimenta-
le Kossuth. All’uscita dagli uffici e
dalle fabbriche si uniscono a loro
impiegati e operai i quali scendo-
nodai tramormaifermi.Nonciso-
no incidenti. Fossati nota gruppi
«chemostranodicercare intenzio-
nalmente incidenti… per sfogare
rancori e delusioni vecchie di an-
ni.Finoalleventiperònonci furo-
noincidenti».Lapolizianoninter-
viene,quandoèapparsaèstataap-
plaudita, i soldati ungheresi frater-
nizzano coi dimostranti.
Oraparlaalla radio il segretariodel
partitoGeroe.«Lasuaèunadichia-
razione assurda, pericolosa, priva
di qualsiasi contatto con la realtà,
schematica, provocatoria», osser-
va a caldo Fossati. «Guardo le per-
sonechemi stanno intorno, men-
tre l’interprete mi traduce e vedo i
loro volti farsi cupi, delusi». Ge-
roe, di fronte a tanta urgenza, rin-
via ilComitatocentraleadunaset-
timana più tardi. Poco dopo la po-
lizia interviene con le armi facen-
do i primi morti: «Ho visto due
morti (un ragazzo di vent’anni e
unadonnadimezz’età)eunadeci-
nadi feriti…Inaltrezonedellacit-
tà scoppiano incidenti a catena, si
cominciano a udire il crepitare dei
fucili, le raffichedimitra».Unaco-
lonna di manifestanti marcia ver-
sopiazzaStalineviabbatte, acolpi
di mazza e di fiamma ossidrica, la
statua bronzea del dittatore russo,
alta più di quattro metri.
Lesparatorie si fannopiùfortie fre-
quenti. Il giornale Szabad Nep dif-
fonde un volantino nel quale «sa-
luta il corteo e la manifestazione
possente del popolo di Budapest
chehalo scopodi sviluppare lade-
mocrazia socialista e il rinnova-
mento della vita pubblica unghe-
rese».Fossati sidirigesubitoalla re-
dazione di Szabad Nep, tentando
di collegarsi col suo giornale a Mi-
lano. Ci prova per tre ore, vana-
mente. Non può neppure tornare
all’Albergo Duna dove è alloggia-
to. Sono le quattro del mattino, la
nebbia invade Budapest, si odono
sempre degli spari anche se più ra-
di. «Ormai si udiva lo sferragliare

dei carri armati che stavano arri-
vando in città», è la conclusione
diquestosuoprimoserviziodaBu-
dapest in rivolta, datato 23 otto-
bre.
È un noto direttore d’orchestra,
Mario Rossi, alla guida, allora, del-
l’Orchestra della Rai di Torino, in
Ungheria per concerti, a portare a
Milanoiprimiscritti diFossati. So-
no corrispondenze del tutto «one-
ste», sul piano politico e cronisti-
co. InItalia le informazioni risulta-
no assai scarse e di parte. L’Unità
ha assunto quasi subito un atteg-
giamento di condanna dei moti
ungheresi allineandosi alla versio-
ne sovietica. Palmiro Togliatti li

ha bollati come «controrivoluzio-
ne». I giornali borghesi, dal canto
loro, cercano in parte di accredita-
re (non lo farà invece Indro Mon-
tanelli) la versione di una rivolta,
toutcourt,didestra, controilcomu-
nismo.
L’articolodel24ottobrehauntito-
lo esplicito: Operai e studenti sono
per il socialismo. I fatti smentisco-
nodunque laversioneche la radio
di stato ungherese continua ad ac-
creditare, l’alibicioèdegli«elemen-
ti fascisti e reazionari» aiquali la si-
curezzaècostrettaarisponderecol
fuocoei sovieticiconessa.Aigrup-
pi di insorti si affiancano reparti
dell’esercito magiaro. L’inviato

dell’Avanti! viene sorpreso dal co-
prifuocolontanodall’HotelDuna.
Passa la notte in una caserma «im-
provvisata degli insorti, vicino a
piazza Deak». Assiste ad una sorta
di assemblea. I giovani sono, no-
nostante tutto, «ottimisti, pieni di
entusiasmo».
Finalmente, il26ottobre, ilgiorna-
le del Pc ungherese deplora la re-
pressioneviolenta. I sindacatichie-
dono la cessazione dei combatti-
menti, la formazione di un gover-
no largamente rappresentativo
guidato da Nagy, la costituzione
di una Guardia nazionale formata
da studenti e operai, l’immediato
ritiro delle truppe sovietiche. An-

che gli operai sono in armi e presi-
diano le fabbriche. Finalmente si
giungeadunatregua.«Forse imor-
ti di Budapest - scrive Fossati - so-
no più di duemilacinquecento, i
feriti nell’ordine di sei o settemi-
la». Anche il mestiere del cronista
è diventato rischioso. «Oggi un
giovane fotoreporter, Jean-Pierre
Pedrazzini di Paris Match, è stato
gravemente colpito da una raffica
e si teme per la sua vita. Due altri
colleghi sono rimasti feriti legger-
mente». L’ex presidente della Re-
pubblica,Zoltan Tildy, ha invitato
ilprimate, cardinal Mindszenty «a
tornarenellasuasedeeacontribui-
re alla pacificazione degli animi…
Ma comprenderà il cardinale, che
in più di un’occasione s’è fatto so-
stenitore delle posizioni politiche
più intransigenti e reazionarie, la
situazione particolarmente delica-
ta del proprio paese?» Le notizie si
accavallano, febbrili. In una città
«che non ha fiori sufficienti per
tutti i suoi morti».
Purtroppo il governo di Imre Na-
gy fatica a controllare la situazio-
ne. Rispondendo alla richiesta che
sale dal popolo, compie un gesto
esemplare e denuncia il Patto di
Varsaviapur ribadendoivincolidi
amicizia coi Paesi vicini e con
l’Unione Sovietica. Il Pc unghere-
se si è sciolto per dare vita al Parti-
to operaio socialista ungherese, di
cui è segretario Janos Kadar il qua-
le dichiara solennemente: «Il no-
strosaràunPartitosenzadogmati-

smi, che si appoggerà alle tradizio-
ni progressive della storia e della
cultura ungheresi. Non vogliamo
piùladipendenzapolitica,nonvo-
gliamo che il Paese diventi teatro
di guerra». L’inviato dell’Avanti!
traccia ilquadrovariegatodellefor-
mazioni politiche: oltre al Partito
operaio socialista, ci sono ilPartito
dei piccoli agricoltori, il Partito
contadino, il Partito Socialdemo-
cratico che si pensa raccoglierà
consensi nei distretti industriali, il
Partito cattolico democratico e il
Partito popolare democratico.
Hannotuttivitadifficile.La social-
democratica Anna Ketly è blocca-
taaViennadovesiè riunita l’Inter-
nazionale Socialista.
Domenica 4 novembre il tragico
epilogo col ritorno in massa dei
carri armati sovietici. Ormai, «cir-
colare per le strade è praticamente
impossibile». Lo stesso Kadar è il
capo del governo imposto da Mo-
sca. La battaglia torna a divampa-
re. Fossati si mescola agli insorti e
parlaa lungo con loro, soprattutto
conalcuni intellettuali del Circolo
Petoefi. «Olasz», italiano, annota,
è «un lasciapassare di amicizia».
Domenica 11 novembre è il gior-
no, tristissimo, degli addii, «dopo
essere stato testimone per venti
giorni dei sanguinosi avvenimen-
ti di Budapest». La capitale è anco-
ra imbandierata, uomini e donne
portano «il nastrino tricolore lista-
to a lutto, con un atto di decisione
accorata».E conclude: «Il carattere
popolaredellasollevazioneunghe-
rese è innegabile» e lui ha sentito
«un obbligo morale» raccontare
quei venti giorni con grande scru-
polo, cronistico e politico.
Le corrispondenze di Gigi Fossati
usciranno nel gennaio successivo
conlaprefazionedi PietroNenni,
raccolte e arricchite da due saggi,
nel primo dei «libri bianchi» che
perEinaudicuraproprioquell’An-
tonio Giolitti uscito, all’ultimo
Congresso, dal suo ex partito, il
Pci, dopo aver pronunciato un
chiaro, inequivocabile discorso
di radicale, dissenso. Ha lasciato
la sala e ilPci nel gelo della platea.
Nel chiudere la prefazione a Qui
Budapest di Fossati, Nenni scrive
(ed è già un manifesto politico
perglianniavenire)chei fattiun-
gheresi «investono la stessa con-
cezione comunista della conqui-
sta del potere e della dittatura del
proletariato, quale si è storica-
menteconfiguratanelcorso degli
ultimiquarant’anni».Certo, il rac-
contodiqueigiorni,esaltantie in-
sieme terribili, che noi ventenni
ascoltammo alla radio, in preda
ad una grande emozione e com-
mozione, o leggemmo sulle co-
lonnedell’Avanti! soprattuttogra-
zie ad un testimone come Luigi
Fossati, ci fece capire che il comu-
nismo era la strada sbagliata, an-
cheinItalia,echeil socialismode-
mocratico era invece quella giu-
sta. Fossati ebbe poi una bella car-
riera giornalistica, corrisponden-
te del Giorno da Germania, Gran
Bretagna e Urss, condirettore
(con Italo Pietra) del Messaggero e
poi direttore dello stesso giornale
sino al 1979. È scomparso, a soli
64 anni, nel settembre del 1991,
nella stessa clinica e negli stessi
giorni in cui si spegneva Italo Pie-
tra, eccellente conoscitore del-
l’Esteamicodelloscrittoreunghe-
rese Tibor Dery.

■ di Ibio Paolucci

D
alla Russia con sorpren-
dente meraviglia. Una
sessantina le opere pre-

statedaottomuseidiquelgran-
de paese formano una stupen-
da mostra dal titolo Scultura li-
gnea dalla terra russa. Dall’anti-
chita al XIX secolo. Sede ideale
della rassegna il Palazzo Monta-
nari di Vicenza, che custodisce
da anni la maggiore raccolta di
icone dell’Europa occidentale.
Promossa dalla Banca Intesa e
curata da Carlo Pirovano con
Anna Ryndina e Galina Sudo-
renko, con catalogo Electa,
l’esposizione resterà aperta al
pubblico fino al 5 novembre.
Le sculture, quasi tutte policro-
me, colpiscono per l’intensa vi-
vacità dei colori e il solenne
splendore delle figurazioni. Pre-
valentemente di soggetto reli-
gioso, sono presenti anche pez-
zi che riguardano gli oggetti di
comune uso quotidiano, quali

cucchiai, manici di utensili, in-
fissi,giocattoli, tutticondecora-
zioni di fantasiosa bellezza.
Le opere più antiche riguarda-
nounatestadi idolodell’etàdel-
la pietra e una maschera antro-
pomorficadel XII secolo. Lepiù
recentiraffiguranocreaturefan-
tastiche del XIX secolo della
provincia di Novgorod, prove-
nienti dal museo storico statale
di Mosca. Le decorazioini sono
incise inantediarmadiopetcu-
stodre oggetti preziosi. In una
di queste primeggia un’ondina
(Rusalka), che è una figura fem-
minileconlacodadipesce,pro-
tettricedellasemina,protagoni-
stadi innumerecole fiabepopo-
lari. Suggestive alcune strisce di
legno con sequenze di santi ma
anche di animali stilizzati. Fra i
santi domina Nicola di Myra,
vissuto nel IV secolo, popolaris-
simo in Russia e uno dei santi
più celebrati dalla chiesa orto-

dossa, patrono dei viandanti e
dei naviganti, che sconfigge i
demoni, libera dalle carceri e
dalle infermità, combatte leere-
sie.
Molte le icone spettacolari, di
grandi dimensioni, come quel-
la che rappresenta Dio Sabaoth
e gli apostoli o l’altra dedicata a
San Giorgio e il drago. Evidenti
naturalmente i raccordi stilistici
coniperiodibizantini, con, tut-
tavia, elementi legati profonda-
mente alla terra russa. Si ve-
donbo, ad esempio, in una Cro-
cifissione con astanti figure fem-
minili dai volti contadini, di si-
curoamate da KazimirMalevic,
di cui, fra l’altro, è da ricordare
una bella mostra del novembre
del 2000 esposta a Verona, che,
per l’appunto. metteva a con-
fronto dipinti del grande artista
russo con antiche icone. Qui le
due donne sono la Madonna e
Maria Maddalena, che vestono
costumicampagnoliepresenta-
no una dolente straordinaria

espressività.
Le vecchie icone incantavano
gli artisti russi del primo Nove-
cento. Valga per tutti ciò che
scriveva Vasilij Kandinskij do-
po un viaggio nel governatora-
to di Vologda, colmo di ammi-
razione per le case contadine e
perledecorazionideimobiline-
gli interni molto colorate e fan-
tasiose.
Nonmancanelcatalogounaci-
tazione dalla Genesi, dove si
rammenta che «il Signore Dio
fece germogliare dal suolo ogni
sorta di Alberi (.. .) tra cui l’albe-
ro della vita in mezzo al giardi-
no e l’albero della conoscenza
del bene e del male». Dalla Rus-
sia, paese delle foreste, la mate-
ria prima dagli alberi per queste
opere di intensa spiritualità. Al
riguardo, ricordano i curatori
che il significato sacro del legno
per l’uomo russo fondava an-
che il particolare atteggiamen-
to assunto nei suoi confronti
dallo scultore.

Qui Budapest, la voce libera di Fossati

■ di Vittorio Emiliani

ORIZZONTI

Le sue furono
corrispondenze
«oneste» raccontate
con grande scrupolo
politico
e giornalistico

LA MOSTRA A Vicenza statue lignee e icone provenienti da otto musei russi

Il legno è sacro. E contadino

ILRICORDO Fu il pri-

mo giornalista italiano

ad arrivare nella capi-

tale ungherese. E su

l’Avanti! del 23 otto-

bre 1956 comparve la

sua prima cronaca

dall’insurrezione

Nei giorni
successivi
fu raggiunto
da Ilario Fiore
Vittorio Mangili e
Indro Montanelli

Invasione sovietica in Ungheria, ottobre 1956, in una foto di Laszlo Almasi della Reuters
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