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IL RICORDO Fu il pri-
mo giornalista italiano
ad arrivare nella capi-
tale ungherese. E su
I’Avanti! del 23 otto-
bre 1956 comparve la
sua prima cronaca
dall’insurrezione

m di Vittorio Emiliani

uigi Fossati fu il primo giornalista
italiano ad arrivare a Budapest, nel-
l'ottobre del 1956, cio¢ all’epoca
dei fatti di Polonia e di Ungheria.
1l suo primo articolo per I'Avanti!
di Milano, dove lavorava da quan-
doaveva poco pit di vent'anni (al-
l'epoca ne contava una decina di
pitr) reca la data del 23 ottobre.
«Lo ricordo benissimo a Berlino,
pieno di vitalita, con la sua 1100
scassatissima - mi dice il “ministro
degli esteri” di Berlinguer, Sergio
Segre, sodale di quegli anni berli-
nesi. Abitavamo a Betlino Est do-
ve anche I’Avanti! aveva un ufficio
di corrispondenzay.

Quando si manifestano a Buda-
pest i primi segnali di reazione al-
l'occupazione sovietica e al regime
imposto da Mosca (presidente del

Nei giorni
successivi

fu raggiunto

da llario Fiore
Vittorio Mangili e
Indro Montanelli

Consiglio, Mathias Rakosi, segreta-
rio, davvero ottuso, del partito, il
burocrate Geroe) Fossati puo ac-
correre piu rapidamente dalla sua
sede di Berlino Est. Un altro giorna-
lista italiano, Ilario Fiore del Tem-
podiRoma, ¢ arrivato nella capita-
le. Il 27 ottobre vi approdera an-
che Vittorio Mangili inviato della
Radiotelevisione Italiana, autore
di ottimi e documentati servizi.
Piu tardi giunge Indro Montanelli,
il quale vedra fortemente incrina-
to nelle giornate dell'insurrezione
il suo cinismo da reazionario (qua-
le si definisce con una punta di
compiacimento).

Fossati annota fin dall'inizio: «Le
interpretazioni sui fatti di Buda-
pest si accavalleranno, nei prossi-
mi giorni. Assisteremo certo a de-
formazioni e a interpretazioni di
comodo, a speculazioni e a tentati-
vi di minimizzare (...) sentiamo il
dovere di sottolineare chei soldati
sovietici hanno sparato su manife-
stanti che, nella loro maggioranza
- operai e studenti - non erano ne-
mici del socialismo, ma auspicava-
no uno sviluppo democratico del
loro paese, secondo le proprie tra-
dizioni, secondo i propri bisogni».
Arischio della vita, sta fra la gente,
nel vivo degli scontri (che raccon-
ta con una prosa tesa, lucida, ap-
passionata), segue pure di notte i
gruppi giovanili piu attivi. [ ragaz-
zi agitano bandiere nazionali con
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w1 Budapest, la voce hibera di Fossati

lo stemma dell’eroe risorgimenta-
le Kossuth. All'uscita dagli uffici e
dalle fabbriche si uniscono a loro
impiegati e operai i quali scendo-
no dai tram ormai fermi. Non i so-
no incidenti. Fossati nota gruppi
«chemostrano di cercare intenzio-
nalmente incidenti... per sfogare
rancori e delusioni vecchie di an-
ni. Fino alle venti pero non ci furo-
no incidenti». La polizia non inter-
viene, quando ¢ apparsa € stata ap-
plaudita, i soldati ungheresi frater-
nizzano coi dimostranti.

Ora parla alla radio il segretario del
partito Geroe. «La sua € una dichia-
razione assurda, pericolosa, priva
di qualsiasi contatto con la realta,
schematica, provocatoria», osset-
va a caldo Fossati. «Guardo le per-
sone che mi stanno intorno, men-
tre I'interprete mi traduce e vedo i
loro volti farsi cupi, delusi». Ge-
roe, di fronte a tanta urgenza, rin-
viail Comitato centrale ad una set-
timana pit tardi. Poco dopo la po-
lizia interviene con le armi facen-
do i primi morti: «Ho visto due
morti (un ragazzo di vent'anni e
una donna di mezz'eta) e una deci-
nadi feriti ... In altre zone della cit-
ta scoppiano incidenti a catena, si
cominciano a udire il crepitare dei
fucili, le raffiche di mitra». Una co-
lonna di manifestanti marcia ver-
so piazza Stalin e vi abbatte, a colpi
di mazza e di fiamma ossidrica, la
statua bronzea del dittatore russo,
alta piti di quattro metri.

Le sparatorie si fanno pit forti e fre-
quenti. Il giornale Szabad Nep dif-
fonde un volantino nel quale «sa-
luta il corteo e la manifestazione
possente del popolo di Budapest
chehalo scopo di svilupparela de-
mocrazia socialista e il rinnova-
mento della vita pubblica unghe-
rese». Fossati si dirige subito alla re-
dazione di Szabad Nep, tentando
di collegarsi col suo giornale a Mi-
lano. Ci prova per tre ore, vana-
mente. Non puo neppure tornare
all’Albergo Duna dove ¢ alloggia-
to. Sono le quattro del mattino, la
nebbia invade Budapest, si odono
sempre degli spari anche se piti ra-
di. «Ormai si udiva lo sferragliare

Invasione sovietica in Ungheria, ottobre 1956, in una foto di Laszlo Almasi della Reuters

dei carri armati che stavano arri-
vando in citta», € la conclusione
di questo suo primo servizio da Bu-
dapest in rivolta, datato 23 otto-
bre.

E un noto direttore d’orchestra,
Mario Rossi, alla guida, allora, del-
'Orchestra della Rai di Torino, in
Ungheria per concerti, a portare a
Milanoi primi scritti di Fossati. So-
no corrispondenze del tutto «one-
ste», sul piano politico e cronisti-
co. InItalia le informazioni risulta-
no assai scarse e di parte. L'Unita
ha assunto quasi subito un atteg-
giamento di condanna dei moti
ungheresi allineandosi alla versio-
ne sovietica. Palmiro Togliatti li

ha bollati come «controrivoluzio-
ne». I giornali borghesi, dal canto
loro, cercano in parte di accredita-
re (non lo fara invece Indro Mon-
tanelli) la versione di una rivolta,
tout court, di destra, contro il comu-
nismo.

L'articolo del 24 ottobre ha un tito-
lo esplicito: Operai e studenti sono
per il socialismo. 1 fatti smentisco-
no dunque la versione che la radio
di stato ungherese continua ad ac-
creditare, Ialibi cio¢ degli «elemen-
ti fascisti e reazionari» ai quali la si-
curezza ¢ costretta a rispondere col
fuoco ei sovietici con essa. Ai grup-
pi di insorti si affiancano reparti
dell’esercito magiaro. L'inviato

dell’Avanti! viene sorpreso dal co-
prifuoco lontano dall’'Hotel Duna.
Passa la notte in una caserma «im-
provvisata degli insorti, vicino a
piazza Deak». Assiste ad una sorta
di assemblea. I giovani sono, no-
nostante tutto, «ottimisti, pieni di
entusiasmo».

Finalmente, il 26 ottobre, il giorna-
le del Pc ungherese deplora la re-
pressione violenta. I sindacati chie-
dono la cessazione dei combatti-
menti, la formazione di un gover-
no largamente rappresentativo
guidato da Nagy, la costituzione
di una Guardia nazionale formata
da studenti e operai, I'immediato
ritiro delle truppe sovietiche. An-

che gli operai sono in armi e presi-
diano le fabbriche. Finalmente si
giunge ad una tregua. «Forse i mor-
ti di Budapest - scrive Fossati - so-
no piu di duemilacinquecento, i
feriti nell'ordine di sei o settemi-
la». Anche il mestiere del cronista
¢ diventato rischioso. «Oggi un
giovane fotoreporter, Jean-Pierre
Pedrazzini di Paris Match, ¢ stato
gravemente colpito da una raffica
e si teme per la sua vita. Due altri
colleghi sono rimasti feriti legger-
mente». L'ex presidente della Re-
pubblica, Zoltan Tildy, ha invitato
il primate, cardinal Mindszenty «a
tornare nella sua sede e a contribui-
re alla pacificazione degli animi...
Ma comprendera il cardinale, che
in pitt di un’occasione s'¢ fatto so-
stenitore delle posizioni politiche
pitt intransigenti e reazionarie, la
situazione particolarmente delica-
ta del proprio paese?» Le notizie si
accavallano, febbrili. In una citta
«che non ha fiori sufficienti per
tutti i suoi morti».

Purtroppo il governo di Imre Na-
gy fatica a controllare la situazio-
ne. Rispondendo alla richiesta che
sale dal popolo, compie un gesto
esemplare e denuncia il Patto di
Varsavia pur ribadendo i vincoli di
amicizia coi Paesi vicini e con
I'Unione Sovietica. Il Pc unghere-
se si € sciolto per dare vita al Parti-
to operaio socialista ungherese, di
cui ¢ segretario Janos Kadar il qua-
le dichiara solennemente: «Il no-
stro sara un Partito senza dogmati-

Le sue furono
corrispondenze
«oneste» raccontate
con grande scrupolo
politico

e giornalistico

LA MOSTRA A Vicenza statue lignee e icone provenienti da otto musei russi

I legno ¢ sacro. E contadino

m di Ibio Paolucci

alla Russia con sorpren-
D dente meraviglia. Una

sessantina le opere pre-
state da otto musei di quel gran-
de paese formano una stupen-
da mostra dal titolo Scultura li-
gnea dalla terra russa. Dall’anti-
chita al XIX secolo. Sede ideale
della rassegna il Palazzo Monta-
nari di Vicenza, che custodisce
da anni la maggiore raccolta di
icone dell’Europa occidentale.
Promossa dalla Banca Intesa e
curata da Carlo Pirovano con
Anna Ryndina e Galina Sudo-
renko, con catalogo Electa,
'esposizione restera aperta al
pubblico fino al 5 novembre.
Le sculture, quasi tutte policro-
me, colpiscono per l'intensa vi-
vacita dei colori e il solenne
splendore delle figurazioni. Pre-
valentemente di soggetto reli-
gioso, sono presenti anche pez-
zi che riguardano gli oggetti di
comune uso quotidiano, quali

cucchiai, manici di utensili, in-
fissi, giocattoli, tutti con decora-
zioni di fantasiosa bellezza.

Le opere piu antiche riguarda-
nouna testa diidolo dell’eta del-
la pietra e una maschera antro-
pomorfica del XII secolo. Le piu
recenti raffigurano creature fan-
tastiche del XIX secolo della
provincia di Novgorod, prove-
nienti dal museo storico statale
di Mosca. Le decorazioini sono
incise in ante di armadio pet cu-
stodre oggetti preziosi. In una
di queste primeggia un’ondina
(Rusalka), che e una figura fem-
minile con la coda di pesce, pro-
tettrice della semina, protagoni-
sta di innumerecole fiabe popo-
lari. Suggestive alcune strisce di
legno con sequenze di santi ma
anche di animali stilizzati. Fra i
santi domina Nicola di Myra,
vissuto nel IV secolo, popolaris-
simo in Russia e uno dei santi
piti celebrati dalla chiesa orto-

dossa, patrono dei viandanti e
dei naviganti, che sconfigge i
demoni, libera dalle carceri e
dalle infermita, combatte le ere-
sie.

Molte le icone spettacolari, di
grandi dimensioni, come quel-
la che rappresenta Dio Sabaoth
e gli apostoli o I'altra dedicata a
San Giorgio e il drago. Evidenti
naturalmente i raccordi stilistici
con i periodi bizantini, con, tut-
tavia, elementi legati profonda-
mente alla terra russa. Si ve-
donbo, ad esempio, in una Cro-
cifissione con astanti figure fem-
minili dai volti contadini, di si-
curo amate da Kazimir Malevic,
di cui, fra l'altro, € da ricordare
una bella mostra del novembre
del 2000 esposta a Verona, che,
per 'appunto. metteva a con-
fronto dipinti del grande artista
russo con antiche icone. Qui le
due donne sono la Madonna e
Maria Maddalena, che vestono
costumi campagnoli e presenta-
no una dolente straordinaria

espressivita.

Le vecchie icone incantavano
gli artisti russi del primo Nove-
cento. Valga per tutti cio che
scriveva Vasilij Kandinskij do-
po un viaggio nel governatora-
to di Vologda, colmo di ammi-
razione per le case contadine e
per le decorazioni dei mobili ne-
gli interni molto colorate e fan-
tasiose.

Non manca nel catalogo una ci-
tazione dalla Genesi, dove si
rammenta che «l Signore Dio
fece germogliare dal suolo ogni
sorta di Alberi (.. .) tra cui l’albe-
1o della vita in mezzo al giardi-
no e l'albero della conoscenza
del bene e del male». Dalla Rus-
sia, paese delle foreste, la mate-
ria prima dagli alberi per queste
opere di intensa spiritualita. Al
riguardo, ricordano i curatori
cheil significato sacro del legno
per 'uvomo russo fondava an-
che il particolare atteggiamen-
to assunto nei suoi confronti
dallo scultore.

smi, che si appoggera alle tradizio-
ni progressive della storia e della
cultura ungheresi. Non vogliamo
pitt la dipendenza politica, non vo-
gliamo che il Paese diventi teatro
di guerra». L'inviato dell’Avanti!
traccia il quadro variegato delle for-
mazioni politiche: oltre al Partito
operaio socialista, ci sono il Partito
dei piccoli agricoltori, il Partito
contadino, il Partito Socialdemo-
cratico che si pensa raccogliera
consensi nei distretti industriali, il
Partito cattolico democratico e il
Partito popolare democratico.
Hanno tutti vita difficile. La social-
democratica Anna Ketly e blocca-
taa Vienna dove i e riunita I'Inter-
nazionale Socialista.

Domenica 4 novembre il tragico
epilogo col ritorno in massa dei
carri armati sovietici. Ormai, «cit-
colare per le strade ¢ praticamente
impossibile». Lo stesso Kadar ¢ il
capo del governo imposto da Mo-
sca. La battaglia torna a divampa-
re. Fossati si mescola agli insorti e
parla alungo con loro, soprattutto
con alcuni intellettuali del Circolo
Petoefi. «Olasz», italiano, annota,
¢ «un lasciapassare di amicizia».
Domenica 11 novembre ¢ il gior-
no, tristissimo, degli addii, «dopo
essere stato testimone per venti
giorni dei sanguinosi avvenimen-
ti di Budapest». La capitale € anco-
ra imbandierata, uomini e donne
portano «il nastrino tricolore lista-
to a lutto, con un atto di decisione
accorata». E conclude: «Il carattere
popolare della sollevazione unghe-
rese € innegabile» e lui ha sentito
«un obbligo morale» raccontare
quei venti giorni con grande scru-
polo, cronistico e politico.

Le corrispondenze di Gigi Fossati
usciranno nel gennaio successivo
con la prefazione di Pietro Nenni,
raccolte e arricchite da due saggi,
nel primo dei «libri bianchi» che
per Einaudi cura proprio quell’An-
tonio Giolitti uscito, all'ultimo
Congresso, dal suo ex partito, il
Pci, dopo aver pronunciato un
chiaro, inequivocabile discorso
di radicale, dissenso. Ha lasciato
lasala e il Pci nel gelo della platea.
Nel chiudere la prefazione a Qui
Budapest di Fossati, Nenni scrive
(ed ¢ gia un manifesto politico
per gli anni a venire) chei fatti un-
gheresi «investono la stessa con-
cezione comunista della conqui-
sta del potere e della dittatura del
proletariato, quale si € storica-
mente configurata nel corso degli
ultimi quarant’anni». Certo, il rac-
conto di quei giorni, esaltanti e in-
sieme terribili, che noi ventenni
ascoltammo alla radio, in preda
ad una grande emozione e com-
mozione, o leggemmo sulle co-
lonne dell’Avanti! soprattutto gra-
zie ad un testimone come Luigi
Fossati, ci fece capire che il comu-
nismo era la strada sbagliata, an-
chein Italia, e che il socialismo de-
mocratico era invece quella giu-
sta. Fossati ebbe poi una bella car-
riera giornalistica, corrisponden-
te del Giorno da Germania, Gran
Bretagna e Urss, condirettore
(con Italo Pietra) del Messaggero e
poi direttore dello stesso giornale
sino al 1979. E scomparso, a soli
64 anni, nel settembre del 1991,
nella stessa clinica e negli stessi
giorni in cui si spegneva Italo Pie-
tra, eccellente conoscitore del-
I’Est e amico dello scrittore unghe-
rese Tibor Dery.
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