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alter Benjamin, nel suo celebre saggio L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, fu tra i
primia scrivere dell’«irruzione» dellemasseedella
tecnologia nell’arte, teorizzandone la perdita di
«aura», ovvero di sacralità. Cono senza aura, l’arte
è oggi consumata da milioni di persone, infinita-
mentepiùcheinpassato.Lasuaubiquitàhafinito
permettere indiscussione l’usostessodel termine,
undibattitochedalRinascimentoaoggicontinua
ad appassionare gli studiosi di estetica. Resta il fat-
to che l’arte, vera o presunta, continua ad essere
prodotta, reclamizzata, comprata e venduta: è di-
ventata stile di vita per milioni di persone; è, in-
somma, cultura.
Nessuno finora si era sobbarcato l’onere di descri-
vere i tempi e le modalità di tale espansione in Eu-
ropa, dall’Ottocento ai giorni nostri. Lo ha fatto
Donald Sassoon in Culture of the Europeans, uscito
in Inghilterra da HarperCollins: una gigantesca
analisi comparativa su scala continentale della
produzione e circolazione di narrativa, saggistica,
giornali, fumetti, prosa, opera, musical, musica
pop, film, documentari, radio e televisione. Un
mercatoalla ricerca«dicostanzaedinovità»,dove
si dà al pubblico quello che già ama, ma con qual-
cosa inpiù.«Edèquelqualcosache fa ladifferenza
-spiegaSassoon,nel suostudioalQueenMaryCol-
lege di Londra, dove insegna -. Nessuno sa cosa
sia. Si cerca di non andare troppo avanti e di non
restare troppo indietro. E le opere sperimentali
vengono capite con molto ritardo, se piacciono, e
se i critici ne stabiliscono il valore».
Professor Sassoon, nel suo libro ci sono
due fattori costanti che accompagnano lo
sviluppo e la diffusione della cultura: il
controllo morale di scuola, censura e
chiesa, e quello estetico delle élite
intellettuali.
«C’èundouble standardnelmodoincui le istituzio-
ni di controllo sociale amministravano la produ-
zione culturale: alla fine dell’Ottocento i romanzi
più “provocatori” erano sì tollerati, ma venduti a
prezzi più alti, in modo che solo le classi abbienti
potessero fruirne e non corrompessero il popolo.
Stessacosa con il teatro. Lochiamo“panico mora-
le”: la paura che la cultura preluda a una società
più permissiva. C’è anche un double standard eco-
nomico naturalmente: è nell’interesse di una par-
te di produttori di libri allargare il mercato: le for-
medicensuradaunloropuntodivistasonorestri-
zioni di mercato».
È attraverso questo meccanismo che nel
tempo l’alta cultura «sdogana» certi temi
scabrosi che poi entrano
nell’immaginario
comune
allargando il
mercato?
«Certo. Tiziano dipin-
geva un seno scoperto:
dopodi luiquestocon-
tinuava a essere possi-
bile,anzidiventavadif-
ficile non farlo. Si deve
peròguardarenontan-
to alla censura forma-
le, quanto a quella in-
formale: gli editoridi libri “immorali”hanno costi
alti, temonoil rischioequindisiautocensuranoes-
si stessi.L’autocensuraèmoltopiù importantedel-
la censura. Autori e editori sanno che ai margini
delle frontiere della morale si vende di più e si fa
scalpore. Che un libro sia portato in tribunale, co-
meMadameBovary, echelagiuria loassolvaè laco-
sa migliore che possa succedere a un romanzo.
Venderà ancora più del previsto. È stato lo stesso
perun film di qualità come La dolce vita, per esem-
pio: fu popolarissimo non perché la massa avesse
un gusto particolarmente spiccato verso il cinema
d’autore, ma perché il film all’epoca era l’unico
mododivedereunospogliarello,oquasi. Se lospo-
gliarello venisse mostrato come fine ultimo del
film, quel film verrebbe retrocesso a film
“erotico”. Esiste anche un genere che consiste nel
mostrarescenescabroseeimmorali,mamettendo-
le inunpackage rispettabile. Ilmioesempiopreferi-
to è Playboy che pubblicava interviste a Sartre e a
Chomsky sulla linguistica. È un’operazione di
mercato molto intelligente: ottenere il beneplaci-
todell’altaculturapervenderepornografia;maan-
che per legittimare l’utente al rango di libertino
dell’800,diamateur.È ilvaloresimbolicodellascel-

ta: comprando certe cose dimostriamo di apparte-
nere a un certo gruppo. Ma non è un fenomeno
nuovo.AncheVictorHugovolevascrivere Imisera-
bili, sullasciadel successodiunautorepopolareco-
me Eugène Sue. È la stessa operazione che fa Ser-
gioLeonecol western, l’operacol melodramma: si
prendono elementi che appartengono ai gusti e ai
consumi diun gruppo, si cambiano certe qualità e
li si rivende a un gruppo diverso. È tipico delle
avanguardie letterarie della fine dell’Ottocento e
inizio Novecento che dichiarano guerra all’alta
cultura e intellettualizzano il popolare. Nel libro
faccio l’esempio di Fantomas, protagonista di una
seriedi libri trucima dienorme diffusione inFran-
cia nel primo Novecento. E per tornare al cinema,

sono sempre i francesi che intellettualizzano per
primi il western: quando il Cahier du Cinema deci-
de che John Ford è un grande auteur. Ma questo fa
parte di un altro tipo di genere letterario, in cui le
elite intellettuali devono mantenere il controllo
sulla definizione del bello».
L’estetica come una disputa per le redini
del gusto?
«Inun certo sensosì. Anche se il gusto esiste, ecco-
me. Un cosa piace o no. Parlo di quello che cia-
scun gruppo fa nell’ambito della circolazione del-
lacultura. Leélite intellettuali nel campo dell’este-
tica decidono ciò che è bello e ciò che non lo è. E
sonosempre in lotta.Loeranocongliaristocratici,
che non sempre seguivano i loro consigli su quel-
lo che bisognava comprare e quello che non si do-
veva, e lo sono coi nuovi fruitori, le masse, ancora
più refrattarie alla loro tutela. È lo stesso in ambito
etico e morale, solo che qui è la gerarchia ecclesia-
stica o religiosa a separare il bene dal male, in con-
correnza con il potere secolare».
Lei scrive che le culture nazionali
procedono per assorbimento di elementi
esterni e adattamento ai propri bisogni.
Si può parlare di cultura europea o è un

mito?
«Si parte da un’unità: un tempo le élite europee
leggevano le stesse cose, e andando ancora indie-
tro nel tempo parlavano la stessa lingua, il latino.
Più si andava avanti più si creava un mercato na-
zionale perché i dialetti e le lingue non letterarie
non sopravvivevano alla circolazione. Perché un
prodottosiavendibile,deveessere fruibiledalmas-
simo numero di persone. Lo scrittore di Bergamo,
per dire, non è mai “solo di Bergamo”. Manzoni
prese l’idea del romanzo storico da Walter Scott.
Per questo I promessi sposi è un romanzo italiano e
non lo è».
Ma questo, oltre a ridicolizzare i tentativi
di «difesa» di presunte identità culturali
per motivi politici non legittima un’unica
metacultura che si evolve in base ai ritmi
del mercato?
«Ilmercatosiespandeedèveroche ititolipiùven-
duti sono sempre gli stessi, in questo caso an-
glo-americani: Dan Brown, Harry Potter e così via.
Ma ci sono ampie fasce all’interno delle quali è
possibile entrare. Scrivere per un’élite oggi è co-
munquescrivereper l’unper centodei lettori: tan-
tissimo, rispetto a quello che era l’élite per cui scri-
vevaManzoni.Èverocheci sonodeigusti interna-
zionali dominanti, ma è anche vero che c’è molto
piùspazioper tutti.Lostessosipuòdireper i film».
Dunque limitare l’import di cultura
americana come fa la Francia è
velleitario, o peggio, inutile?
«C’èunaragioneafavoredelprotezionismocultu-
rale:prendiamol’Italianell’Ottocentoepensiamo
a editoria e romanzi. Le élite italiane del 1850/60
leggevanoil francesecomeunasecondalingua.La
produzione di romanzi in Francia era enorme,
molto più alta che in Italia. In Francia c’era già,

dunque, un sistema di filtraggio, che selezionava i
libri “buoni” (nel senso del mercato: si vendevano
molto). Quelli di Alexandre Dumas, ad esempio:
una produzione enorme, centinaia (400 lui dice-
va, forse non è vero). Di questi, solo dieci ebbero
successo. Questo significa che l’editoria francese
ha dovuto pubblicare centinaia di suoi romanzi
per ricavare profitto da una decina. Per il mercato
italiano non è stato necessario tradurre tutti e 400
i romanzi, bastavano quei dieci di successo. Ora,
mettiamoci nei panni di un giovane romanziere
italiano dell’epoca: ha un handicap economico
enorme.Devechiedereunanticiposul suoroman-
zoauneditore, chesagiàcheilDumasvenderàbe-
ne. Questi difficilmente investirà su di lui. Ecco

perché non è vero che stabilire una soglia minima
di prodotto nazionale ostacoli la competitività: la
rafforza».
È una delle ragioni per cui,
gramscianamente, non c’è cultura
popolare in Italia?
«In un certo senso sì. Arriva tardi in un mercato
già sviluppato. Molto più semplice sostenere solo
le spese di traduzione di un prodotto che si è certi
avrà successo. Costa di meno e c’è meno rischio».
Si dice che la Gran Bretagna abbia rubato
il rock’n’roll agli americani, per poi
rivenderglielo. Ma non è quello che gli
Usa hanno fatto con la cultura mondiale?
«Esattamente. La cultura viaggia, si trasforma, si
adatta,devetradire lasuaorigine.AncheBiancane-
vedei fratelliGrimmèil risultatodiunadattamen-
to di letteratura folk ai gusti della borghesia tede-
sca del periodo. La cosa rilevante è che gli Usa
esportano tutta la loro cultura, ma non ne impor-
tanooquasi. Èvero soprattuttoper la televisione».
Ma quindi non è tutto riconducibile a una
posizione di predominio economico e
politico?
«Certo. Come mai gli Usa sono i massimi esporta-

toridi televisione,cinemaemusicapop?Aunado-
manda così complessa e affascinante non c’è mai
un’unica risposta.
Naturalmente bisogna essere tecnologicamente
moltoforti (e loro loeranogiàdallafinedelXIXse-
colo) e molto ricchi. Bisogna anche avere un gros-
so mercato. E nessun paese europeo lo ha. E infat-
ti, chi resiste all’invasione di Hollywood? L’India,
che ha un’enorme popolazione, una (relativa)
omogeneità linguistica e ha sviluppato una pro-
pria industria cinematografica. Insomma, la di-
mensione del mercato è importante per il predo-
minio culturale degli Usa, ma non basta: il fattore
chedàunelementod’irresistibilitàè il fatto dinon
averecultura nazionale.Quando inAmerica si svi-
luppò la cultura di massa, alla fine del XIX secolo,
con musica e cinema, arrivò anche un’ondata mi-
gratoria enorme che si immetteva su quella prece-
dente europea. Si creò un pubblico senza cultura
nazionale, spessopoveroe ignorante,macoraggio-
soe intraprendente.Bisognavacreareunprodotto
culturale che funzionasse per tutti. Se sommiamo
questo fattore alle dimensioni del mercato e alla
ricchezza del paese, ci spieghiamo in gran parte il
predominio americano».

Il fumetto
«civile»

A COLLOQUIO con lo storico

inglese che ha appena comple-

tato uno studio sulla produzione

culturale in Europa dall’Ottocen-

to a oggi. «È vero che i titoli più

venduti sono sempre gli stessi,

ma non demonizziamoli: aumen-

tano gli spazi anche per gli altri»
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Sassoon: «Il mercato?
Fa benissimo ai libri»

Per difendere un
mercato debole, come
quello italiano, sarebbe
utile stabilire una
soglia minima
di prodotto nazionale

EX LIBRIS

Con una popolazione
nata dai flussi
migratori, l’America
ha dovuto inventare
un prodotto culturale
buono per tutti

■ di Leonardo Clausi

C’ è un fumetto «civile», un
fumetto che affronta fatti e temi
della nostra vita quotidiana.

Cronache spesso drammatiche e talvolta
tragiche che hanno segnato e, purtroppo
ancora segnano, il nostro vivere «civile».
Non è una novità, ma è una novità che un
editore di fumetti gli dedichi praticamente
la sua intera produzione. Si tratta di Becco
Giallo, attivissima casa editrice trevigiana,
che ha sfornato una serie di interessanti
collane: da «Cronaca Nera» con titoli, tra
gli altri, su Unabomber, I delitti di Alleghe e Il
Delitto Pasolini; a «Cronaca Storica» che ha
affrontato il Terremoto del Friuli, Chernobyl e
la Strage di Bologna; dalla collana «Cronaca
estera» con il vademecum di resitenza alla
globalizzazione di Philippe Squarzoni,
Garduno, in tempo di pace, a quella
recentissima dedicata ai quartieri «difficili»
delle nostre città e che s’inaugura con il
volume Brancaccio, storie di mafia
quotidiana di Giovanni Di Gregorio e
Claudio Stassi (prefazione di Rita
Borsellino, pp. 96, euro 13). Non c’è un
semplice intento didattico, del tipo «storia
a fumetti», in questi libri, ma una decisa
scelta di impegno civile. E, se pure i
risultati appaiono alterni nella qualità delle
sceneggiature e nell’efficacia della
rappresentazione grafica, l’insieme
dell’operazione si segnala per la sua
corenza e anche per il coraggio, non solo
editoriale. I volumi, poi, sono corredati da
apparati redazionali (introduzioni, schede,
interviste) che ne fanno anche uno
strumento di informazione. Brancaccio
allinea tre storie collegate tra loro e
ambientate nel quartiere palermitano
dove Don Puglisi portò avanti la sua
coraggiosa battaglia e, per questo, fu
assassinato dalla mafia. L’incastro
«temporale» dei tre episodi è originale e fa
convergere le vicende in un esito
drammatico, mentre i disegni, pur facendo
un po’ troppo il verso allo stile del grande
Gipi, risultano alla fine sobri ed
appropriati. Becco Giallo
(www.beccogiallo.it), intanto, annuncia

due novità che
sono presentate,
in questi giorni, a
Lucca Comics &
Games: un
volume sulla
tragedia mineraria
di Marcinelle e un
altro sul sequestro
Moro.
 rpallavicini@unita.it

Un’attività
che produce
solo denaro
è un'attività
di scarso valore

Henry Ford
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Chi è

CULTURA

Donald Sassoon è ordinario di Storia
Europea Comparata presso il Queen Mary
College di Londra. Nato al Cairo, ha vissuto
e studiato a Milano, Parigi, Londra e gli Stati
Uniti. Si è occupato di storia del Pci e
d’Italia per poi passare alla storia europea
comparata del socialismo. Il suo Cento anni
di socialismo: la sinistra nell’Europa
occidentale del XX secolo (Editori riuniti,
1998) è considerato un classico da Eric
Hobsbawm. Del 2002 è La Gioconda.
L’avventurosa storia del quadro più famoso
del mondo (Carocci, 2002).

Un disegno di Guido Scarabottolo. Sotto, lo storico inglese Donald Sassoon
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