
C
antantidivico.Donnineproca-
ci e sospirose. Camorristi dalle
fattezze belluine e dal cuore di
latta. Commissari incapaci.
Femminielli. Giudici equanimi
evagamentebacchettoni.Extra-
comunitari dalle mille risorse. E
al centro della sarabanda, natu-
ralmente, lui. Willy Calone.
Molto privato e pochissimo in-
vestigatore.
Eroe suo malgrado, costretto a
estrarre da un capientissimo
cappello di esperienza di vita i
più improbabiliconiglidell'ulti-
ma ora. Caotico e violento, te-
neroe strafottente: inunaparo-
la, napoletano dei "quartieri" di
oggi.
Un coro polifonico di compri-
mari effervescenti marca il
trionfale ingresso in scena di
Willy Calone, una nuova "ma-
schera" di quell'agglomerato di
scritture fra loro diversissime,
ma tutte unite sotto il segno
dell'ambizionee,perchéno,del
piacere di raccontare l'Italia di
oggi, che si soglionoraggruppa-
re sotto la fin troppo scolastica
definizione di "noir italiano".
Responsabile, ma dato il conte-
sto meglio sarebbe dire "colpe-
vole" di questa new entry, Enri-
co Caria: scrittore, regista, gior-
nalista e anche, all'occorrenza,

cantante swing.
L'Uomo che cambiava idea è
ambientato a Napoli. Nella Na-
poli di oggi. Dove, a quanto pa-
re di capire dallo sviluppo della
vicenda,civuoleunabuonado-

se di coraggio per vivere.
Per raccontare Napoli dopo La
Capria, Eduardo, Martone ci
vuole una buona dose di inco-
scienza.
Il noir indubbiamente aiuta,
perché esime dal confronto
con i grandi classici e precipita
il lettore inun reticolato simbo-
lico immediatamente comune
e percepibile.
Ma anche per ambientare un
noir a Napoli ci vuole una buo-
na dose di coraggio. E forse per
ragioni non del tutto dissimili
da quelle che la rendono una
città così unica ma anche così
terribile, così in egual misura

esaltata e a volte esecrata da chi
ci vive, così rimpianta da chi
l'ha abbandonata- e non si so-
gna di tornarci-. In una parola,
così maledettamente "lettera-
ria".
Per scrivere un noir a Napoli bi-
sogna vincere la concorrenza
della cronaca. E, soprattutto,
sforzarsi di evitare lamentazio-
ni e luoghi comuni sulla que-
stione meridionale. Non c'è
niente di più tedioso di un ro-
manzo denso d'azione che pre-
tende di impartire una lezione
di correttezza politica: se plot e
scrittura tengono, se l'azione
coinvolge, se i personaggi affa-

scinano, la politica, per così di-
re,vienedasé,per la forza stessa
delle cose. Il noir italiano, nei
suoi episodi migliori, sfiora, o
addirittura investe temi caldi,
anche politicamente caldi, ma
li avvicina in modo tangenzia-
le,periferico,alienodaqualsivo-
glia intentocomiziescoopropa-
gandistico. La realtà, d'altron-
de, è sotto gli occhi di tutti: de-
scriverla, nei casi migliori, anti-
ciparla, ancorandola alla forza
trainante dei personaggi. Que-
sta la lezione migliore del noir
italiano.
Bene, diciamolo: Caria sfugge
con perizia a tutte le peggiori

trappole, e anche quando l'ine-
vitabile coscienza sociale dell'
autorefacapolino, inunabattu-
ta, un commento, una descri-
zione, non siamo mai di fronte
a un'invasione di campo. Ma,

semmai, a una suggestione di-
screta.Auna"pizzicata"diman-
dolino piuttosto che a un so-
vrabbondantea-solodi trombo-
ne.
E c'è anche, in Caria, un po' del-
la lezione di quell'indiscusso
maestro che fu Attilio Veraldi:
di quel Sasà Iovine che rappre-
senta,atutt'oggi, l'insuperatoar-
chetipo del private eye all'om-
bra del Vesuvio, Calone ha ere-
ditata la tendenza a uno stralu-
nato vagabondare fra classi e
ambienti, fra aristocrazia e po-
polo, fra slancio e opportuni-
smo, miseria e nobiltà, quel re-
stare sempre sospesi e in fondo
incapaci di schierarsi, tratto ri-
corrente di una certa "napoleta-
nità" perennemente in bilico
fra il riscatto e l'abisso. E come
Iovineraccontava laNapolidel-
la lunga faida fra i vecchi clan e
laNuovaFamigliacutoliana,co-
sì oggi Calone vive nella crude-
le stagione della disgregazione
delle regole. E cerca, come già
Iovine, di districarsi seguendo
larottadiunaforzataconviven-
za, in attesa del momento in
cui la città riuscirà a liberarsi
dall'oppressiva dittatura dei fe-
tentoni.Verràmai, 'stomomen-
to? Non chiedetelo a Calone,
che è un fatalista. Il mondo è
quello che è, e bisogna sapersi
adattare. E quando proprio la
misura è colma, allora si corre il
rischio. Consapevoli della pro-
pria inadeguatezza, e nello stes-
so tempo inadeguati a rasse-
gnarvisi.

■ di Marco Galeazzi

I
l recente librodiMimmoFran-
zinelli affronta il nodo storio-
graficodell’amnistiadiTogliat-

ti, considerandola erede del «falli-
mentodell’epurazione»edefinen-
dola nel sottotitolo «un colpo di
spugna sui crimini fascisti» (tit.
L’amnistia Togliatti 22 giugno
1946, pp.386, Euro 19, A. Monda-
dori). Si tratta di un lavoro rigoro-
so, basato su un apparato docu-
mentario ricchissimo e in larga
misura inedito, che ripercorre la
genesideldecretoemanatodaTo-
gliatti nel giugno 1946. Da parte
della Cassazione - argomenta
Franzinelli - si puntò a insabbiare
lestragi fascisteepiùtardi,nel fuo-
co della guerra fredda, a rivolgere
glistralidellagiustiziacontroipar-
tigiani. Il decreto del 22 giugno
1946 fu il punto di partenza di ta-
le strategia. Come sembra confer-
mare l’indagine - anche filologica
- dell’Autore, Togliatti scrisse di
suo pugno parti del testo legislati-

vo:non vi fudunque un’interpre-
tazione conservatrice della magi-
stratura, sebbene questa vedesse
nella circolare dello stesso mini-
stro del 2 luglio (che invitava ad
accelerare i procedimenti e ad evi-
tare il sovraffollamento delle car-
ceri) una interferenza politica e
una violazione della propria indi-
pendenza.
Ma con la sua iniziativa il segreta-
riodelPCIriuscìascongiurare l’in-
sidiosamossadiUmbertodiSavo-
ia il quale, alla vigilia del referen-
dum del 2 giugno, pensava a
un’amnistia assai ampia come ge-
sto (strumentale) volto a ristabili-
re la «concordia» fra gli italiani.
Comeemergedallapuntualerico-
struzione di Franzinelli, Togliatti
accettò le modifiche imposte dal-
lacomponentemoderatadellaco-
alizione di governo, elaborando
un testo che «per difetti tecnici» e
«genericità di alcune formulazio-
ni» avrebbe lasciato spazio, se

nonallavolontàdi rivincitadel fa-
scismo, di certo alla possibilità di
molte figuredi spiccodel regimee
dellaRsidisalvarelepropriecarrie-
reeoccupareruolidiprestigionel-
l’apparato giudiziario e ammini-
strativo dell’Italia repubblicana.
Probabilmenteegli avvertì i sinto-
midiuna involuzionepolitica, sia
in Italia sianelle relazioni interna-
zionali, e optò per la soluzione
che riteneva meno rischiosa: far sì
che fosse il governonato nel1944
a varare quel decreto, chiudendo
una pagina dolorosa e non la-
sciandola affidata a un quadro as-
sai più complesso e conflittuale,
quale si andò profilando già dal
1946.Se levicendepolitichepose-
ro fine rapidamente al «vento del
Nord»ereseropiùarduaquella«ri-
voluzione democratica» che To-
gliatti aveva auspicato nel
1944-45,restava intattonel leader
comunista l’obiettivo di salvare
l’unitàdelpaese. In talsensoappa-
re indubbio l’impegno togliattia-
no volto a impedire l’acuirsi dei

contrasti sociali e a favorire la na-
zionalizzazionedella classe opera-
ia, attraverso il dialogo con le di-
verse forze culturali e politiche.
Néminorsignificatoaveval’ambi-
zione di Togliatti di educare i gio-
vaniallademocraziaediricondur-
reaiprincipicostituzionaliunage-
nerazione smarrita e confusa, che
avevaaderitoal fascismoinmodo
irrazionale e acritico. Una gioven-
tùil cuimalesserepotevaesseresu-
peratosoloconla fiducia inunpa-
ese capace di risorgere e ritrovare
un’identitànazionaledopoil falli-
mentodell’esperienzamussolinia-
na. Nonmancò, tuttavia, da parte
deimilitantidisinistraedeglianti-
fascisti, un profondo sconcerto
per le decisioni delle Corte d’Assi-
se ordinarie e della Cassazione:
tornavano liberi, o espatriavano
senza ostacoli in attesa di tempi
migliori, i responsabili della ditta-
turaedeicriminidellaRsi, lascian-
do tante persone senza il risarci-
mento del dolore che la violenza
fascista aveva inflitto ai «ribelli» e

alle loro famiglie. Con ben diver-
sadeterminazionefuronocondot-
ti i processi contro i partigiani, a
partiredal1947,cheavrebberode-
terminato una serie di pesanti
condanne o la fuga all’estero di
moltidi loro.Cominciavaunpro-
cesso alla Resistenza, denunciato
allora da numerosi esponenti del
PCI e del Partito d’Azione e desti-
nato a durare, in formediverse, si-
no ad oggi.
Tale aspetto è acutamente rileva-
to da Franzinelli, che ha esamina-
to le Carte della scrivania di To-
gliatti, sottolineando come al mi-
nistrogiungesseroappelli accorati
perché fosse posta fine a quella
schematica assoluzione di
un’esperienza tragica e non solo
di singoli criminali. Ed è probabil-
mente vero che tale insostenibile
situazione sia stata un fattore non
secondario della decisione di To-
gliatti di lasciare il governo.
Lefonticui l’Autoreattingemetto-
no in luce la sostanziale continui-
tàdellacorporazionedeimagistra-

ti dal fascismo alla repubblica, an-
cheattraversogli itineraridi singo-
le personalità che traghettarono
nell’Italia liberata e della ricostru-
zione il proprio spirito antidemo-
cratico. Nel secondo capitolo, in
cui si ripercorre l’iter del decreto
del22giugno’46,enel terzo,dedi-
cato a un esame sistematico delle
sentenze delle varie Corti d’assise
edellaCassazione,affioranoaspet-
ti inediti e testimonianzeagghiac-
cianti del cinismo con cui atti di
ferocia contro ebrei, donne, parti-
giani furonogiudicatidaimembri
e dai presidenti dei tribunali. De-
sta impressione il dibattito giuri-
sprudenziale attorno alle sevizie
inflitteainemicidellaRsi,ai«ribel-
li»:qualidiessepotevanoessereri-
tenute «particolarmente effera-
te»?Lacasisticae il linguaggiodel-
le sentenze mostrano non solo la
volontà di rimuovere il passato
(condivisa da gran parte dell’opi-
nionepubblica, specieal Sud),ma
anchel’abilitàdeicollegigiudican-
tinel rinviare lecondanne,nel ria-

bilitare i responsabili di eccidi e
torture, col ricorso alla logica dei
«due pesi e due misure», denun-
ciata da Vassalli, Ernesto Rossi,
Giorgio Agosti, Salvemini.
Se il tessuto democratico del pae-
se tenne, grazie anche all’azione
di Togliatti e De Gasperi, nondi-
meno le ferite aperte dalla vicen-
da dell’amnistia non si sarebbero
piùrimarginate.Lememorieresta-
vano-e restano-divise.E l’eredità
della guerra civile, anche se non
inficia in alcun modo la moralità
dellaResistenza, si èprotratta sino
adannianoivicini.Moltideimili-
tari,degliesponentidellaRsi, sfug-
gitiallagiustizia,hannocontinua-
toatentaredi rovesciare laRepub-
blica democratica e antifascista:
cosìnel1960,nel1969,negli anni
settanta,allorchéletramenere, so-
stenute dalle covert actions della
Cia e del Dipartimento di stato
USA, hanno reso più fragili, senza
tuttaviaabbatterli, il tessutounita-
rio e la coscienza civile del paese.
Ma questa è un’altra storia.
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