SPECIALE ALLUVIONE DI FIRENZE

QUARANT’ANNI DOPO

IUnita

fra il 3 e il 4 novembre di qua-

rant’anni fa. Lunga come quella
cheli tenne svegli nella notte frail 3 eil
4 agosto del '44 quandoi tedeschi in fu-
ga fecero saltare i ponti di Firenze e l'in-
tero Borgo San Jacopo. «Abbiamo vis-
suto un'intera guerra in 24 ore», fuuno
dei commenti ricorrenti. Era piovuto
per giorni interi e 'Arno, gonfio e mug-
ghiante di rabbia, saliva a vista d'oc-
chio in torbide ondate che ormai lam-
bivano le spallette. Tronchi, detriti, car-
casse di poveri animali scorrevano con
lapiena e gia stavano ostruendo le arca-
te dei ponti, in particolare del Ponte
Vecchio che resisteva agli schiaffi dell
acqua giallastra.
Nella notte i fiorentini affollarono le ri-
ve del fiume sempre pitt minaccioso. E
noi, giovani cronisti, con loro a scruta-
re I'Arno angosciati. Rimanemmo fin
dopo la mezzanotte appollaiati sulle
spallette a guardare 1'acqua che conti-
nuava a salire. Poi decidemmo di anda-
re a casa per dormire un paio d'ore. Spo-
sato da appena quattro mesi, volevo
rassicurare mia moglie. Fravamo in
quattro quella notte. Giorgio Sgherri,
si trattenne fino alle tre del mattino. Al-
le 6,30, ci disse poi, fu chiamato al tele-
fono da Mario Alicata, allora direttore
de I'Unita che voleva sapere cosa stava
accadendo.
«E un disastro cerchero di raggiungere
i colleghi, ma non so se ci riusciro», ri-
spose Sgherri. Alicata lo fece partire su-
bito per la nostra sede di Bologna. 11 di-
sastro si preannunciava di enormi di-
mensioni: una catastrofe. Alle 4 del
mattino 1'Arno ruppe gli argini a sud
della citta, in via Villamagna inondan-
do Bellariva e Gavinana. A nord le Ca-
scine erano gia allagate. Alle 7,30 im-
provviso lo schianto: erano crollate le
spallette dei lungarni. Santa Croce e
San Frediano erano sommersi da 4 me-
tri d'acqua. In via Ghibellina dal secon-
do piano la si poteva toccare. I detenu-
ti dell'allora carcere delle Murate cerca-
vano scampo attraverso tetti e terrazze.
11 collega Loris Ciullini, che abitava in
via Martiri del Popolo, gran nuotatore,
prima di raggiungerci scese nell'acqua
che saliva per prestare i primi soccorsi.
Le spallette avevano ceduto proprio da-
vanti alla Biblioteca Nazionale invasa
da un mare d'acqua, di fango e gasolio
che sommergeva migliaia e migliaia di
preziosi volumi. In Santa Croce era en-
trata nella basilica offendendo il Cristo
del Cimabue. Rammento un incontro
di qualche anno dopo con Piero Bigon-
giari che abitava proprio davanti alla Bi-
blioteca Nazionale. Mi porto sulla ter-
razza chessi affaccia sul lungarno e indi-
candomi la spalletta mi disse: «Vedi,
1'Arno ruppe proprio li, in quel punto,
entrando nella Biblioteca Nazionale.
Fuuno scempio Non potrd dimenticar-
lo mai». La mattina dopo decisi di rag-
giungere a piedi la redazione allora in
via del Giglio, ma non ci arrivai. L'ac-
qua era troppo alta per proseguire. Tor-
nai indietro e per telefono riusci a met-
termi in contatto con i colleghi. Insie-

Fu lunga per i fiorentini, la notte

Noi, giovani cronisti,
trascorremmo la notte
a scrutare ’Armo
angosciati, alle 4 il fiume
s’impossesso della citta

La redazione del giornale
in via del Giglio, era
inagibile, ci trasferimmo
a Prato, poi a Castello e
all’'Sms di Rifredi

1966

2006

Nel fango
Imparammo
la solidarieta

Case del popolo e parrocchie
furono un rifugio per i cittadini

m di Renzo Cassigoli

me affrontammo il problema di una se-
de d'emergenza. Comincio cosi la len-
tamarcia d'avvicinamento seguendo il
deflusso delle acque. Da Prato, a Castel-
lo, alla Sms di Rifredi. Solo dopo un me-
se rientrammo nella sede di via del Gi-
glio. Sgherri, intanto, da Bologna invia-
va le prime drammatiche notizie al
giornale. Red Giorgetti, l'infaticabile
mitico fotografo dell'Unita scattava fo-
to su foto che si aggiungevano ai rac-
conti che raccoglievamo per la citta do-
ve, supplendo al colpevole ritardo di
uno "Stato affondato nel fango", stava-
no correndo decine e decine di volon-
tari ai quali si sarebbero aggiunti dall'
Italia e dal Mondo, le migliaia di "ange-
li del fango" che salvarono quasi un mi-
lione di libri della Nazionale, insieme

al patrimonio dell'Archivio di Stato,
del Gabinetto Vieusseux e dell'Accade-
mia dei Georgofili.

In quei primi giorni drammatici solo le
case del popolo e le parrocchie furono
punto di riferimento e di concreto so-
stegno per le migliaia di cittadini che
esausti e disperati potevano contare so-
lo su se stessi, sulla loro solidarieta. Rim-
boccate le maniche, presero a pulire e a
recuperare. Ricordo ancora quella don-
na - moderna Niobe - in piedi nel fan-
g0 a mostrare un povero oggetto salva-
to da quel che rimaneva della bottega
artigiana. Qualche giorno dopoil Presi-
dente Saragat su una camionetta per-
corse la citta, accompagnato da sguar-
di e gesti disperati.

Intanto un Alicata letteralmente infu-
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Fiorentini «<navigano» nella citta invasa dalle acque. Sotto volontari al lavoro Foto Red Giorgetti e David Lees (tratte dal libro «Angeli del fango»)

riato aveva richiamato in sede Franco
Magagnini i cui primi articoli, quasi
esclusivamente incentrati sul Cristo
del Cimabue e sulle opere d'arte, non
coglievano il dramma di una citta che
sembrava colpita a morte. A Firenze ar-
rivarono tre inviati di grande espetien-
za: Arminio Savioli, Antonello Tromba-
dori e Vladimiro Settimelli, che rientra-
va a Firenze lasciata due anni prima
per laredazione centrale dell'Unita. De-
fluita l'acqua, nella citta sconvolta
emersero le rovine coperte di fango e
gasolio. Ogni cosa ne era intrisa. Ci sen-
tivamo sporchi, per settimane percor-
remmo Firenze e la Toscana in stivalo-
ni. Gia, perché l'alluvione non aveva
solo colpito Firenze, s'era abbattuta in
tutta la regione lungo il corso dell'Ar-

no. «Per mezza Toscana si spazia/ un
fiumicel/ che nasce in Falterona/ e cen-
to miglia di corso nol sazia..» ricorda
Padre Dante nella sua Divina Comme-
dia. Ebbene quel fiumicel, mite e beni-
gno lungo i secoli aveva segnato altre
volte la Toscana, mai perd con tale fu-
ria.

Chi percorra le vie di Firenze, di Santa
Croce in particolare, vedra agli angoli
delle strade piccole targhette di mar-
mo ricordare ai fiorentini che qui era
giuntal'acqua nel 1333, e qui era arriva-
ta nell'esondazione del 1844, fino a
quella targhetta ben pit alta delle altre
a segnare il livello raggiunto nel 1966.
Particolare che non molti ricordano,
ogni volta il disastro ¢ accaduto nella
notte frail 3 eil 4 dinovembre, ripeten-

dosi nei secoli come una dannata caba-
la. Questa volta, pero, le conseguenze
divennero catastrofiche quando alla
torbida piena dell'Arno - infuriato per
lincuria dello Stato e l'imprevidenza
degli uomini - si aggiunse l'acqua degli
affluenti dei piccoli fiumi e, quella rila-
sciata dalla diga di Bilancino aperta sen-
za prevederne le terribili conseguenze.
Firenze supero la tragedia. Da quarant’
anni la data ¢ ricordata dai fiorentini
non per celebrare un rito, ma per invi-
tare a restare vigili e a lavorare per pre-
venire il peggio sempre in agguato. La
memoria dunque. «E voi, imparate
che occorre vedere e non guardare in
aria, occorre agire e non parlare», ha
scritto Brecht. La memoria, affinché
cio che € accaduto non si ripeta.

T T

ella storia di Firenze - anche
N nella storia culturale - I'alluvio-

ne segna una cesura tra un pri-
ma e un dopo. Per me la cesura ebbe
anche una forma visiva: la sera del 4
novembre, tornando in treno da Mi-
lano, entrai in una stazione assediata
dalle acque. Percorrendo a piedi i bi-
nari a ritroso per raggiungere la perife-
ria, come dire la terraferma, mi affac-
ciai al parapetto del sottopassaggio:
la Fortezza da Basso era un’isola nera;
sulla fiumana limacciosa che s'ingor-
gava nel sottopassaggio le automobi-
li navigavano oscillando. L’acqua, o
meglio il fango, era entrato anche
nellaredazione dellarivista «Testimo-
nianze». Riadattata alla meglio, essa
divenne uno dei centri cittadini di or-
ganizzazione dei soccorsi.
Da ogni parte d’Italia (ma anche da
vari paesi d’Europa e dall’America) ar-
rivarono frotte di giovani. Smistati se-
condo l'urgenza degli appelli, essi si
mescolarono al popolo che, senza
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nulla attendere dall’alto, aveva preso
nelle sue braccia, per dir cosi, la citta
colpita a morte, rigettata nella prei-
storia. Mentre le autorita pubbliche,
prese di sorpresa, perdevano le ore e i
giorni in dispute di competenza, i

quartieri si organizzarono abbatten-

do d'un colpo le barriere ideologiche
tra case del popolo e parrocchie e in-
tegrando nelle operazioni le truppe
dei volontari.

Si vide bene, allora, che cosa sia una
citta che abbia alla sua base un secola-
re costume di intraprendenza privata

e di passione civica. I fischi con cui
venne accolto il presidente della Re-
pubblica furono dettati non dal di-
sprezzo per le istituzioni ma dalla de-
lusione per gli apparati pubblici di
ogni livello.

La curia osservava con disappunto
una promiscuita non prevista dalle
disposizioni pastorali. Una specie di
«teologia della liberazione» fece salta-
re le norme prudenziali che ancora
rendevano infrequentabili gli am-
bienti degli avversari. Nacquero, in
quei giorni oscuri, amicizie e solida-
rieta destinate a sopravvivere anche
dopo I'emergenza, come dimostraro-
no le iniziative di quartiere, ad esem-
pio i doposcuola, che durarono mol-
ti anni seguendo i metodi di Lorenzo
Milani. Ma il dato di fatto che resta
particolarmente vivo nella mia me-
moria ¢ la qualita dei giovani accorsi
a darci una mano. Erano i rappresen-
tanti di una generazione nuova, era-
no, in anticipo, i giovani del ‘68. Mi

stupiva il loro spirito di sacrificio, il lo-
ro fervore creativo, I'alacrita quasi ila-
re con cui si immergevano in quella
preistoria. Era come se essi avessero
scoperto uno spazio e uno stile d’azio-
ne pienamente conformi al loro biso-
gno di un modo nuovo di far politi-
ca, senza l'intralcio delle istituzioni;
era come se I'azzeramento apocalitti-
co desse finalmente sfogo all’utopia
del nuovo cominciamento. A Firen-
ze i1’68 comincio nel '66. Quando le
istituzioni - prefettura, curia, comu-
ne - ripresero il loro posto, tutto era
gia stato compiuto.

Quella frattura fiorentina tra la spon-
taneita organizzativa del popolo e la
pesantezza tardigrada delle istituzio-
ni ¢ rimasta in me come l'indizio
esemplare della linea che separa il po-
tenziale morale e politico nascosto
nella base e i meccanismi delle sovra-
strutture di potere. Non € sempre pet-
tinente chiamare in causa la necessi-
tadi collegare lo spontaneismo di ba-

se e la funzione razionale delle istitu-
zioni. Capii bene in quei giorni che,
per quanto multiforme nelle sue ordi-
narie attivita e litigioso nei suoi con-
fronti ideologici, il popolo é ricco di
una sua intrinseca passione unitaria
che puo venire alla luce nelle ore deci-
sive, in quelle ore che mettono a sog-
quadro le istituzioni. Come nella Re-
sistenza, ad esempio. O come in que-
sti anni di terrore atomico.
L’alluvione mise in luce tante cose,
ma per me fu soprattutto la rivelazio-
ne di questa struttura latente. Da allo-
ra, quando penso a Firenze penso,
piu che ai suoi monumenti, pit che
al suo volto culturale e politico, a que-
sta citta invisibile che, mentre la por-
ta del Paradiso sbatacchiava sospinta
dalle acque dell’apocalisse, si sveglio
e prese in manoil proprio destino. Mi
domando se essa sia ancora viva o se
non sia rimasta soffocata sotto un’al-
tra alluvione, quella del cemento.
*teologo




