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Nel fango
imparammo
la solidarietà
Case del popolo e parrocchie
furono un rifugio per i cittadini

La redazione del giornale
in via del Giglio, era
inagibile, ci trasferimmo
a Prato, poi a Castello e
all’Sms di Rifredi

LA MEMORIA Così il teologo Ernesto Balducci
ricordava l’alluvione in uno speciale dell’Unità dell’86

Con quei ragazzi
a Firenze il ’68
cominciò nel ’66
■ di Ernesto Balducci*

F
u lunga per i fiorentini, la notte
fra il 3 e il 4 novembre di qua-
rant’anni fa. Lunga come quella

che li tennesveglinellanotte fra il3e il
4agostodel '44quandoi tedeschi infu-
ga fecerosaltare ipontidiFirenzee l'in-
tero Borgo San Jacopo. «Abbiamo vis-
sutoun'intera guerra in24ore», fuuno
dei commenti ricorrenti. Era piovuto
pergiorni interi e l'Arno,gonfioemug-
ghiante di rabbia, saliva a vista d'oc-
chio in torbide ondate che ormai lam-
bivanolespallette.Tronchi,detriti, car-
casse di poveri animali scorrevano con
lapienaegiàstavanoostruendolearca-
te dei ponti, in particolare del Ponte
Vecchio che resisteva agli schiaffi dell'
acqua giallastra.
Nellanotte i fiorentiniaffollarono le ri-
ve del fiume sempre più minaccioso. E
noi, giovani cronisti, con loro a scruta-
re l'Arno angosciati. Rimanemmo fin
dopo la mezzanotte appollaiati sulle
spallette a guardare l'acqua che conti-
nuavaasalire.Poidecidemmodianda-
reacasaperdormireunpaiod'ore.Spo-
sato da appena quattro mesi, volevo
rassicurare mia moglie. Eravamo in
quattro quella notte. Giorgio Sgherri,
si trattennefinoalle tredelmattino.Al-
le6,30, ci disse poi, fu chiamatoal tele-
fono da Mario Alicata, allora direttore
de l'Unità che voleva sapere cosa stava
accadendo.
«È un disastro cercherò di raggiungere
i colleghi, ma non so se ci riuscirò», ri-
spose Sgherri. Alicata lo fece partire su-
bito per la nostra sede di Bologna. Il di-
sastro si preannunciava di enormi di-
mensioni: una catastrofe. Alle 4 del
mattino l'Arno ruppe gli argini a sud
della città, in via Villamagna inondan-
do Bellariva e Gavinana. A nord le Ca-
scine erano già allagate. Alle 7,30 im-
provviso lo schianto: erano crollate le
spallette dei lungarni. Santa Croce e
SanFredianoeranosommersida 4me-
trid'acqua. InviaGhibellinadal secon-
do piano la si poteva toccare. I detenu-
ti dell'allora carcere delle Murate cerca-
vanoscampoattraverso tetti e terrazze.
Il collega Loris Ciullini, che abitava in
via Martiri del Popolo, gran nuotatore,
prima di raggiungerci scese nell'acqua
che saliva per prestare i primi soccorsi.
Lespalletteavevanocedutoproprioda-
vanti alla Biblioteca Nazionale invasa
da un mare d'acqua, di fango e gasolio
che sommergeva migliaia e migliaia di
preziosi volumi. In Santa Croce era en-
trata nella basilica offendendo il Cristo
del Cimabue. Rammento un incontro
diqualcheannodopoconPieroBigon-
giaricheabitavapropriodavantiallaBi-
blioteca Nazionale. Mi portò sulla ter-
razzachesiaffacciasul lungarnoeindi-
candomi la spalletta mi disse: «Vedi,
l'Arno ruppe proprio lì, in quel punto,
entrando nella Biblioteca Nazionale.
FuunoscempioNonpotròdimenticar-
lo mai». La mattina dopo decisi di rag-
giungere a piedi la redazione allora in
via del Giglio, ma non ci arrivai. L'ac-
quaera troppoalta per proseguire.Tor-
nai indietro e per telefono riuscì a met-
termi in contatto con i colleghi. Insie-

meaffrontammoilproblemadiunase-
de d'emergenza. Cominciò così la len-
tamarciad'avvicinamentoseguendo il
deflussodelleacque.DaPrato,aCastel-
lo,allaSmsdiRifredi. Solodopounme-
se rientrammo nella sede di via del Gi-
glio.Sgherri, intanto,daBolognainvia-
va le prime drammatiche notizie al
giornale. Red Giorgetti, l'infaticabile
mitico fotografo dell'Unità scattava fo-
to su foto che si aggiungevano ai rac-
conticheraccoglievamoper lacittàdo-
ve, supplendo al colpevole ritardo di
uno "Stato affondato nel fango", stava-
no correndo decine e decine di volon-
tari ai quali si sarebbero aggiunti dall'
ItaliaedalMondo, lemigliaiadi "ange-
lidel fango"chesalvaronoquasiunmi-
lione di libri della Nazionale, insieme

al patrimonio dell'Archivio di Stato,
del Gabinetto Vieusseux e dell'Accade-
mia dei Georgofili.
Inqueiprimigiorni drammatici solo le
case del popolo e le parrocchie furono
punto di riferimento e di concreto so-
stegno per le migliaia di cittadini che
esaustiedisperatipotevanocontare so-
losusestessi, sulla lorosolidarietà.Rim-
boccate lemaniche,preseroapulireea
recuperare.Ricordoancoraquelladon-
na - moderna Niobe - in piedi nel fan-
goa mostrare un povero oggetto salva-
to da quel che rimaneva della bottega
artigiana.QualchegiornodopoilPresi-
dente Saragat su una camionetta per-
corse la città, accompagnato da sguar-
di e gesti disperati.
Intanto un Alicata letteralmente infu-

riato aveva richiamato in sede Franco
Magagnini i cui primi articoli, quasi
esclusivamente incentrati sul Cristo
del Cimabue e sulle opere d'arte, non
coglievano il dramma di una città che
sembravacolpita a morte. A Firenze ar-
rivarono tre inviati di grande esperien-
za:ArminioSavioli,AntonelloTromba-
dorieVladimiroSettimelli, cherientra-
va a Firenze lasciata due anni prima
per laredazionecentraledell'Unità.De-
fluita l'acqua, nella città sconvolta
emersero le rovine coperte di fango e
gasolio.Ognicosaneera intrisa.Cisen-
tivamo sporchi, per settimane percor-
remmo Firenze e la Toscana in stivalo-
ni. Già, perché l'alluvione non aveva
solo colpito Firenze, s'era abbattuta in
tutta la regione lungo il corso dell'Ar-

no. «Per mezza Toscana si spazia/ un
fiumicel/chenasce inFalterona/ecen-
to miglia di corso nol sazia..» ricorda
Padre Dante nella sua Divina Comme-
dia. Ebbene quel fiumicel, mite e beni-
gno lungo i secoli aveva segnato altre
volte la Toscana, mai però con tale fu-
ria.
Chi percorra le vie di Firenze, di Santa
Croce in particolare, vedrà agli angoli
delle strade piccole targhette di mar-
mo ricordare ai fiorentini che qui era
giuntal'acquanel1333,equieraarriva-
ta nell'esondazione del 1844, fino a
quella targhetta ben più alta delle altre
a segnare il livello raggiunto nel 1966.
Particolare che non molti ricordano,
ogni volta il disastro è accaduto nella
nottefra il3e il4dinovembre, ripeten-

dosinei secolicomeunadannatacaba-
la. Questa volta, però, le conseguenze
divennero catastrofiche quando alla
torbida piena dell'Arno - infuriato per
l'incuria dello Stato e l'imprevidenza
degli uomini - si aggiunse l'acqua degli
affluenti dei piccoli fiumi e, quella rila-
sciatadalladigadiBilancinoapertasen-
za prevederne le terribili conseguenze.
Firenze superò la tragedia. Da quarant'
anni la data è ricordata dai fiorentini
non per celebrare un rito, ma per invi-
tare a restare vigili e a lavorare per pre-
venire il peggio sempre in agguato. La
memoria dunque. «E voi, imparate
che occorre vedere e non guardare in
aria, occorre agire e non parlare», ha
scritto Brecht. La memoria, affinché
ciò che è accaduto non si ripeta.

QUARANT’ANNI DOPOSPECIALE ALLUVIONE DI FIRENZE

N
ella storia di Firenze - anche
nellastoriaculturale - l’alluvio-
ne segnaunacesura tra unpri-

ma e un dopo. Per me la cesura ebbe
anche una forma visiva: la sera del 4
novembre, tornando in treno da Mi-
lano, entrai in una stazione assediata
dalle acque. Percorrendo a piedi i bi-
nariaritrosoperraggiungere laperife-
ria, come dire la terraferma, mi affac-
ciai al parapetto del sottopassaggio:
la Fortezza da Basso era un’isola nera;
sulla fiumana limacciosa che s’ingor-
gava nel sottopassaggio le automobi-
li navigavano oscillando. L’acqua, o
meglio il fango, era entrato anche
nellaredazionedellarivista«Testimo-
nianze». Riadattata alla meglio, essa
divenneunodeicentricittadinidior-
ganizzazione dei soccorsi.
Da ogni parte d’Italia (ma anche da
varipaesid’Europaedall’America)ar-
rivaronofrottedigiovani. Smistati se-
condo l’urgenza degli appelli, essi si
mescolarono al popolo che, senza

nulla attendere dall’alto, aveva preso
nelle sue braccia, per dir così, la città
colpita a morte, rigettata nella prei-
storia. Mentre le autorità pubbliche,
prese di sorpresa, perdevano le ore e i
giorni in dispute di competenza, i
quartieri si organizzarono abbatten-

do d’un colpo le barriere ideologiche
tra case del popolo e parrocchie e in-
tegrando nelle operazioni le truppe
dei volontari.
Si vide bene, allora, che cosa sia una
cittàcheabbiaallasuabaseunsecola-
recostumedi intraprendenza privata

e di passione civica. I fischi con cui
venne accolto il presidente della Re-
pubblica furono dettati non dal di-
sprezzo per le istituzioni ma dalla de-
lusione per gli apparati pubblici di
ogni livello.
La curia osservava con disappunto
una promiscuità non prevista dalle
disposizioni pastorali. Una specie di
«teologiadella liberazione»fecesalta-
re le norme prudenziali che ancora
rendevano infrequentabili gli am-
bienti degli avversari. Nacquero, in
quei giorni oscuri, amicizie e solida-
rietà destinate a sopravvivere anche
dopol’emergenza, comedimostraro-
no le iniziative di quartiere, ad esem-
pio i doposcuola, che durarono mol-
ti anni seguendo i metodi di Lorenzo
Milani. Ma il dato di fatto che resta
particolarmente vivo nella mia me-
moria è la qualità dei giovani accorsi
a darci una mano. Erano i rappresen-
tanti di una generazione nuova, era-
no, in anticipo, i giovani del ‘68. Mi

stupivail lorospiritodisacrificio, il lo-
ro fervorecreativo, l’alacritàquasi ila-
re con cui si immergevano in quella
preistoria. Era come se essi avessero
scopertounospazioeunostiled’azio-
nepienamenteconformial lorobiso-
gno di un modo nuovo di far politi-
ca, senza l’intralcio delle istituzioni;
era come se l’azzeramento apocalitti-
co desse finalmente sfogo all’utopia
del nuovo cominciamento. A Firen-
ze il ’68 cominciò nel ’66. Quando le
istituzioni - prefettura, curia, comu-
ne - ripresero il loro posto, tutto era
già stato compiuto.
Quella frattura fiorentina tra la spon-
taneità organizzativa del popolo e la
pesantezza tardigrada delle istituzio-
ni è rimasta in me come l’indizio
esemplaredella lineachesepara ilpo-
tenziale morale e politico nascosto
nellabase e i meccanismi delle sovra-
strutturedipotere.Nonèsempreper-
tinente chiamare in causa la necessi-
tàdi collegare lo spontaneismo diba-

se e la funzione razionale delle istitu-
zioni. Capii bene in quei giorni che,
perquantomultiformenellesueordi-
narie attività e litigioso nei suoi con-
fronti ideologici, il popolo è ricco di
una sua intrinseca passione unitaria
chepuòvenirealla lucenelleoredeci-
sive, inquelle oreche mettonoa soq-
quadro le istituzioni. Come nella Re-
sistenza, ad esempio. O come in que-
sti anni di terrore atomico.
L’alluvione mise in luce tante cose,
ma per me fu soprattutto la rivelazio-
nediquestastruttura latente.Daallo-
ra, quando penso a Firenze penso,
più che ai suoi monumenti, più che
alsuovoltoculturaleepolitico,aque-
sta città invisibile che, mentre la por-
ta del Paradiso sbatacchiava sospinta
dalle acque dell’apocalisse, si svegliò
eprese inmanoilpropriodestino.Mi
domando se essa sia ancora viva o se
non sia rimasta soffocata sotto un’al-
tra alluvione, quella del cemento.

*teologo

Noi, giovani cronisti,
trascorremmo la notte
a scrutare l’Arno
angosciati, alle 4 il fiume
s’impossessò della città

Fiorentini «navigano» nella città invasa dalle acque. Sotto volontari al lavoro Foto Red Giorgetti e David Lees (tratte dal libro «Angeli del fango»)

■ di Renzo Cassigoli
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