
«A
h, come quello che...»: Mariolina Venezia spiega
che è questa frase che le ha aperto le porte del rac-
conto. «Ah, come quello che...» è l’interlocuzione
cheusano lecontadinenelMaterano, eche, daun
episodio che avviene ora, permette di risalire a
unagenealogiadiepisodianaloghie tipipsicologi-
ci consimili. Insomma, alla commedia umana.
LeportecheaMariolinaVenezia si sonoaperte so-
no quelle di questo romanzo d’esordio, Mille anni
che sto qui, appena uscito per Einaudi, già venduto
in ottobre, alla Buchmesse, in svariati paesi e i cui
diritti cinematografici sono stati acquistati dalla
Warner Brothers Italia. È una narrazione lunga
centovent’anni e zampillante come un torrente.
La saga di una famiglia di Grottole, Basilicata, dal
1861edagli antenatidonFrancescoFalcone, ricco
possidente, e la poverissima Concetta, sua convi-
vente more uxorio, fino alla ribelle Gioia, che ha
studiatonellaBolognadiRadioAlice, s’èmantenu-
ta gemendo al telefono di un call center erotico e,
nel 1989, sta per affrontare un processo politico.
Notare le date: il 1861 è l’anno in cui, rievoca con
gustodel paradosso il romanzo, «Romanon anco-
ra conquistata veniva designata capitale dell’Italia
finalmente unita», e quanto al 1989, che anno sia
stato, non c’è bisogno di ricordarlo. Mille anni che
stoqui, dunque,èun romanzo impastatodiStoria,
nella versione però di storia braudeliana, materia-
le. E, benché di mole classica, duecentocinquanta
pagine, è un romanzo corale con uno sciamare di
personaggi. I capostipiti, le figlieCostanza,Albina,
Candida,Giustina,Chetanella,Giuseppina,Ange-
lica e il maschio bramato, Oreste, alla fine arrivato
epoi rivelatosi ilpiù scioccoepresuntuoso della fi-
gliolanza. La nuova generazione, con l’invidiosa
Albina che si sposa con Vincenzo, benché l’odiata
Costanza, bella e sontuosa, le abbia quasi rovinato
la piazza scappando con un pretino giovane e con
i marenghi del raccolto. Quella ancora successiva,
con la figlia di Albina, Candida che, ragazzina, è
presa da un colpo di fulmine per Colino, il figlio
del merciaio, e lo seduce con un’occhiata che, con
l’effettodiunamalìaamorosa, lo faentrare«pieno
di meraviglia in corridoi e stanze, alcune lumino-
se, altre più scure e segrete, angoli nascosti e fred-
di, ripostigli, terrazze assolate...». I sette figli della
coppia,Mimmo,Vincenzo,Emilio,Cataldo,Fran-
cesco, Alba. E infine la disinibita Gioia, che cresce
dentro ilventrediAlba- sullagestazioneci sonoal-
tre pagine misteriose e bellissime - e che resterà fi-
gliaunica,comevuole il tempopresente,sarà indi-
viduo, anziché membro di un clan, e negli anni
Settanta e Ottanta butterà per aria la tradizione e
tutto.
Domanda naturale: Gioia «è» l’autrice? Mariolina
Venezia è una ragazza di quarantacinque anni, sì,
unaragazzabenchénonpiùanagraficamente,mi-
nuta, bel viso, gonna corta e stivaletti, e arriva al-
l’appuntamento con una Panda vecchia d’una
ventinad’anni.Dal sitowebdellaBerlinale sappia-
mo che è diplomata in sceneggiatura alla Scuola
Nazionale di cinema, scrive serie televisive (La
squadra, Come stanno bene insieme), ha collaborato
a Bimba, il film di Sabina Guzzanti e dirige propri
documentari. Nel 1998 Theoria pubblicò una sua
raccolta di racconti, Altri miracoli. Ora è al lavoro

sulla sceneggiatura per una commedia brillante,
multietnica.
Lei è Gioia?
«No.ComeGioianascodagenitori insegnanti, co-
me lei ho vissuto a Grottole fino a otto anni, poi a
MonopolieaMatera.Comelei sonostataperalcu-
ni anni in Francia...»
Perché?
«Peramore.Maio,adifferenzadiGioia,hodueso-
relle. E non ho subìto, come lei, un processo per
motivipolitici. Anche se ci sarei potuta cadere. Per
France Culture ho fatto un’inchiesta radiofonica
sull’impegno politico e il riflusso in Italia dagli an-
ni Settanta agli Ottanta. Ho intervistato terroristi
fuorusciti e non, e ho capito l’intreccio singolare

che c’è tra visione ideologica e dati psicologici. Mi
colpì la brigatista che mi parlava del suo conflitto
con la madre».
Dunque, cosa l’ha spinta a scrivere?
«Ho cercato di fare un libro quasi documentaristi-
co.Nel1990ho giratoMatera e la memoria rimossa,
un documentario sulla “deportazione” degli abi-
tantidai Sassi alle case popolari avvenuta negli an-
niCinquanta. Il filmebbeuncertosuccesso.Quel-
lo che avevo cercato di raccontare non era il sem-
plice contrasto tra i Sassi e i nuovi appartamenti,
ma il fatto che in pochi mesi, lì, si era cristallizzato
un passaggio altrove avvenuto nel corso di decen-
ni o di secoli, dalla cultura contadina alla cultura
urbana. Ecco, il romanzo racconta nel tempo lun-
go lo stesso passaggio. E la cancellazione del pote-
reche ipadriavevanonella societàpatriarcale, gra-
zie al sapere che trasmettevano. Oggi sono i figli
che sanno».
Dalla scrittura per lo schermo al romanzo.
Ha scoperto, in questo secondo lavoro,
piaceri e vantaggi che non conosceva?
«Avere la libertà di mettere in scena tutto ciò che
mi veniva in mente, scenografie e centinaia di
comparse, senza badare a spese».
Su quali fonti si è basata?
«Una serie di racconti ascoltati sia in famiglia che

fuori, e che ho unito ad altri totalmente inventati.
In Basilicata c’è una tradizione orale di racconti,
fiabe, filastrocche. Perciò io sento una consonan-
za con le Mille e una notte. E, per altri aspetti, con la
saga dei Rougon-Macquart di Zola, perché anche
nel mio libro racconto di una famiglia ricca e una
famigliapovera.Alcunidiquei riti chedicevo liho
visti con i miei occhi: per esempio l’incredibile la-
mentazionefunebreche riproduco,colpaese inte-
ro che sfila davanti al morto e ne narra le gesta,
con variazioni buffe, anche attinenti al sesso. E,
quanto alla lingua, mi sono venuti in aiuto una
grammatica di dialetto grottolese e una raccolta di
detti, proverbi, soprannomi compilate da un mio
zio».

«Mille anni che sto qui» comincia con un
miracolo, quello dell’olio che,
all’improvviso, comincia a zampillare per
le strade e che la gente del paese
raccoglie con ciò che trova, cucchiaini,
pezzi di stoffa. Fuoriesce in realtà dalle
damigiane del ricco don Francesco, rotte
dal grido della sua donna che sta
partorendo. Era la via per illuminare
subito noi lettori sulla tremenda povertà
della Grottole dell’Ottocento?
«Sì.È unfatto vero chemi ha raccontato mia non-
na. Come l’altra storia, di don Francesco che per
paura dei briganti mura barili pieni di ducati che,
morto lui, scompaiono per sempre».
La Basilicata, oggi, è una regione
evolutissima. Come ha fatto secondo lei a
fare il salto?
«Evoluta loèsemprestata.Nonèmaistataprovin-
ciale.Èunpostodigenteonesta,unMeridionedo-
ve la gente arriva puntuale, non butta cartacce per
terra, non passa col rosso».
Lì «Mille anni che sto qui» che reazioni sta
suscitando?
«Moltobelle.Lapiùtoccanteèquelladiunaragaz-
za che mi ha detto: “Questo romanzo mi sembra
di averlo scritto io”».

Q
uattro novembre 1956. Esattamente cin-
quant’anni fa l’ultimo atto della tragedia
ungherese. I carri armati sovietici entra-

noper la secondavolta a Budapest in un silenzio
irreale, di lì a poco spezzato da un crepitìo di mi-
tragliatricedai tetti.Dopocheunasettimanapri-
ma l’assedio pareva finito, con il finto ritiro delle
divisioni di Mosca oltre confine. S’avvia proprio
il quattro la fase operativa dell’operazione «Tur-
bine», con la quale il generale Konev dà il colpo
digraziaalle speranzedeipatriotimagiari. Trage-
dia in due tempi dunque, tra il primo intervento
sovietico (l’operazione «Onda» del 23 ottobre) e
il secondo assalto, alla fine del quale in meno di
due settimane la libertà ungherese è liquidata.
Perché questa tempistica in due fasi e importan-
te?Perchè inessac’è l’enigmaeil senso«oscillan-

te» dell’accaduto. Senso ed enigma che le innu-
merevoli rievocazioni e pubblicazioni uscite in
questo cinquantenario non sempre hanno col-
to. Ricordiamo di passata le più importanti, che
formano già una densa bibliografia del cinquan-
tenario. Tre libri, innanzitutto. Enzo Bettiza,
1956, Budapest. I giorni della Rivoluzione (Scie
Mondadori);AntonelloBiagini,Storiadell’Unghe-
ria contemporanea (Bompiani); e Gyorgy Dalos,
Ungheria 1956. Poi tre Dossier. Quello in Diario
diEnricoDeaglio; ilnumero speciale diMicrome-
ga9/2006; l’inserto delManifesto del22ottobree
quellode l’Unitàdel23. Inoltreaiprimididicem-
bres’annunciaunConvegnoromanodell’Istitu-
to Fondazione-Gramsci, mentre a Milano s’è te-
nuto un importante Convegno con studiosi co-
me Federigo Argentieri, Guerra, Spagnolo e altri.
Infine ieri sera l’altro su Raitre è andata in onda
La Rivoluzione Ungherese («L’Altra Storia», a cura

diPaoloMieli).Documentario incisivoeconclu-
sionefatalista inquestocaso,eperònoncondivi-
sibile.Tesi: l’impossibile libertàunghereseavreb-
be fatto saltare gli equilibri di pace tra Usa e Urss
e generato rischio di guerra nucleare.
Ebbene cos’è che non viene fuori bene dal tono
complessivodellecelebrazioni?Proprioquelche
si diceva prima: il carattere oscillante degli even-
ti.Ecioè lanonineluttabilitàdell’epilogounghere-
se. In unasituazione incui il Pcus stesso, almeno
fino a Suez, fu diviso sul da farsi.
Sfuggeperò al «determinismo» la discussione tra
Rossanda e Parlato sul Manifesto, con la prima a
sostenere lapossibilitàdelnonintervento,e il se-
condo a smentire questa tesi, con l’argomento
della guerra fredda e del mondo diviso in due, e
il corollario di un Pci esposto alla scissione se
avessecontrastato l’invasione.Mafatalistaamo-
dosuoèancheBettiza:Ungheria«vittimasacrifi-

cale» della maledizione comunista. «Controfat-
tuale» all’opposto Asor Rosa, in un’ intervista al
bel fascicolo di Micromega: un’altra posizione di
Krusciov poteva fare evolvere in modo diverso il
socialismo,e viceversa quello fu l’inizio della sua
fine. Già, ma come stavano veramente le cose?
Chi ci aiuta veramente a capire la trama dei fatti
sono Antonello Biagini, storico dell’Europa
orientale a Roma, e Gyorgy Dalos, scrittore che
vivea Berlino e che nel 1956 aveva tredici anni a
Budapest.Duelibri i lorochesi integranoamera-
viglia. Biagini fa la storia della nazione magiara
dall’Impero di Mattia Corvino ad oggi. E narra il
destino di progressiva oppressione in cui piom-
bò l’Ungheria con le truppe sovietiche nel dopo-
guerra, all’indomani della liberazione dai nazisti
accantoaiquali s’era schieratoil reazionarioHor-
ty. Caso emblematico di satellizzazione stalinia-
na dentro Yalta, l’Ungheria subisce la «divisione

del lavoro sovietica», e un modello collettivista
insopportabile. Nondimeno, spiega Dalos, quel-
la ungherese fu una rivoluzione nazionale, e so-
cialistademocratica.Persino «consiliare» - dove i
comunistiebberocartedagiocare finoall’ultimo
- al contrario di quanto dice Bettiza. Il riformista
Nagy infatti dichiarò l’uscita dal patto di Varsa-
viasolo il1Novembre,dinanziallasecondainva-
sione inatto. Finoaquelmomentotrattavacon-
dizioni di autonomia, ma fu beffato dal Kgb e da
Andropov. In realtà Usa e Urss rinsaldano il pat-
to tra loro, tra medioriente ed Europa, dopo un
accenno di allentamento dei blocchi. E il Pci? Si
allinea all’Urss e caldeggia l’invasione con To-
gliatticontroDiVittorioe i101.EL’Ungheria, in-
vecedi diventareuna sortadi Finlandia europea,
con l’Austria e i non allineati, rinsalda il campo
sovietico. E indirettamente quello Usa. Un’altra
storia era davvero possibile. E invece...
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■ di Bruno Gravagnuolo

Grottole, Basilicata
Il romanzo abita qui

Sheherazade e Zola
i narratori
di riferimento: la catena
di storie e la vicenda
di una famiglia
sia ricca che povera

Scrittori veri

EX LIBRIS

Sceneggiatrice
di serial televisivi
e documentarista
La Warner Brothers
ha comprato i diritti
di questo libro d’esordio

■ di Maria Serena Palieri

Allora c’è speranza: due romanzi appena
usciti ci hanno fatto pensare questo, per la
vitalità e l’impegno di scrittura che manifestano.
C’è speranza, cioè, che la nostra giovane
narrativa non muoia d’asfissia per sciatteria e
schiavitù dai «generi». I due romanzi sono quello
che presentiamo in questa pagina e Maggio

splendeva di Marco Archetti per Feltrinelli, di cui
parleremo poi. Incontrando i due autori abbiamo
scoperto che essi hanno alcuni tratti in comune:
prima di tentare la pubblicazione (e riuscirci)
hanno scritto per anni, insomma sono «venuti al
mondo» solo quando erano davvero convinti di
quanto creato; sono del tutto consapevoli di ciò

che hanno scritto, cioè hanno «governato» le
loro storie; fatto collaterale, ma forse c’entra,
manifestano stili di vita anti-consumisti, di sicuro
non navigano nell’oro. Insomma, pescati in
mezzo all’ossessiva ipertrofia produttiva del
nostro mercato editoriale, eccovi due giovani
romanzieri veri.
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