
S
e ancora in Italia esiste un luogo
intensamente singolare questo
luogo si chiama Campi Flegrei.
Ero stato a Pozzuoli in una gita
scolastica. Mi ricordavo l’odore
dizolfoannusato inungruppet-
to di compagni. Ero stato anche
al porto di Pozzuoli per riporta-
re a casa insieme a mio fratello
delle cugine canadesi di ritorno
da una vacanza ad Ischia. Di
quel viaggio ricordavo alcune
colonne romane piantate tra
macchine e palazzi. Poi più
niente fino a qualche settimana
fa quando ho visto i Campi Fle-
grei dal mare andando verso
Procida.Forseèstatoinquelmo-
mento che ho deciso di mettere
nella mente una volta per tutte
quel pezzo d’Italia che fa parte
della mia stessa regione, ma è in
un altro mondo.
Eccomiinmacchina,dasolo.Ec-
comi sulla tangenziale di Napo-
lidopoun’oraeunquartodiau-
tostrada. Procedo spedito come
gli altri, la strada corre dentro
un paesaggio di palazzi adagiati
su colline vagamente coniche,
sparpagliate. L’uscita per Poz-
zuoli arriva presto, ma evito
l’impatto con la città, procedo
verso Cuma. Cerco l’antro della
Sibilla e non lo trovo. Non tro-
vo neppure le stufe di Nerone,
altro luogodicui hosentitopar-
lare.Sto percorrendouna stradi-
na invasa dalla macchia medi-
terraneachequinonèfloridissi-
ma come un tempo, ma riesce
comunque a diluire la macchia
del cemento. Non mi dà fasti-
dio questa incuria delle erbacce
e dei rovi che restringono la car-
reggiata, non temo per la verni-

ce della mia macchina e poi sia-
moqui per essere scalfiti, inutile
pensare di farla franca, di torna-
re a casa lisci, levigati.
La stradina mi confonde. Attra-
versa cespugli e acque come in
un gioco delle tre carte: il mare
lo lasci da un parte e te lo ritrovi
dall’altra. Sto in un golfo, sto a
Baia,maè facile sfondaree ritro-
varsi dopo un po’ di terra anco-
ra vicino al mare. Sono a Mari-
na di Fusaro, solo adesso ho le
idee chiare, adesso che sono da-
vanti al computer e alla cartina
geografica. Adesso vedo quattro
piccoli laghi, li ho sfiorati nella
mia ricerca della Sibilla: al posto
dell’insegna attesa, tanti nomi
di ristoranti, come se un luogo
sacro fosse divenuto luogo da

scampagnate.
Quando sei in queste zone devi
prendere importanti decisioni
da un chilometro all’altro. Puoi
salire verso Monte di Procida e
scoprirechesi trattadiunpopo-
loso paese da cui Ischia e Proci-
da ti sembreranno a portata di
mano,puoi tagliareversoBacoli
sfiorando ancora un piccolo la-
govicinoalmareoppurepunta-
reversoMisenoesei sualtrobel-
vedere da cui puoi guardare ter-
re e cielo.
Eccomi di nuovo a Baia. L’idea-
le è percorrere queste strade al-
l’alba quando il parco macchi-
nenonsiè ancoramesso inmo-
to,comunqueancheadessoche
sonoleundicidelmattinoinpo-
chiminutiarrivodaunpostoal-
l’altro. E sono sempre posti visti
e descritti e da grandi anime:
per Orazio il golfo di Baia era il
piùbellodelmondo.Quiaveva-
no la villa Mario e Silla, Lucullo,
Cesare, Pompeo, Cicerone e
MarcoAntonio.Adessopuoive-
dere il parco archeologico se sei
stanco di dribblare la smart e la
lambretta. Al posto delle ville
adessocadonosottogliocchicu-
riosi accostamenti che non vedi

altrove: banche e farmacie, frut-
tivendoli, carrozzieri, la giostra
delle insegne, le donne anziane
con una busta in mano, i ragaz-
zi col telefonino, ibar, le pompe
dibenzina, tuttomesso infila in
uno spazio esiguo, sempre leg-
germente manomesso, tarlato.
Questi luoghi sanno di vecchio,
hanno proprio l’aria di averne
vista tanta di storia e sopporta-
no anche la grigia baldoria di
questi anni senza nascondere
un senso di corrosione e disin-
canto.
Non ho tempo per dare uno
sguardo al castello di Baia e al-
l’immensa bellezza che da lì si
può vedere. Nessuna insegna
misegnala il sepolcrodiAgrippi-
nae laPiscinamirabile.Piùche i
segni dell’impero romano scor-
go il frastuono urbanistico por-
tatodai democristianie non an-
cora attutito dall’attuale Gover-
natore. Oggi comunque non
m’importa nulla della Campa-
niadi adesso,oggivoglio vedere
la Sibilla. Procedo di nuovo ver-
so Cuma. Improvviso compare
ungrandearco, ilpassato che ir-
rompe, interrompel’asfalto.For-
se sono sulla strada giusta. Par-

cheggio davanti a un bancarella
disouvenirs: lecartolinearcheo-
logiche mischiate alle patatine
SanCarloeaiberrettidellesqua-
dredicalcio.È laprimavoltaog-
gi che mi fermo veramente, che
mi separo dalla mia macchina
per prendere la macchina foto-
grafica. Ovviamente ho con me
anche il telefonino. Il parco ar-
cheologico si visita in pochi mi-
nuti. L’antro della sibilla è un
corridoio trapezoidale. Se non
sei con l’anima in tumulto que-
sta bellezza ti può scivolare ad-
dosso e andare via. Oggi sono
fortunato, oggi posso accogliere
un’aquila su un’unghia.
Non leggo nulla, guardo, salgo
sulla terrazza panoramica del-
l’acropoli di Cuma e il panora-
ma c’è veramente, un pezzo di
costa fatto solo di alberi e sopra
una spiaggia che non vedo si
muovonocavalli al trotto. Ilma-
re non ha un bel colore da que-
ste parti e neppure il cielo oggi
ha la veste migliore. Anche que-
sta è un fortuna, la meraviglia ai
mieipiedi è unpoco attenuata e
il fiatosaleescende,midà lafor-
za di andare a Pozzuoli.
A conferma dell’aria di vecchio

ecco strane insegne incollate al
cavalcavia: Pozzuoli località di
tempo libero. Sono state depo-
stequando il tempo noneraan-
cora insaccato come adesso in
questo budello d’incombenze
incuitritiamoipochiattimifeli-
ci insieme alla segatura delle ore
afflitte e deluse.
A Pozzuoli è un profluvio di in-
segneche indicanograndiattra-
zioni archeologiche da due stel-
le sulle guide. Non scorgo il Ma-
cellum con le sue colonne da
duestelleeneppureilgrandean-
fiteatro, il terzo per dimensioni
dopoilColosseoel’anfiteatrodi
Capua. Non m’infilo neppure
nella Solfatara, per la malavo-
glia di allegarmi a un drappello
di turisti. Percorro una stradina

insalita cercando aria e mi ritro-
vo a guardare il cratere che mo-
stra nel palmo della sua mano
tutte le specialità di un vulcano
convalescente: mofete, fumaro-
le, vulcanetti di fango. Conti-
nuando a salire la strada finisce
con un ristorante e io invece sto
cercando un poco di verde. Lo
trovopiùavanti seguendol’indi-
cazionedi un’oasi. Pini e altri al-
beri stanno su una collina di ce-
nere fiorita. Il luogo è vagamen-
te sinistro col cielo chec’è oggi e
pare incredibile che a un centi-
naio di metri ci siano le case coi
televisoriaccesi:daimiti aimito-
mani. Riprendo la strada per
un’altra altura e mi ritrovo sem-
pre nel solito accoppiamento
dell’insolito che qui è tanto fre-
quente. Da un parte ancora la
solfatara e poi il mare con le iso-
le.Tigiri e ticompiacidinonve-
dere villette e complessi turisti-
ci, ma umili palazzine popolari:
Dio e il geometra, ti viene da
pensare.

■ di Carlo Sini

La Sibilla Cumana, Dio e il geometra

I
l tempo, lo spazio, la distan-
za: chi può dire come sia an-
data? Ma supponiamo, co-

me alcuni pensano, che la spe-
cie umana sia davvero nata in
un luogo comune, in un’unica
regione o patria su questa terra
(nel centro dell’Africa? o invece
altrove?), come accadde poi
che si sia radicalmente divisa,
rendendosi, per così dire, stra-
nieraa se stessa? Forse il raccon-
to biblico della confusione del-
le lingue risponde in qualche
modo anche a questa doman-
da. È un fatto che straniero per
noièanzituttocoluicheèporta-
tore di un’altra lingua dalla no-
stra,comelanostradalla sua.Ec-
co allora che ci viene meno il
luogocomunesimbolicoperec-
cellenza: quella parola che ci fa
umani perché ci consente di co-
municare e di condividere una
medesima identità e comunità
spirituale, che ci permette di di-
re «tu», «io» e «noi», e poi «ca-
sa», «padre», «madre», «figlio» o
«figlia». Dispersi nelle lingue,
siamo anche dispersi rispetto a
una patria comune, sebbene co-
munesia statadi sicuro laprima

originedi tutti.Oggiche ilmon-
dosembrafarsimoltopiùpicco-
lo,e icontatti tra ipopoliegli in-
dividui si moltiplicano, non
sempre inmodopacifico, la feri-
ta della dispersione linguistica
(che per altro verso è anche una
incommensurabile ricchezza,
certo, ma come preservarla sen-
za problemi?) assume un peso
forse maggiore che in passato.
C’è però anche un grande anti-
doto al problema, se solo riflet-
tiamo. Per esempio domandia-
moci: forse che nel luogo del-
l’origine,quandogliumanipre-
sero a parlarsi, immaginiamo

chesiesprimesserointurco,sve-
dese o giapponese? O magari in
aramaico, in greco o in latino?
No di certo. Parafrasando un
detto di Platone (poi ripreso dal
nostro Vico), probabilmente fe-
cerocomedinecessità fannoda
sempre i sordomuti: usarono i
gesti e tutto il corpo; e per gli
udenti aggiungiamoci anche i
suoni della voce. La prima lin-
gua,dunque, fumoltopiùsimi-
le a una danza e ad un canto
chenonaunaprosadatelegior-
nale. E se ancora oggi osservate
come comunicano un bambi-
no infante e la sua mamma, se
provate a descrivere, come ha
fatto molto ingegnosamente il

noto studioso e psichiatra Da-
niel Stern, i loro gesti, i loro rit-
mi e i suoni delle loro voci, vi
trovate spontaneamente a usa-
re un gergo da musicisti: po-
tremmo sicuramente trascrive-
re quei gesti in una partitura di
balletto o in un foglio penta-
grammato.
E così siamo giunti al punto:
che c’è un luogo che da sempre
custodisce l’origine spirituale
comunedituttigliumanieque-
sto luogo è ciò che noi occiden-
tali, e non noi soli, chiamiamo
arte. E fra le arti poi, e in relazio-
ne stretta con esse, proprio la
musica incarnadi fattoquel lin-
guaggio immediatamente uni-
versale nel quale tutti possiamo
agevolmente riconoscerci. Essa
varca ogni frontiera del tempo
e dello spazio, ci raggiunge da
ogni dove e in ogni dove nel
cuore pulsante stesso della no-
stravitaealla radice primadelle
nostre emozioni e delle nostre
parole. Nella musica, il mondo
canta per tutti e tutti cantano il
mondo, il loro mondo, usando
però un gergo nel quale nessu-
no più può sentirsi straniero,
misconosciuto, fuori luogo, lon-
tano dalla patria.

■ di Franco Arminio

Nella musica
il mondo
canta per tutti
e tutti cantano
il mondo
il loro mondo

La ferita della
dispersione
linguistica
oggi assume
un peso
maggiore
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L’INTERVENTO La ricerca di un linguaggio universale: dai gesti alla danza, all’uso dei suoni

La prima lingua? Fu la musica

■ Ha inizio domani Stranieri fra
tutti i popoli del mondo , il festival
musicale organizzato da Andrée
RuthShammahper ilTeatroFran-
coParenti,all’AuditoriumdiMila-
no(finoal 10dicembre).Ad aprir-
lo sarà il Dave Douglas Quintet, a
cui seguirà lunedì6 il concertodei
ManhattanTransfer. Il12novem-
bre sarà la volta di Lee Konitz New
Nonet, progettochevede ilgrande
sassofonista jazz a fiancodi alcuni
esponenti della nuova avanguar-
dia newyorkese, e il 13 novembre
toccherà a Ute Lemper. Dal 16 al
19 novembre Luciana Savignano
sarà protagonista di Il suo nome…
Carmen, mentre il 19 novembre,
Steve Swallow & Ohad Talmor

Sextet presenteranno l’Histoire du
Clochard; lunedì 27 novembre la
cantanteDiamanda Galás si esibi-
rà inunconcertodicanzonidal ti-
tolo Guilty, Guilty, Guilty. Sabato 2
dicembreUriCainesarà impegna-
toconil suoMahlerproject, accom-
pagnato in scena dall’attrice, Sa-
brina Colle e da Philippe Daverio.
Il 6 dicembre Le Sacre du Printemps
di Stravinskij, con la coreografia
di Susanna Beltrami, e gli allievi
della neonata Accademia Danza.
Ultimo appuntamento, domeni-
ca 10 dicembre, il batterista Jack
DeJonhnetten duetterà con il vir-
tuoso di kora Foday Musa Suso,
con l’accompagnamento di Jero-
me Harris.
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Un’antica veduta della baia di Posillipo

FESTIVAL A Milano organizzato dal Teatro Franco Parenti

Jazz e classica, per non sentirsi stranieri

■ S’intitola Campi Flegrei, tra
mito e realtà la mostra nelle sale
del Carcere di Castel Sant’Elmo
a Napoli (fino al 30 gennaio
2007). Esposte un centinaio di
opere,provenientidamusei ita-
liani ed europei e da collezioni
private: dipinti, acquerelli, dise-
gni, gouaches, cartografie. Tra
gli artisti Jacques Volaire, Jose-
phVernet,MichaelWutky,Phi-
lipp Hackert e, per l’Ottocento,
gli esponenti della Scuola di Po-
sillipo, da Pitloo a Gigante, da
Vianelli a Fergola; e ancora arti-
stidelNovecento:unfantastico
itinerario nei Campi Flegrei e
nell’intera area archeologica da
Cuma a Pozzuoli, da Baia a Ba-
coli. Completa la rassegna una
selezionedi immagini fotografi-
che di Mimmo Jodice.
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