
O
re 16.34. Alessandra
«(...) Io eroi della situazione in fabbrica non
ne ho conosciuti. Posso dirti che un fenome-
nodiffusoèchesottraggonoledimedi lavora-
zione, che sono quelle specie di sagome di
compensatocheservonodaguidaper tagliare
le pelli del divano, quelli senz’altro se li ruba-
no».
E cosa se ne fanno?
«Li rivendono ad altri salottifici che sono in
concorrenza.Altri ancora, s’ingegnanoperar-
rotondare, nel dopolavoro spostano i mobili
e si ritagliano uno spazio in cui la moglie cu-
ce, si interessa delle rifiniture e il marito spara
le ciappette colla pistola ad aria per fissare le
pelli ai fusti (n.d.a. lo “scheletro” del divano)
concui liandràafoderare-anchequeste,mol-
to spesso sottratte abusivamente al datore di
lavoro».
Non mi è chiaro come riescano ad
arraffare questi materiali senza essere
beccati.
«Il magazziniere è d’accordo con loro. Per
quanto riguarda le dime non è difficilissimo,
sonofacilmenteasportabiliedi ridottedimen-
sioni, uno volendo se li ficca sotto il giubbot-
to.Sochevengonofatti sparireanchedeidiva-
nicompletamentefiniti... siposteggia il furgo-
ne aziendale sotto il portone del magazzino,
in due lo caricano e gli si fa prendere il volo...
Questomidicevano alcunimieiamici, che la-
voravano per un imprenditore di questi a ne-
ro, prima che fallisse...».
Così si abbassano al suo stesso livello. Ed
è indice di individualismo, che mi sembra
la caratteristica prevalente del
distretto... ognuno per sé...
«L’individualismo è una tappa delle persone
più affermate, loro non ci arrivano, lo fanno
perché non hanno come mangiare... Anzi,
questo è un sistema furbo che hanno adotta-
toperrivalersi suunochelipagapoco,edicer-
to pretende e li spreme a limone per farli trot-
tare fino all’ultimo minuto...».
Invece di mettersi a rubare non conviene
organizzarsi e far entrare il sindacato in
azienda?
«Cosa credi che cambi, a far entrare un sinda-
cato?».
Non lo so, ma qualcosa cambia per forza.
«Non ha senso, non si fidano di quella gente,
che poi alla fine li prende in giro e finisce per
fare gli interessi del datore di lavoro... poi do-
vrebbero tesserarsi, e a nessuno va di pagare
un’altra tassa... con quei soldi comprano la
carne per i loro figli... le penne e i quaderni».
Curiosità: quali sono i tempi per la
realizzazione di un divano?

«Dipende dal divano. Ogni modello ha i suoi
tempi. Una poltrona ci vogliono quindici mi-
nuti. Un tre posti porta via un’ora».
Adesso che lavoro fai?
«Adesso sto a casa, con due figli che stanno
sotto i dieci anni. Lavora solo mio marito».
E che lavoro fa?
«Ovviamente il tappezziere».

* * *
Ore 14. 30. Il calo tangibile che c’è stato nella
vendita del panzerotto
«Avete avvertito questo periodo di recessione
anche voi?», chiedo al barista, dopo essermi
qualificato come giornalista, mentre mi sta
scaldando una pizzella con speck e galbanino
al microonde (l’ultima rimasta, tra l’altro).
«Siamo passati da 60 buoni pasto a 30. Non
vengonopiùa fare lacolazionedanoi,preferi-
scono farla a casa. È la crisi, la crisi!», si lagna
platealmente,mettendosi le manialla scuffia.
Va detto che ci sono state alcune avvisaglie,

quest’estate ha fatto molto discutere (da que-
ste parti) il caso del salottificio «NTL». Al rien-
trodalle ferie idipendenti (uncentinaiocirca)
hanno trovato sbarrati i cancelli dell’azienda:
con tanto di titolari - un paio di imprenditori
di Pordenone - volatilizzati nel nulla.
Da quali altri elementi si capisce sto fatto
che hai detto tu?
«Beh,peresempioilbarbiereprimafacevatut-
tauna tirata il sabato - era invaso da gente che
gli chiedeva le basette fammele così e così, le
voglio all’ultima moda - ora, ora non più», ri-
sponde, mentre mi stappa una Peroni.
Capisco (mentre addento la pizzella
rovente).
«L’insegna del bar tra poco la dovremo cam-
biare! Mò dovremo mettere L’Ariamara!» (il
clonedellaCapagirachehagirato l’annoscor-
so per le sale cinematografiche del barese,
n.d.a.).
Che economia è cresciuta attorno a
Natuzzi?
Fondamentalmente locali dove si mangia».
Discoteche ce ne sono da queste parti?
«No, qui non ne abbiamo».
Che fanno i giovani - quelli che vogliono
andare a divertirsi - la sera?
«Ingenere si spostanoalCapitolo,aMonopo-
li. Ma ti dirò che c’hanno poco da ballare. La-
vorando in coppia, moglie e marito si sono
buttati sul mattone, come conseguenza sono
lievitati iprezzidegliaffitti.Quiunacasacosta
quanto su a Milano. Il vero business qui lo
stanno facendo i proprietari di appartamenti.

Devi scrivere che non fittano a nessuno se
noncontrollanoprimalabustapaga.Unavol-
tacome sentivanoNatuzzi si aprivanotutte le
porte... E stai purcerto che le banchenon fan-
no credito. Vuoi sapere quanto prendono ge-
neralmente in busta paga, al netto di tutto?»
Lo immagino, ma è pur giusto che tu me
lo dica.
«Prendonoottocentoeuro. Il contrattoèquel-
lo per la categoria dei falegnami, ch’è anche
più infame di quello dei metalmeccanici. Se
quello chiude dove vanno? A differenza degli
altamurani, che hanno tutti il pallino di esse-
re imprenditori -poivoipotetecontareanche
sulpanedop,chetirasempre -quialmassimo
vanno in qualche latteria che ancora funzio-
nabene.Unavoltaquestaeraunaterradima-
glifici.Amenochenonsenevoglionoandare
nell’edilizia, cheperòva così e così. Piùche al-
tro se n’è andato un sogno. La Natuzzi signifi-
ca che pigliavi i premi, la tredicesima e tutto,
ma significava anche una cultura, un modo

di pensare...».

* * *
Ore 18.39. Il nuovo eldorado
«Ma ancora ’ste storie vai raccontando? Cioè
dovrebbero aggiornarsi, questi della stampa:
sempre gli stessi fatti, le tendiniti, i mutui per
la casa, siamo una grande famiglia... digli da
parte mia che arrivano tardi, il triangolo delle
bermuda (M. R. - ci tiene a restare nell’anoni-
mato-eximprenditoredel ramo,si riferisceal-
la triade Altamura-Matera-Santeramo) è bolli-
to da tempo. Ma già che hai fatto tutta questa
strada da casa tua a casa mia per venire a tro-
varmi, non posso lasciarti a mani vuote... sie-
diti e ascolta le favole della nonna: ti dirò la
storiadiquestoamicoquachevedounavolta
ogni morte di papa e in pratica tre anni fa o
forse anche di più se ne parte alla volta della
Cina, perché si è fatto entusiasmare. Se ne va
alla conquista del west - dell’est, in questo ca-
so -conunimprenditoregravinesedaquattro
soldi, di chidd bell... c’ la vend... inchiattato e
ridicolo che parla un italiano minimale, per
giuntaimpastatoaldialetto,comprensibileso-
lo a quelli del posto e che per lui era italiano
sputato... s’incazzava dibbrutto se l’amico si
permetteva di dirgli che quei termini non esi-
stevanonelvocabolario...Alloratuimmagina-
ti la scena, immaginati che tutteddue arriva-
no all’aeroporto, fermano uno stewart (scam-
biandolopervigileurbano)apronoboccaedi-
chiarano per andare dove dobbiamo andare
da dove dobbiamo andare, proprio come To-

tòePeppinodeibei tempichefurono. Enien-
te, forti del know howdi tagliapezze, accampa-
ti inalbergoacinquestelle tiranosuuncapan-
none aprendo una specie di conto lavorazio-
ne.Non ci vuole molto a mettere gli operai ci-
nesi (oassorbirlidaditte fornitricidimanodo-
pera locali) a fare i divani.
L’avventura potrebbe concludersi qui, ma il
mix imprenditoriale si rivela una miscela
esplosivadifficilmentegestibile (e le premesse
c’erano tutte); mi raccontava sempre l’amico
mio (che avrò incontrato intorno a maggio di
quest’anno) che voleva distaccarsi da lui per
due buoni motivi, il primo, più importante è
chesiera trovatodasubitoadovervalutareat-
tentamenteipaterniconsiglidel legaledi fidu-
cia, che suggeriva una rapida reentré state at-
tentiaquelchestatecombinandocheseviar-
restano lì son cazzi vostri... Certe magagne di
tipo amministrativo o gestionale... di nonso-
quali accordi internazionali che saranno stati
senz’altro disattesi... Faccenda che incuriosi-
rebbe anche me, anzi mò che Prodi torna dal-
la Cina o dove cazzo è andato magari ce lo di-
ce pure che cosa si vanno a dire a quattroc-
chi... Sarebbe interessanteapprofondiregli in-
gredienti che stanno nella ricetta segreta del
loro successo, come ci riescono e con l’aiuto
di chi, dal momento che la crescita si attesta
di dieci punti percentuali l’anno, che a me mi
pareassurdaunacosadelgenere.L’altromoti-
vo è che il mercato “evolve” e se non stai con
le orecchie appizzate ti taglia fuori lo stesso. Il
settoresoffredi saturazione?Allorabastadiva-
ni.Facciamoli faresoloapapàNatuzzi, cheha
piùmetodo.Adessosochesièbuttatosull’im-
port/export, che tradotto significa che riem-
piono i container di qualunque merce rastrel-
lata ai cinesi gli capiti a tiro per portarla in Ita-
lia...Così facendo si fa molta meno fatica a fa-
re soldi.
Per ora va così. Solo che ormai, ti dicevo, ’ste
storie non catturano più la mia attenzione,
semmaimifannoridere le lorosceneggiate fa-
miliari: vanno là tutti sposati convinti, capito
si sono organizzati dapprima una vita qui,
una moglie dei figli il villone e perdono la te-
staper lecinesi. -Eh, turidieh... -Cosavuoisa-
pere, se scopano meglio delle italiane?, più
chealtrosi lasciano inebriaredaidifferentico-
stumi sessuali, è il fascino dell’esotico unito a
una sostanziale voglia di regressione al piane-
ta infantile: stiamo parlando di bambinoni,
cosa vuoi, mica sono dei professionisti. Il ter-
mine imprenditore, nel loro caso, è sinonimo
di improvvisatore. Perché è gente che non ha
mai voluto studiare nella vita. Fanno sempre
tuttocomevieneviene.Nonmancanodivan-
tarsi con gli amici che sono dei granduomini:
dopotutto anche come donnaioli non servo-
no a niente, difatti quando tornano giù si sca-
tenano le tragedie greche, perché nel frattem-
po è partita la campagna di sputtanamento a
tappeto sui giri che hanno da parte dei diretti
concorrenti che hanno radici a Gravina. Voci

incontrollate che, inevitabilmente, finiscono
nelleorecchiedellemogli.Cosìquandotorna-
nosenevedono dellebelle... Eppurenonarri-
vanoai ferri corti, alpuntodichiedere la sepa-
razione. Perché tutto sommato alle mogli lo-
ro, fare lavita delle mantenutepiace. A nessu-
na sfugge il fatto che le riempiono di soldi,
che girano in paese col fuoristrada... tanto ba-
sta a ignorare le malelingue e a ingoiare il ro-
spo - tra parentesi ripensando al tipo mi chie-
do come dialoga con la cinese. In che lingua,
che l’italiano lo parla a stento. Questo che ti
ho dettoè l’esempio, tra i tanti, di un’impren-
ditoriachesiègettataall’arrembaggiomaèto-
talmente incapace diperseguire fino in fondo
ildesideriodiaccumulazionedi capitali,poco
accorta, senza capacità di progettare per l’av-
venire. Stiamo parlando di persone alla ricer-
ca affannosa di quel non so che che dà spen-
sieratezza e li distanzia il più possibile da una
vita che - soltanto adesso - hanno scoperto di
essere come dire, costipata.

VITE DA FABBRICA/1

Un’operaia, un barista, un ex im-

prenditore: tre storie dal «triango-

lo delle bermude», l’area indu-

striale di Altamura-Matera-Sante-

ramo. dove si producono salotti

per tutto il mondo. Storie di lavo-

ro che un po’ c’è e un po’ non c’è

E l’operaio finisce
nel salotto «buono»

L’EX IMPRENDITORE
Gli improvvisatori
vanno all’arrembaggio
del mercato cinese
tra magagne finanziarie
e avventure erotiche

La serie

IL BARISTA
La crisi del settore si fa
sentire, siamo scesi
da 60 a 30 buoni pasto
e la colazione
i più la fanno a casa

EX LIBRIS

L’OPERAIA
Io eroi della fabbrica
non ne ho conosciuti
Molti si arrangiano
rubano sagome e pelli
e fanno divani in proprio

■ di Francesco Dezio

Le interviste che leggete in questa
pagina sono il frutto di tre chiacchierate
dell’autore: la prima con una cucitrice
che ha lavorato per un salottificio (in
nero), la seconda con un barista di
Santeramo in Colle (dove ha sede la
Natuzzi, leader del settore dei salotti) e la

terza con un ex imprenditore, sempre del
divano. Inaugurano una breve serie di
racconti di scrittori su quello che oggi è
la fabbrica, per loro, ma soprattutto per
chi ci lavora. Non più luogo privilegiato
del lavoro salariato (e del conflitto di
classe), visto che lavoro e salario, oggi

abitano i molti e dispersi centri della
precarietà. Francesco Dezio è nato ad
Altamura (BA), ha pubblicato vari
racconti e i romanzi Via Da Qui
(ZeroSud,2002) e Nicola Rubino è entrato
in fabbrica (Feltrinelli, 2004), proprio sulla
sua esperienza in una fabbrica di salotti.

Un’idea
ben ponderata:
qui si muore
alla giornata

Franco Arminio
«Circo dell’ipocondria»

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

Fabbrica di salotti in Puglia Foto di Roberto Canò
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