
P
er Malo sono passato la prima volta qualche
decennio fa, un po’ casualmente, in viaggio di
piacere su per gli Euganei. Ero già lettore defe-
rentedi Meneghello.Di Libera nos amalo - il li-
bro d’esordio stampato nel 1963, un libro che
aveva per oggetto appunto Malo - conservavo
una memoria raggiante, il solo ripensarci mi
causavaunabolladiallegrianelpetto.Maallo-
ra avevo cose mie per la testa, storielle, preoc-
cupazioni e ansie. Perciò forse, quando attra-
versai il piccolo centro veneto con l’occhio
estraneo del napoletano, ci trovai soltanto le
parole spentedelTouring Club(«Subito dopo,
km. 16.15, si lascia la Statale per entrare a sin.
inMalo,m.116, ab. 3864-8019,grosso,vivace
paese industriale - tessili, cuoio,edilizia, ecc. - e
agricolo»). La cittadina mi sembrò bianco-gri-
giacomenella fotodel1892stampatasullaco-
pertina Feltrinelli, di una tonalità decisamen-
te distante da quella calda, tutta meneghellia-
na,di«Mezzogiornocolsole,quandol’estateè
ancora illimitata, ai tavoli del caffè inPiazzetta
con un bicchiere di vino bianco, io e mio pa-
dre scambiando poche parole, attendendo gli
amici, osservando la gente che conosciamo.
Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in
mezzo al paese, come fuori della portata della
morte.Rabbrividivoal sole» (incipitdelcapito-
lo 13).
Gioia non ne sentii, faceva un caldo afoso. Per
questo, probabilmente, all’improvviso mi ri-
trovai a rimuginare sul titolo: Libera nos a ma-
lo.Come maiun libro così straordinariamente
piacevole aveva un titolo grigio da messa, tra
l’altroaridosso delConcilioVaticano IIe della
riforma della scuola media inferiore? Perché
quel titolo suggeriva l’accostamento tramalo e
Malo? Mi ricordai che per me, la prima volta
cheavevoavuto il volumetra lemani, il latino
in copertina era stato addirittura un piccolo
ostacolo alla lettura: m’era venuto il sospetto
chefosseunacupastoriadipeccatorivicentini
e peccati e preti. Poi invece fin dalle prime ri-
ghe avevo provato piacere e alla fine ero rima-
stoabocca aperta.Cosa ha fattoquesto Mene-
ghello, mi chiedevo: ha reso indimenticabile
ilpaesenatale; se l’èattaccatoaddossopersem-
pre, proprio quando in effetti voleva liberarse-
necomesefosse ilmale?Eancora,conramma-
rico: perché non sono nato anch’io a Malo,
nel 1922; perché non so riconoscere a orec-
chio, un po’ più in su dei tetti su cui scroscia
ora la pioggia, la posizione del solito Dio della
mia infanzia che faceva i temporali; perché
nonsofarecolmio luogodinascitaquelloche
lui ha fatto con il suo e anzi, per vederlo e sen-
tirlo, ho bisogno di questa cittadina veneta?
Avevo all’epoca, tra l’altro, brutte questioni
aperteconlamiacittàe forseancheperquesto
mi fissai tanto con quel problema del titolo.
Ma devo dire che pure in seguito su quel pun-
to non mi sono mai veramente acquietato.
Holetto la spiegazionechenedavaMeneghel-
lo: in Libera nos a malo - chiariva - c’è «il nome
del paese dove sono nato, Malo, quasi per
scherzosa identificazione col male, l’evil, del

mondo»(LamateriadiReading).Emisonodet-
to: va bene, anche io sento che l’identificazio-
ne è scherzosa, però, scherzoo no, l’identifica-
zione c’è, resta nell’orecchio e nello sguardo.
HolettoL’acquadiMalo,dovehotrovatoparo-
le ancora più nette: quel Libera nos - spiegava
lo scrittore - «non corrisponde affatto a un de-
siderio di evadere dal paese, di essere liberato:
nonnehomai sentito ilbisognoo lavoglia, se
non in un senso molto largo, che non riguar-
da specialmente il paese». E mi sono detto:
d’accordo; ma qual è quel «senso molto lar-
go», e senon riguarda «specialmente» il paese,
cosa riguarda, quale evil?

Liberanosamalo, quattrodecenni fa,eradidif-
ficilissima catalogazione. Secondo la voga let-
teraria degli anni Sessanta, con la cui termino-
logia allora stavo appena cercando di familia-
rizzare per sentirmi colto e aggiornato, quel li-
bro non era un romanzo tradizionale, ma
nemmenonouveau,nemmenonouveaunouve-
au, nemmeno insomma un antiromanzo. Era
un libro che andava per i fatti suoi, curandosi
solodisé.Sipresentavacomescritturaautobio-
grafica, con tanto di voce dell’autore, proprio
mentre le nuovissime avanguardie (il nuovo
tracimava, all’epoca) svillaneggiavano l’auto-
biografismo e si accingevano a dichiarare l’au-
tore nient’altro che un cadavere d’autore. Se
ne infischiava anche che la Letteratura fosse
chiamata d’urgenza a confrontarsi con i pro-
blemi dell’Industria neocapitalistica e raccon-
tava invece di infanzie paesane dialettofone,
padri, madri, zie, nonni, il dio di chiesa e il dio
dei temporali, ildoloreperfettoequelloimper-
fetto, stipandoognicosaopersona inunospa-
zio sostanzialmente agricolo sebbene con offi-
cine e memorie di filandiere. Otteneva soprat-
tutto un andamento narrativo avvincente di
grande serissimo spasso - detto terra terra si di-
vorava -, pur usando solo vie letterarie da tem-
po sopraffatte dal romanzo: aneddoto, face-
zia,cronaca, resoconto, studiodicaratteri, trat-
tatello vuoi di storia locale, vuoi di linguistica
e filologia, vuoi di folklore. All’epoca ci sentii
qualche affinità strutturale col film narrativa-
mentepiù innovativo del tempo,8 1/2 diFelli-
ni (dello stesso anno: 1963), e qualcosa il libro
dovetteseminare inFellini stesso,vistochean-
ni dopo farà Amarcord.
Però non fu questo a colpirmi in profondità:
erano proposizioni che pensavo e dicevo per
farebella figuracon gli amici,ma non mi inte-
ressavano sul serio. Mi colpì invece una cosa
che tuttora non so esprimere bene ma che mi
pare abbia a che fare con la domanda: che co-
s’è un paese natale, in che cosa differisce dal
luogo di cui parla il Touring Club?
La risposta, all’epoca, mi sembrò che fosse: il

paesenataleèil luogodoveilnostrocentropsi-
chico si sente straordinariamente vicino alle
cose,almagmadelnostroprimosentirle.Libe-
ra nos a malo sognava e faceva sognare, nei
suoi momenti più intensi, ungiardino pianta-
to in Eden dove tutto viene chiamato per la
primavolta,eneinomiassegnati e lanciativer-
so le cose, le cose lasciano una energia abbaci-
nante. Il problema però era, come nei libri di
viaggi avventurosi, arrivarci, a Eden. Un pro-
blema-miparve - tuttodivocabolario.Lastra-
da bisognava aprirsela con le parole e tra le pa-
role, perché, se il luogo di nascita anagrafico
erailMalodelTouringecisiarrivavafacilmen-
te, il paese natale era invece una matassa im-
brogliatissimadioralitàescrittura,e labravura
stava nel dipanarla, discernerne le storie e la
storia, muovere dal vocabolario di ciò che sia-

mo diventati per vedere se si riusciva ancora
ad afferrare qualcosa del nostro primo affac-
ciarci al mondo.
L’attacco del libro, «S’incomincia con un tem-
porale», mi sembrò gradevolissimo. Quel s’in-
cominciamicomunicòsoddisfazione,unosfre-
garsi le mani prima di mettersi all’opera con
energia lieta. C’era il piacere di chi si prepara a
raccontare temporali, e avrei imparato presto
che Meneghello di temporali era maestro. Og-
gi però sono convinto che in quell’inizio non
c’è solo il godimento del bandolo trovato. Si
sente anche come uno strattone, un levarsi da
unflussoodaungirare intondo,unEincomin-

cio come dicevano i predicatori dopo un lun-
go esordio. Il temporale pare un segnale. Ma
poi? Da dove si incomincia; quando si inco-
mincia; e soprattutto si incomincia che cosa e
per finire a che punto?
Il dove è sicuramente la vecchia casa di fami-
glia: il letto della «camera grande, che è poi
quella dove sono nato», dice Meneghello. Si
incomincia dunque dal luogo fisico della pro-
prianascita,madecennidopo,ascoltando«ru-
mori noti, cose del paese» e pensando colta-
mente a come le distanze piccole e fisse degli
spazia lungofrequentati rendanotutto«movi-
mentato, vivido» come in un teatro.
Il quando invece sembra il nanosecondo in cui
la forma dei rumori-pensieri temporaleschi,
dentro quello spazio, nella camera della pro-
pria nascita, appare «più vera del vero».
La cosa poi a cui si dà cominciamento è tenta-
re di ridurre quella forma di un attimo - un
lampo-aldiscorsocontinuato, alla rappresen-
tazione verbale.
Quanto al finire, attenzione, pare che si finisca
proprio subito, già in fondo al primo paragra-
fo del libro. L’ultima frase prima dello spazio
bianco dice che sì, si incomincia con un tem-
porale che dà ai rumori-pensieri, nella camera
grande della nascita, una parvenza più vera
del vero; ma - ed è questo il punto d’arresto -
quellaparvenzaè indicibile, «nonsipuòpiùri-
fareconleparole».Chi scrive, insomma,sagià
che la cosa che lo muove a cominciare, una
volta forse si poteva rifare verbalmente, ma
adesso non si può più. Vale a dire - e cerco di
dirlo con chiarezza - che nelle righe iniziali di
Libera nos a malo ci sono le tracce di un lungo
esercizio di narratore che, quando finalmente
decide di cominciare il suo libro, sa già due co-
se, una bellissima e una pessima, e le dichiara
entrambe.Laprima: incerti luoghi fondamen-
tali insorgono attimi nel corso dei quali qual-
cosa si fabbrica nella testa felicemente, con
una verità abbagliante. La seconda: quella co-
sa leparole, conrammarico,perquantosipro-
vi e si riprovi, non riescono a rifarla.

LETTERATURA Arriva il «Me-
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Meneghello, al di là
del bene e del Malo

Oggi in libreria

La verità della scrittura
ha a che fare
con lo stupore
abbagliante
con cui le cose
ci si rivelano

EX LIBRIS

Malo, il borgo
della nascita
come microcosmo
e cellula iniziale
di tutta la poetica
del narratore

■ di Domenico Starnone

Esce oggi il Meridiano Mondadori dedicato a Luigi
Meneghello (pagine 1800, euro 55,00). Della poliedrica
opera del narratore, linguista e saggista, il volume offre
una scelta ampia e molto rappresentativa. Ai grandi libri
dei primi anni Sessanta, Libera nos a malo, sulla cultura
del suo paese, e I piccoli maestri (1964), sulla sua
esperienza di partigiano, ne seguono due degli anni
Settanta, Pomo pero (1974), continuazione di Libera nos, e
Fiori italiani (1976), riflessioni sull'istruzione scolastica di

un giovane italiano nato agli inizi degli anni Venti, e in
generale sulla natura dell'educazione e su cosa significhi
imparare una lingua letteraria e assimilare una cultura. Agli
anni Ottanta appartengono le raccolte di saggi Jura (1987)
e Leda e la schioppa (1988), mentre La materia di Reading
(1997) e Quaggiù nella biosfera (2004) raccolgono saggi
dell’ultimo decennio. La scelta dei testi e il saggio
introduttivo sono di Giulio Lepschy , grande linguista e
amico personale di Meneghello. Il volume si arricchisce di

una testimonianza della scrittore Domenico Starnone, che
è stato uno degli sceneggiatori del film I piccoli maestri, di
cui in questa pagina anticipiamo un brano.
Luigi Meneghello (1922) è uno degli scrittori e intellettuali
più originali e linguisticamente innovativi del secondo
Novecento. Nato e cresciuto a Malo (Vicenza), nel 1947 si
trasferisc in Gran Bretagna e insegna fino al 1980
all’Università di Reading, dove fonda un importante istituto
di studi italiani.

I grandi poteri
muoiono
d’indigestione

Napoleone

IDEE LIBRI DIBATTITO

PREMI «Les Bienveillantes» di Robert Littel

Il Goncourt al romanzo
sulla Shoah vista dalle SS

ORIZZONTI

Lo scrittore Luigi Meneghello

■ Il prestigioso premio letterario Goncourt è
statoassegnatoaJonathanLittell,autoredel li-
bro Les Bienveillantes che è stato il caso lettera-
rio dell’anno in Francia. Non era mai accadu-
toche il riconoscimentoandasseaunoautore
americano.
Littell, 39 anni, è figlio del giornalista Robert
Littel. Nato a New York, da piccolissimo fu
portatodalla famiglia inFranciadovehavissu-
to fino a 18 anni. È perfettamente bilingue,
tanto da avere scritto il romanzo in francese.
Dopo la laurea negli Usa, ha cominciato a
viaggiare in tutto il mondo comeoperatore di
organizzazioni umanitarie. Ora vive a Barcel-
lona, che non ha lasciato neppure per ritirare
il premio. «È molto felice», ha spiegato il suo
editore Antoine Gallimard, però ha preferito
non andare a Parigi per ricevere il Goncourt.
Non per disprezzo, ha assicurato Gallimard,
ma un po’ per timidezza un po’ perché crede
che«la letteraturanonsiaun’industria»edun-
que non vuole farsi pubblicità.
LesBienveillantes (Lebenigne, in riferimentoal-
leFurie mitologiche)èun tomodi900 pagine
cheracconta la shoahvistacongliocchidiun
ufficialedelle Ss.Attraverso la carrieramilitare
delprotagonista,Littellha inrealtà ricostruito
con minuzia l’orrore dell’Olocausto, grazie a
ricerche storiche accurate.
Taleè il respirodel romanzocheLeNouvelOb-
servateur lo ha definito un’epopea degna dei
grandi romanzi russi e nonhaesitatoad acco-
starlo a Guerra e Pace. L’opera di Littell, che è
di famiglia ebrea, ha però i suoi detrattori; di-
versi criticihannomesso inridicologli eccessi
della trama, come l’amore incestuosodel pro-
tagonista verso le due sorelle e il matricidio di
cui si macchia.
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