
Io, Morandi
che leggevo
l’Unità a metri

C
osì, visto che non si osava mancare di rispetto
agli anziani, papà Renato faceva sparire la dot-
trina che la nonna mi portava tutti i giovedì di
ritorno dal mercato. La comprava in chiesa dal
sacrestano e ogni settimana, per molti anni, ri-
mase tra madre e figlio questo tacito accordo:
ladottrinamisteriosamentesparivaealtrettan-
to misteriosamente ritornava.
La bottega da calzolaio di mio padre era la no-
stra cucina di casa, che all’occorrenza diventa-
va anchesala dapranzo o luogo di riunione tra
ospitieparenti.Lamattina,primadicomincia-
re il mio lavoro di aiuto ciabattino, mio padre
miobbligavaa leggereadaltavoce,appoggian-
domi al desco del mastice, alcune pagine del
Capitale di Karl Marx, di cui né io né forse lui
comprendevamoafondoil significato.Maera-
no proprio il mio mugugnare e la mia totale
mancanza di interesse a costituire per lui una
rassicurante forma di de- 14 vozione, allineata
alla suacoscienza dibuon attivista.Oltre alCa-
pitaledovevoleggerecinquemetridelquotidia-
no «l’Unità ». Cinque metri era la misura giu-
sta stabilita dal suo senso del dovere politico
ideale,primadi iniziareunagiornatadi lavoro.
La sera del giovedì la nonna mi passava il cate-
chismo da sotto il tavolo e così crescevo ali-
mentato dall’incrocio surreale di questi due

fuochi.
Secondo mia madre avrei dovuto chiamarmi
Gian Luigi, nonna Maria invece insisteva per
Andrea. Un soldato americano passò una co-
perta a mia madre Clara e a sua mamma, la
nonna Sestilia, quando durante una bufera di
neve, alle sette e mezza di mattina dell’11 di-
cembre 1944, mi fecero nascere quasi sotto il
cieloapertodella casa incuiabitavamo aMon-
ghidoro. Il tetto era semisfondato dai bombar-
damenti e riparato alla bell’e meglio con teloni
di fortuna. «Little John, little John» esclamava
l’americano che non riusciva a pronunciare il
nome Gianni. Tornò più volte a trovarci e mia
madreClarasi ricordachecantavaunmotivet-
to: «Welcome, welcome little John in the smiling
world. Come, come little John to see a new sunshi-
ne...». Le strofe di quella canzoncina furono
per mia madre rime di buon auspicio e ancora
oggi sono trascritte sul mio diario.
In famiglia cantavano tutti, ogni occasione era
buona per intonare una canzonetta con impe-
gnoeconlagiustamodulazione. Innoimonta-
narieranoinnate lacuraper l’espressionee l’at-
tenzione a un’esecuzione dolce e virtuosa, an-
che se non si cantava certo per esibirsi ma solo

per farsi compagnia. Cantava mio padre men-
tre rifiniva i tacchi, cantava mia madre con le
mani impiastricciatedell’impastodella sfoglia.
IomimisuravoconziaErnestinamentreanda-
vo a raccogliere la legna per il fuoco o facevo
pascolare l’unica mucca di famiglia. Durante il
tragitto nel bosco cantavamo per ore. Poi ven-
nero le Feste dell’Unità, dove fui invitato a sali-
re sul palco per esibirmi. La maestra Alda Sca-
glioni di Bologna mi notò e disse di voler pro-
vare a educarmi alla musica. Era il periodo dei
bambiniprodigioemiopadrediede il suocon-
senso, purché il mio impegno nella bottega
non fosse messo in discussione. Prendevo le-
zioni a casa della maestra, che mi insegnava
tutto sul canto e mi faceva esercitare per ore.
Durante il fine settimana mi faceva esibire con
una piccola orchestra. Guadagnavo 1000 lire
la domenica pomeriggio e 1000 la sera. Regi-
stravosulla paginadeldiario l’incasso diquelle
esibizioni sotto la voce: «Soldi guadagnati per
avercantato».Poi tornavoaMonghidoro,mio
padremi requisiva le2000 lireemi rimettevoa
lavorarenellabottega-cucina-tinello-salotto, fi-
no al venerdì, quando riprendevo la corriera
per Bologna e tornavo dalla maestra Scaglioni.
Nonavevomaiunalira, simettevadapartetut-
to«perchénonsi samai... e tuseiancorapicco-
lo per avere soldi in tasca».
Amezzogiornoeunquarto finivoil turnodi la-

voro del mattino e avevo circa un’ora e mezza
dipausa,durante laquale loschemadimiopa-
dre prevedeva che mangiassi e avessi poi
un’orad’ariapergiocarecongli amici nel cam-
po sportivo parrocchiale. Le regole erano mol-
tee inderogabili.Qualchevoltasipotevaspera-
re inun cof, vale adire in unghiacciolo,maco-
stava15lireedovevocomunqueaverlomerita-
to. Mio padre aveva sempre con sé, nella tasca
delpaltò, unaconsistentequantitàdi spiccioli,
ricavati dalla vendita dell’«Unità» di cui era
«diffusore» in paese. Un giorno, da vero inco-
sciente,prelevai i soldidaquella tascapercom-
prarmi il cof, proprio nel momento in cui mio
padre rientrava a casa e non c’era più tempo
per sparire, visto che era ormai l’ora della lettu-
ra. Così, mentre leggevo i sei, sette metri dell’
«Unità» (aggiungevo sempre due metri per
scontare le penalità dovute ad alcuni ritardi),
involontariamente feci tintinnare le tre mone-
teda5lirechemieranorimasteinmano.Quel-
la volta la punizione non fu la perdita di altre
ore di svago, ma l’umiliazione. Non mi rivolse
la parola per tutta la giornata e io soffrivo di
più che se me le avesse date con la cinghia. Al-
l’ora di cena, davanti a mia madre, mi costrin-
sea dichiararmi ladro e a raccontare il furto. Fu
la peggiore delle pene.
MiopadreRenatomorì improvvisamenteaCa-
racas il 19 agosto 1971, stroncato da un infar-
to. Era la prima volta che viaggiava oltre ocea-
no ed era con me per un concerto. Si stava tra-
sferendoaNewYork,convintodaAdrianoAra-
gozzini a visitare quella che per lui era la città
del capitalismo e della perdizione. Incredibile

che uno stalinista come lui fosse sul punto di
visitare New York prima di Mosca. Era eccitato
per il mio concerto, teso oltre ogni misura per
questo viaggio non previsto e fuori standard.
Forse fu proprio l’emozione a investirlo così
violentemente da risultargli fatale.
Nel rispetto delle sue volontà, fu sepolto al ci-
mitero della Certosa di Bologna, ma sulla tom-
ba non venne apposta nessuna croce, così co-
meavevasempreespressamenterichiesto.Mia
madre volle rispettare questa sua scelta, ma al-
cuni giorni dopo comparve sulla lapide una
croce di bronzo perfettamente conforme alle
scritte. Allibita per lo strano fenomeno, mia
madre fece rimuovere la croce. Ma questa riap-
parì.Lamisteriosaapparizionedellacrocesulla
tombadimiopadre si ripetédiversevolte. Fino
alla morte di nonna Maria.

«Vitebruciacchiate.Ricordi confusidiunacarrieradi-
scutibile» è la particolare autobiografia, con pareri di
39 amici e colleghi (da Morandi a Ruggeri, da Lella
Costa a Bisio), di Elio e le Storie tese. Curata da Chia-
raBelliti, esceoggiperBompiania14europer330pa-
gine. Su concessione dell’editore, vi facciamo leggere
la prefazione della band.

Q
uesto libro viene a colmare un vuoto di
memoria. Il pubblico da anni vuole sape-
re quali sono le origini di Elio e le Storie

Tese, chi si nasconde dietro quei nomi così parti-
colari,perchéproprioElio.E le storie sonoancora
tese? E via così. Noi di Elio e le Storie Tese abbia-
mo cercato come al solito di trarre vantaggio da
una situazione a prima vista sfavorevole (scrivere
un libro è una gran fatica e poi ti si consumano i

polpastrelli su quei tasti del calcolatore elettroni-
co, insommailcomputer),eneabbiamoapprofit-
tato per farci raccontare da chi c'era come sono
andati realmente gli eventi. Così, con questa scu-
sa, ci siamo fatti fare il libro dagli altri e in più ci
siamofatti raccontare tuttoquellocheèsuccesso,
visto che noi, essendo entrati negli 'anta, non ce
lo ricordiamo più tanto bene. Come dici? Anche
gli altri sono entrati negli 'anta e quindi neanche
lororicordanobene?Èvero,peròhannol'autore-
volezza. Un Enrico Ruggeri, per dire, non puoi
contraddirlo,ancheseaffermapalesemente il fal-
so. Una Giorgia, per fare un altro nome forte, ha
un'autorevolezzache noi ce la sognamo.Se provi
a contraddire un Enrico Ruggeri o una Giorgia
quando dicono che Elio e le Storie Tese sono bra-
vissimi e bellissimi, ti ritrovi circondato da sguar-
di di rimprovero e resti senza parole. Questo è un
calcolo che abbiamo fatto quando ci siamo ritro-

vati obbligati dai poteri forti a scrivere il libro del-
la nostra carriera. Un altro calcolo che abbiamo
fattoèstatodinonraccontarequest'ultimoperio-
do, così resta un alone di mistero e volendo, fra
qualche anno, quando non ci ricorderemo più
bene cos'è successo negli ultimi anni, potremo
farci scrivere il seguito del libro da altri, dato che
gli altri di questo libro forse saranno troppo vec-
chi,ononsarannopiùfamosi,oforseavremorot-
tol'amiciziaacausadellebruttecosechehoappe-
nascritto.Quanticalcolibisognafareperrimane-
re a galla nel mondo della musica leggera! Quan-
te variabili di cui tenere conto! La droga, il sesso,
le ore piccole, le note, il playback, il Festival, lo
show-business, il successo, ilpentagramma, levo-
ci di corridoio, gli mp3, le crisi isteriche, le crisi
creative, che ti spingono prima alla droga e poi al
suicidio, Radio Italia, il mercato discografico, il li-
bro autobiografico...

Un film per capire. E raggelare. Stasera alla Casa del cinema di
Roma, al festival cinematografico «Kolnoa» organizzato dal
Centro di cultura ebraica Pitigliani, proiettano il
film-documento The Last Witness (L’ultimo testimone), della
regista israeliana Yael Katz Ben Shalom che nel suo
documentario riprende Rochus Misch, uomo che è stato dal

1940 al 1945 al diretto
servizio di Adolf Hitler
e fu ammesso
nell'ultimo bunker del
dittatore. Nel

raccontarsi Misch non nasconde nulla e descrive i personaggi,
l'ambiente, l'atmosfera, degli ultimi giorni prima della morte
del Führer. Alle foto che ha scattato al dittatore, alla sua donna
Eva Braun, ai suoi fedelissimi - tutte mostrate nel film - il
racconto di Misch è anche una testimonianza sulla Germania
nazista e i suoi meccanismi. Ma a oggi l'ex segretario,
telefonista privato, di Hitler continua a descriversi come un
soldato che ha fatto solo il suo dovere, cioè servire la patria in
guerra, e si trincera dietro concetti come onore, nazione e
fedeltà. Ma aveva un segreto, una figlia, che ha preso le
distanze dal padre politicamente e nel nome: si chiama
Brigitta Jacob-Engelken, è un esponente socialdemocratico nel
municipio di Francoforte, condanna il passato del padre ed è
ebrea, come lo era la madre, moglie di Rochus Misch.

■ di Elio e le Storie Tese

LA COSCIENZA MAI LAVATA DI UN HITLERIANO
CE LO RAMMENTA UN FILM A ROMA

■ di Gianni Morandi / Segue dalla prima

MUSICA & LIBRI Da quando

era piccolo Gianni Morandi ha

annotato le sue giornate. E dal

suo «Diario di un ragazzo italia-

no», che esce oggi, gustatevi

questi ricordi che inquadrano be-

ne un Paese in cui convivevano

ideali comunisti e cattolicesimo

MUSICA & LIBRI «Vite bruciacchiate», autobiografia della band con pareri di Giorgia, Morandi, Bisio...

«Noi di Elio, obbligati dai poteri forti a fare un libro»

Gianni Morandi in una foto recente

Gianni Morandi
Diario di un ragazzo italiano»

Rizzoli editore
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16 euro
da oggi in libreria

IN SCENA

Gianni, all’anagrafe Gianluigi

«In famiglia cantavano
tutti. Io mi misuravo
con zia Ernestina
mentre raccoglievo
legna o facevo pascolare
l’unica mucca»

«La mattina mio padre
mi obbligava a leggere il
Capitale e cinque metri
del quotidiano l’Unità
La sera mia nonna mi
passava il catechismo»

GIANNI MORANDI, all’anagrafe Gianluigi,
nato l’11 dicembre 1944 a Monghidoro
(Bologna), manda oggi in libreria il suo Diario
di un ragazzo italiano tenuto fin da piccolo.
Figlio di un calzolaio e di una sarta, inizia a
cantare da bambino, nel ‘62 esordisce con il
45 giri Andavo a cento all’ora, poi farà una
carriera inanellata di successi («C’era un
ragazzo che come me cantava i Beatles e i
Rolling Stones» fu censurata in tv perché
citava il Vietnam), l’offuscamento negli anni
70, poi una vita ricca di 32 album, partite di
calcio, fiction, suoi show tv come l’appena
concluso Non facciamo prendere dal panico.
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