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LA COSCIENZA MAI LAVATA DI UN HITLERIANO
CE LO RAMMENTA UN FILM A ROMA

Un film per capire. E raggelare. Stasera alla Casa del cinema di
Roma, al festival cinematografico «Kolnoa» organizzato dal
Centro di cultura ebraica Pitigliani, proiettano il
film-documento The Last Witness (L'ultimo testimone), della
regista israeliana Yael Katz Ben Shalom che nel suo
documentario riprende Rochus Misch, uomo che ¢ stato dal
1 1940 al 1945 al diretto
servizio di Adolf Hitler
e fu ammesso
nell'ultimo bunker del
dittatore. Nel
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raccontarsi Misch non nasconde nulla e descrive i personaggi,
l'ambiente, l'atmosfera, degli ultimi giorni prima della morte
del Fiihrer. Alle foto che ha scattato al dittatore, alla sua donna
Eva Braun, ai suoi fedelissimi - tutte mostrate nel film - il
racconto di Misch ¢ anche una testimonianza sulla Germania
nazista e i suoi meccanismi. Ma a oggi l'ex segretario,
telefonista privato, di Hitler continua a descriversi come un
soldato che ha fatto solo il suo dovere, cioe servire la patria in
guerra, e si trincera dietro concetti come onore, nazione e
fedelta. Ma aveva un segreto, una figlia, che ha preso le
distanze dal padre politicamente e nel nome: si chiama
Brigitta Jacob-Engelken, € un esponente socialdemocratico nel
municipio di Francoforte, condanna il passato del padre ed ¢
ebrea, come lo era la madre, moglie di Rochus Misch.

MUSICA & LIBRI Da quando
era piccolo Gianni Morandi ha
annotato le sue giornate. E dal
suo «Diario di un ragazzo italia-
no», che esce oggi, gustatevi
questi ricordi che inquadrano be-
ne un Paese in cui convivevano
ideali comunisti e cattolicesimo

m di Gianni Morandi /Segue dalla prima

osi, visto che non si osava mancare di rispetto
agli anziani, papa Renato faceva sparire la dot-
trina che la nonna mi portava tutti i giovedi di
ritorno dal mercato. La comprava in chiesa dal
sacrestano e ogni settimana, per molti anni, ri-
mase tra madre e figlio questo tacito accordo:
la dottrina misteriosamente spariva e altrettan-
to misteriosamente ritornava.

La bottega da calzolaio di mio padre era la no-
stra cucina di casa, che all’occorrenza diventa-
va anche sala da pranzo o luogo di riunione tra
ospiti e parenti. La mattina, prima di comincia-
re il mio lavoro di aiuto ciabattino, mio padre
mi obbligava a leggere ad alta voce, appoggian-
domi al desco del mastice, alcune pagine del
Capitale di Karl Marx, di cui né io né forse lui
comprendevamo a fondo il significato. Ma era-
no proprio il mio mugugnare e la mia totale
mancanza di interesse a costituire per lui una
rassicurante forma di de- 14 vozione, allineata
alla sua coscienza di buon attivista. Oltre al Ca-
pitale dovevo leggere cinque metri del quotidia-
no «I'Unita ». Cinque metri era la misura giu-
sta stabilita dal suo senso del dovere politico
ideale, prima di iniziare una giornata di lavoro.
La sera del giovedi la nonna mi passava il cate-
chismo da sotto il tavolo e cosi crescevo ali-
mentato dall'incrocio surreale di questi due

«La mattina mio padre
mi obbligava a leggere il
Capitale e cinque metri
del quotidiano I'Unita
La sera mia nonna mi
passava il catechismo»

fuochi.

Secondo mia madre avrei dovuto chiamarmi
Gian Luigi, nonna Maria invece insisteva per
Andrea. Un soldato americano passo una co-
perta a mia madre Clara e a sua mamma, la
nonna Sestilia, quando durante una bufera di
neve, alle sette e mezza di mattina dell’11 di-
cembre 1944, mi fecero nascere quasi sotto il
cielo aperto della casa in cui abitavamo a Mon-
ghidoro. Il tetto era semisfondato dai bombar-
damenti e riparato alla bell’e meglio con teloni
di fortuna. «Little John, little John» esclamava
I'americano che non riusciva a pronunciare il
nome Gianni. Torno pit volte a trovarci e mia
madre Clara si ricorda che cantava un motivet-
to: «Welcome, welcome little John in the smiling
world. Come, come little John to see a new sunshi-
ne...». Le strofe di quella canzoncina furono
per mia madre rime di buon auspicio e ancora
0ggi sono trascritte sul mio diario.

In famiglia cantavano tutti, ogni occasione era
buona per intonare una canzonetta con impe-
gno e con la giusta modulazione. In noi monta-
nari erano innate la cura per l'espressione e 'at-
tenzione a un’esecuzione dolce e virtuosa, an-
che se non si cantava certo per esibirsi ma solo
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Gianni, all’anagrafe Gianluigi

GIANNI MORANDI, all’anagrafe Gianluigi,
nato I’11 dicembre 1944 a Monghidoro
(Bologna), manda oggi in libreria il suo Diario
di un ragazzo italiano tenuto fin da piccolo.
Figlio di un calzolaio e di una sarta, inizia a
cantare da bambino, nel ‘62 esordisce con il
45 giri Andavo a cento all’ora, poi fara una
carriera inanellata di successi («C’era un
ragazzo che come me cantava i Beatles e i
Rolling Stones» fu censurata in tv perché
citava il Vietnam), I'offuscamento negli anni
70, poi una vita ricca di 32 album, partite di
calcio, fiction, suoi show tv come I'appena
concluso Non facciamo prendere dal panico.

per farsi compagnia. Cantava mio padre men-
tre rifiniva i tacchi, cantava mia madre con le
mani impiastricciate dell'impasto della sfoglia.
Io mi misuravo con zia Ernestina mentre anda-
vo a raccogliere la legna per il fuoco o facevo
pascolare I'unica mucca di famiglia. Durante il
tragitto nel bosco cantavamo per ore. Poi ven-
nero le Feste dell’Unita, dove fui invitato a sali-
re sul palco per esibirmi. La maestra Alda Sca-
glioni di Bologna mi noto e disse di voler pro-
vare a educarmi alla musica. Era il periodo dei
bambini prodigio e mio padre diede il suo con-
senso, purché il mio impegno nella bottega
non fosse messo in discussione. Prendevo le-
zioni a casa della maestra, che mi insegnava
tutto sul canto e mi faceva esercitare per ore.
Durante il fine settimana mi faceva esibire con
una piccola orchestra. Guadagnavo 1000 lire
la domenica pomeriggio e 1000 la sera. Regi-
stravo sulla pagina del diario l'incasso di quelle
esibizioni sotto la voce: «Soldi guadagnati per
aver cantato». Poi tornavo a Monghidoro, mio
padre mi requisiva le 2000 lire e mi rimettevo a
lavorare nella bottega-cucina-tinello-salotto, fi-
no al venerdi, quando riprendevo la corriera
per Bologna e tornavo dalla maestra Scaglioni.
Non avevo mai una lira, si metteva da parte tut-
to «perché non si samai... e tu sei ancora picco-
lo per avere soldi in tasca».

Amezzogiormno e un quarto finivo il turno dila-

MUSICA & LIBRI «Vite bruciacchiate», autobiografia della band con pareri di Giorgia, Morandi, Bisio...

«Noi di Elio, obb

m di Elio e le Storie Tese

«Vite bruciacchiate. Ricordi confusi di una carriera di-
scutibile» ¢ la particolare autobiografia, con pareri di
39 amici e colleghi (da Morandi a Ruggeri, da Lella
Costa a Bisio), di Elio e le Storie tese. Curata da Chia-
ra Belliti, esce 0ggi per Bompiani a 14 euro per 330 pa-
gine. Su concessione dell’editore, vi facciamo leggere
la prefazione della band.

uesto libro viene a colmare un vuoto di
memoria. Il pubblico da anni vuole sape-
re quali sono le origini di Elio e le Storie
Tese, chi si nasconde dietro quei nomi cosi parti-
colari, perché proprio Elio. E le storie sono ancora
tese? E via cosl. Noi di Elio e le Storie Tese abbia-
mo cercato come al solito di trarre vantaggio da
una situazione a prima vista sfavorevole (scrivere
un libro € una gran fatica e poi ti si consumano i

polpastrelli su quei tasti del calcolatore elettroni-
o, insomma il computer), e ne abbiamo approfit-
tato per farci raccontare da chi c'era come sono
andati realmente gli eventi. Cosi, con questa scu-
sa, ci siamo fatti fare il libro dagli altri e in piti ci
siamo fatti raccontare tutto quello che e successo,
visto che noi, essendo entrati negli 'anta, non ce
lo ricordiamo piti tanto bene. Come dici? Anche
gli altri sono entrati negli 'anta e quindi neanche
loro ricordano bene? E vero, pero hanno l'autore-
volezza. Un Enrico Ruggeri, per dire, non puoi
contraddirlo, anche se afferma palesemente il fal-
so. Una Giorgia, per fare un altro nome forte, ha
un'autorevolezza che noi ce la sognamo. Se provi
a contraddire un Enrico Ruggeri o una Giorgia
quando dicono che Elio e le Storie Tese sono bra-
vissimi e bellissimi, ti ritrovi circondato da sguar-
di di rimprovero e resti senza parole. Questo € un

calcolo che abbiamo fatto quando ci siamo ritro-

igat1 dai potert fort1 a fare un libro»

vati obbligati dai poteri forti a scrivere il libro del-
la nostra carriera. Un altro calcolo che abbiamo
fatto e stato di non raccontare quest'ultimo perio-
do, cosi resta un alone di mistero e volendo, fra
qualche anno, quando non ci ricorderemo pitt
bene cos'e successo negli ultimi anni, potremo
farci scrivere il seguito del libro da altri, dato che
gli altri di questo libro forse saranno troppo vec-
chi, o non saranno pitt famosi, o forse avremo rot-
tol'amicizia a causa delle brutte cose che ho appe-
na scritto. Quanti calcoli bisogna fare per rimane-
re a galla nel mondo della musica leggera! Quan-
te variabili di cui tenere conto! La droga, il sesso,
le ore piccole, le note, il playback, il Festival, lo
show-business, il successo, il pentagramma, le vo-
ci di corridoio, gli mp3, le crisi isteriche, le crisi
creative, che ti spingono prima alla droga e poi al
suicidio, Radio Italia, il mercato discografico, il li-
bro autobiografico...

a metrt

voro del mattino e avevo circa un’ora e mezza
di pausa, durante la quale lo schema di mio pa-
dre prevedeva che mangiassi e avessi poi
un’ora d'aria per giocare con gli amici nel cam-
po sportivo parrocchiale. Le regole erano mol-
te einderogabili. Qualche volta si poteva spera-
re in un cof; vale a dire in un ghiacciolo, ma co-
stava 15 lire e dovevo comunque averlo merita-
to. Mio padre aveva sempre con s¢, nella tasca
del palto, una consistente quantita di spiccioli,
ricavati dalla vendita dell’«Unita» di cui era
«diffusore» in paese. Un giorno, da vero inco-
sciente, prelevai i soldi da quella tasca per com-
prarmi il cof, proprio nel momento in cui mio
padre rientrava a casa e non c'era pit tempo
per sparire, visto che era ormail'ora della lettu-
ra. Cosi, mentre leggevo i sei, sette metri dell’
«Unita» (aggiungevo sempre due metri per
scontare le penalita dovute ad alcuni ritardi),
involontariamente feci tintinnare le tre mone-
teda 5 lire che mi erano rimaste in mano. Quel-
la volta la punizione non fu la perdita di altre
ore di svago, ma l'umiliazione. Non mi rivolse
la parola per tutta la giornata e io soffrivo di
pit che se me le avesse date con la cinghia. Al-
I'ora di cena, davanti a mia madre, mi costrin-
se a dichiararmi ladro e a raccontare il furto. Fu
la peggiore delle pene.

Mio padre Renato mori improvvisamente a Ca-
racas il 19 agosto 1971, stroncato da un infar-
to. Era la prima volta che viaggiava oltre ocea-
no ed era con me per un concerto. Si stava tra-
sferendo a New York, convinto da Adriano Ara-
gozzini a visitare quella che per lui era la citta
del capitalismo e della perdizione. Incredibile

«In famiglia cantavano
tutti. lo mi misuravo

con zia Ernestina
mentre raccoglievo
legna o facevo pascolare
Punica mucca»

che uno stalinista come lui fosse sul punto di
visitare New York prima di Mosca. Era eccitato
per il mio concerto, teso oltre ogni misura per
questo viaggio non previsto e fuori standard.
Forse fu proprio 'emozione a investirlo cosi
violentemente da risultargli fatale.

Nel rispetto delle sue volonta, fu sepolto al ci-
mitero della Certosa di Bologna, ma sulla tom-
ba non venne apposta nessuna croce, cosi co-
me aveva sempre espressamente richiesto. Mia
madre volle rispettare questa sua scelta, ma al-
cuni giorni dopo comparve sulla lapide una
croce di bronzo perfettamente conforme alle
scritte. Allibita per lo strano fenomeno, mia
madre fece rimuovere la croce. Ma questa riap-
pari. Lamisteriosa apparizione della croce sulla
tomba di mio padre si ripeté diverse volte. Fino
alla morte di nonna Maria.
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