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l 26 marzo di quest’anno Marco Archetti ha
compiuto trent’anni. Un traguardo al quale è
arrivatoincontrotendenzaconlamaggiorpar-
tedei suoicoetanei.Nonl’ha festeggiatoviven-
docoigenitori eavendo ideeconfusesullapro-
pria vocazione, bensì consegnando a Feltrinel-
li il suo terzo romanzo, Maggio splendeva. E rag-
giungendo, con esso, la maturazione come
scrittore: perché Maggio splendeva mantiene
l’inventività linguisticadei suoidue libriprece-
denti, Lola Motel (uscito nel 2004 per Meridia-
no Zero) e Vent’anni che non dormo (uscito l’an-
no scorso ancora per Feltrinelli), ma, quest’in-
ventiva, la esercita in modo più selettivo. Per-
ché ha una trama strepitosa. E perché ha
un’ambientazione storica, anziché contempo-
ranea: il Ventennio.
La trama è questa: siamo nel 1936, Leo Piccio-
ni (nulla a che fare con l’omonimo studioso di
Leopardi e Ungaretti) è un diciottenne appena
uscito dal liceo, che ha problemi frequenti col
suo corpo; si avverte «staccato dalle sue termi-
nazioni», sente le farfalle frullarglinellostoma-
co, appena può si sfoga con l’onanismo, in ba-
gno con una fotografia di Ginger Rogers. Nel-
l’interno borghese vive col padre Aristide,
scienziato, che chiuso nel suo studio dissezio-
na rane, ma che ha anche qualcos’altro da na-
scondere, la madre Iris dedita per lo più a mae-
stosedormite, a improfumarsio a svenire per il
troppo freddo o il troppo caldo, «una matrona
del nulla, una che vive il dramma della super-
fluità» la definisce Archetti, e la cameriera Ma-
ria che spolvera e spettegola. Poi, su tutti, la zia
Ester,che,dice il romanzo,«eraentratanell’età
maturacontromano.Comerideva,comevesti-
va, quello che faceva. Sembrava letteralmente
fuori di senno». Zia Ester legge Freud, fuma, la
dà a chi vuole, sposati o non sposati, e coltiva
un odio beffardo per il Duce. Un giorno la va-
porosità post-adolescenziale di Leo si conden-
saeraggiungeunsuoprecipitato:Leoscopredi
avere una dote paranormale. Con lo sguardo
può far scomparire persone e oggetti. Zia Ester,
atradimento,gliallestisceunacarrieracomefe-
nomenoneiteatridivarietà. Intantosullosfon-
do sfila la storia di quegli anni: dalla radio rim-
bomba la voce che dice «Italiani!», a tavola si
parla di guerre d’Africa e imminente An-
schluss.Finchéalla ziaEsternonviene inmen-
te l’idea che congiungerà la vicenda di Leo e
quella Storia: e se il nipote esercitasse il suo po-
tere facendo scomparire il dittatore quando
s’affaccia dal balcone di palazzo Venezia?
Sarà una coincidenza, ma nel corso di questo

2006 è il secondo testo che ci capita, di scritto-
regiovane,chesipiglia ilgustodi restituirci, in-
gigantita come in un sogno, la mimica del Du-
ce. L’altro è stato L'arrobbafumu, straordinaria
pièce teatrale in dialetto calabrese di Francesco
Suriano.Forseuncipigliosimile,quellodell’uo-
mo che ci ha governato per cinque anni, li ha
rimandati all’antecedente?
Siamoseduti suldivano della nuovacasadi Ar-
chetti: Milano, parte meridionale di Città Stu-
di, un telo rosso con l’«Om» appeso al muro,
caffèalvetroperchéle tazzineancoranonciso-
no. Ha traslocato qui con la sua ragazza, Alice,
da pochi giorni, dopo due anni trascorsi a Ro-
ma.«ARomacisonostatoperchémeneero in-
namorato. L’ho annusata, toccata, l’ho cono-
sciuta. Ora l’ho esaurita» racconta. Milano, per
lui nato a Brescia, lei a Bassano del Grappa, è il
posto dove sperano sia più facile entrare nel gi-
ro delle gallerie d’arte: Alice dipinge, è suo il ri-
tratto di Bob Dylan dipinto con terra rossa del
Salento appeso nella microscopica cucina. Sì,
lacasaèunfazzoletto.MaancheMarcoArchet-
ti non è un gigante.
Trentenne, lei riproduce sapori e odori del

Ventennio come se ci fosse vissuto. In più,
lo usa come una piattaforma per questa
sua acrobazia inventiva. Come ha fatto?
«Imieidebitiestetici,perquestoromanzo,van-
noamianonna,amiononno,aCalvinoeaFe-
derico Fellini. Fellini per l’avanspettacolo, da
un lato, e Amarcord, dall’altro. E poi Pavese. E
Fenoglio, perché mi svelato l’altra faccia della
Resistenza».
Che racconti le hanno fatto i suoi nonni sul
fascismo?
«Mio nonno era medaglia al valore per la guer-
rad’Albania. In realtà eraacapodiun manipo-
lo scombinato e l’operazione per cui ricevette
la medaglia fu quella in cui, dopo una votazio-
ne unanime, decisero di brandire dei pezzi di
canottiera come bandiere bianche ed entrare
in un villaggio. Il paese si svuotò e loro final-
mentepotetteromangiare.Miononnoraccon-

tavainmodoantieroicolesuegesta.Lasuastes-
sa vita era così. Mia nonna, invece, è ancora vi-
vaeraccontaquelperiodoinmodocontraddit-
torio.Sul genere“si stavameglio quandosi sta-
va peggio”, però se le dici “Mussolini” fa la fac-
cia schifata. Ho cercato di immergermi in que-
ste sue duplicità. Ed è nato Maggio splendeva,
un romanzo i cui personaggi sono tutti con-
traddittori».
E l’idea del potere paranormale di Leo, da
dove le è nata?
«Daunaneddotomoltodivertentesullavitadi
Mozart. Il piccologenioveniva portatonei tea-
tridalpadre. Ilqualechiedevaaipresentidi sot-
toporgliunapartitura inedita,dafareseguireal-
l’impronta al suo fenomeno. Una sera un ge-
nio del male propose una partitura che richie-
deva l’uso di tre mani. E il piccolo fenomeno
usò ladestra, la sinistra, epoi lapuntadelnaso.

Leononc’entranienteconquesto.Mailmiste-
ro della genialità da gestire è lo stesso. Questa è
stata la prima scintilla. A un certo punto Leo
non capisce più chi è, non sa se è un mostro.
Sente di non “contenere” un potere, ma di
“essere” quel potere. E questo, appunto, non è
il problema dell'identità?».
In «Vent’anni che non dormo» c’erano delle
odiate zie, personaggi ingombranti. Con la
figura di zia Ester voleva risarcire la
categoria?
«Ester è più di un personaggio, è una persona.
È emotiva, è un bastian contrario più che esse-
re antifascista. È lo sberleffo, la capacità di sal-
varsi vedendo il lato grottesco delle situazioni.
Uno scrittore da me amatissimo, Sergej Dovla-
tov, emigrato dall’Urss negli Stati Uniti, scrive
di un suo amico che gli veniva negato il visto
con questa motivazione, “perché il compagno
ride troppo. Una volta è stato visto addirittura
sghignazzare”. Tra fascismo e comunismo ci
sono grosse differenze. Ma le dittature si muo-
vono secondo schemi riconoscibili, hanno
sempre paura delle stesse cose».
Lei è vissuto per due anni a Cuba. Perché
ci è andato?
«Ho avuto la classica adolescenza e giovinezza
fortemente politicizzata. “Magazzino 47”, il
centro sociale a Brescia, la battaglia per “Lupo
Alberto” contro la Jervolino. A Cuba sono an-
dato perché volevo vedere se esisteva davvero
il paradiso sulla Terra. Però, purtroppo, mi so-
nosvegliato amaramente.La prima volta ci so-
no andato in vacanza per due settimane e so-
no tornato che ero l’ufficio stampa di Fidel Ca-
stro.Sono i traumidellaverità.Ci sonotornato
per un anno e mezzo, dal 2001 al 2003. Ho fre-
quentato la dissidenza. Quella di sinistra, non
gli squallidi figuri di Miami. Posso fare un no-
me, Omar Pérez, un poeta importantissimo, lì,
perunadecinad’anni.Oggivive inDanimarca
e fa il monaco zen. Correva voce, a Cuba, che
fosseunodei figlinonriconosciutidiCheGue-
vara.All’Avanavivevocoipesos,noncoidolla-
ri, insomma, facevo la vita del cubano. E face-
vo lacosidetta“scuoladi scrittura”: ero riuscito

a filtrare dei libri lì vietati, Cabrera Infante e Ri-
cardo Arenas, e li leggevamo insieme. Poi alcu-
ne persone sono state spiate e seguite e hanno
avuto problemi e lì è finita».
Quando ha saputo di queste conseguenze,
come si è sentito?
«Ho tentato di aiutare qualcuno di loro. Ma è
stato im-pos-si-bi-le. Quello cubano è stato il
periodo più bello e più brutto della mia vita. Lì
ho conosciuto le persone più generose e impe-
gnate intellettualmente.Ma,pergli stessimoti-
vi, così doloroso».
Senta, Archetti, a trent’anni lei già
annovera anche altro. Di famiglia
medio-borghese, un padre dirigente
d’azienda, madre insegnante, un fratello
minore di dodici anni, liceo classico, un
paio d’anni di Scienze politiche. Ma a
quindici anni ha cominciato a guadagnarsi
qualche lira lavorando da un benzinaio. A
diciotto è stato selezionato nientemeno
che al festival di Castrocaro e stava per
finire a Sanremo...
«Misonodefilatoall’ultimomomento.Hocor-
so il rischiodi diventareun cantanteconfiden-

ziale. Per fortuna non ero soddisfatto dei testi
piuttosto lugubri che scrivevo. D’altronde, an-
che prima di pubblicare Lola Motel ho scritto
sei romanzi che sono rimasti nel cassetto».
Che cosa pensa dei suoi coetanei che
neppure in tre vite sperimenteranno tutto
questo?
«Io sanziono questa loro indolenza. Detesto,
perdirlaconunossimoro,questoclichéverissi-
mo».
Tornando a «Maggio splendeva» vediamo
se soddisfa la nostra curiosità: Leo
spedisce davvero in una quarta
dimensione persone e oggetti che fa
scomparire? Com’è che alla fine un certo
scomparso riappare?
«Perché glielo dovrei dire?»
Così, per capire se nello scrivere è
tolstoiano, sa tutto della sua storia.
«A volte è molto bello scoprire che tu stesso sei
ingannato da quello che scrivi. Un romanzo si
comincia come un viaggio: metti in valigia
venti cose, poi ne userai dieci. E io rivendico il
sacrosanto diritto dello scrittore a divertirsi,
mentre scrive».
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«Io, che ho fatto
scomparire il duce»

Ho avuto la classica
adolescenza
fortemente politicizzata:
centri sociali, battaglie
civili e due anni a Cuba
tra Fidel e i dissidenti

Allora c'è speranza: Marco Archetti, con Maggio
splendeva, appena uscito da Feltrinelli e i cui diritti
sono stati venduti in svariati paesi all’ultima
Buchmesse, è il secondo dei due autori italiani giovani
che ci fanno salutare così quest’inizio di stagione
letteraria. Due romanzi così, accomunati dalla vitalità e
dall’impegno di scrittura, fanno sperare che la nostra
giovane narrativa non muoia d’asfissia per sciatteria e
schiavitù dai «generi». Prima di parlare con Archetti di
Maggio splendeva abbiamo parlato con Mariolina
Venezia, del suo Mille anni che sto qui, uscito per

Einaudi. (l’Unità del 4 novembre scorso). Incontrando i
due autori abbiamo scoperto che essi hanno alcuni
tratti in comune: prima di tentare la pubblicazione (e
riuscirci) hanno scritto per anni, insomma sono «venuti
al mondo» solo quando erano davvero convinti di
quanto creato; sono del tutto consapevoli di ciò che
hanno scritto, cioè hanno «governato» le loro storie;
fatto collaterale, ma forse c’entra, manifestano stili di
vita anti-consumisti. Insomma, pescati in mezzo
all’ossessiva ipertrofia produttiva del nostro mercato
editoriale, eccovi due giovani romanzieri veri.

Scrittori veri

I miei debiti per questo
libro vanno ai miei nonni
a Calvino, a Fellini
E a Fenoglio per avermi
svelato l’altra faccia
della Resistenza

■ di Maria Serena Palieri

EX LIBRIS

I l Torquemada dalmata. Meglio
uno spretato che critica la Chiesa
senza fanatismo, oppure un eretico

che si converte in persecutore dei suoi
ex correligionari? Meglio il primo, non
c’è dubbio. Mentre spesso il secondo
non è che la caricatura degli ortodossi
che intende combattere. Come Enzo
Bettiza, splendido scrittore e giornalista,
ma che non s’è liberato dal trauma
dell’ex (comunista). Laddove ancora
oggi, al modo di un Torquemada
spiritato, accusa Giolitti, De Felice e
Colletti, usciti dal Pci nel 1956 e
dintorni, di non aver «disinfestato» (sic!)
la cultura italiana dal comunismo!
Scegliendo di dedicarsi l’uno al
«socialismo possibile», l’altro al
Fascismo, l’altro infine ad Hegel e Marx
oltre che a sé stesso... Strano e fazioso
modo di ragionare quello di Bettiza, nel
suo Budapest 1956 (Mondadori). Come
se il percorso di quei tre fosse stato un
futile perditempo, e non invece
qualcosa di serio nei rispettivi campi e
destinato a incidere eccome nella
cultura e nella politica italiana (e
peccato che Colletti alla fine abbia
adottati tic e faziosità alla Bettiza).
Quanto a Budapest 1956, ben scritto e
ben documentato, è però un libro
sbagliato. Perché nega che quella
ungherese sia stata una rivoluzione
anche socialista e democratica, oltre che
nazionale. E lo nega facendo a pezzi
Montanelli e Fejto, che lo riscontrarono
da testimoni sul campo. Per
concluderne alfine che altro destino
quel moto non poteva avere, in quanto
«contagio» intollerabile per l’Urss. Ma
non è vero. La storia infatti è sempre
aperta e indecisa. E ferme restando le
colpe di Krusciov - e quelle di Togliatti -
un’altra storia era possibile, in quella
congiuntura segnata dal XX congresso e
dall’inizio del disgelo est-ovest. Ma
questo appunto sarebbe fare storia e
non giaculatorie...
L’anti-Grass. Triste vicenda quella di
Joachim Fest, che calunniò Habermas
nel suo Io no, malgrado Ulrich Wehler

gli avesse spiegato che la
famosa storia del biglietto
nazista ingoiato era
un’inezia. «De mortuis nisi
bonum», si dice. Epperò Fest
nel detestare l’idea della
«colpa tedesca», non
rinunciava a colpevolizzare
gli altri. Altro che anti-Grass!

Fanfare
bandiere, parate.
Uno stupido
è uno stupido.
Due stupidi
sono due stupidi.
Diecimila stupidi
sono
una forza storica

Leo Longanesi
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Mussolni durante un discorso dal balcone: in questo caso non quello «storico» di Palazzo Venezia, ma a Milano
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