
■ di Renzo Cassigoli

«V
iaggio per perdermi e
per ritrovarmi, Forse
alla ricerca di me stes-

so o forse per perdere quanto di
mestessononvogliopiù».Que-
ste poche righe aprono il picco-
lo prezioso libro di Tito Barbini:
Le nuvole non chiedono permesso
Dalla Patagonia all’Alaska. Cen-
togiorniapiedie incorriera,Edito-
re Polistampa, pp. 168, euro
8,00). Le nuvole, proprio nel
sensodella «leggerezza»descrit-
ta in una delle più belle lezioni
di Italo Calvino e nel senso di
una libertà della mente e del
cuore che nessuna costrizione
può imprigionare. Con questo
viaggiostraordinariamentecon-
densato nelle pagine del suo li-
bro m’è sembrato che Tito Bar-
bini abbia voluto prendersi una
lungapausaper restaresolocon
sé stesso a ri-ascoltare quella
«legge morale» che, kantiana-
mente,ha sempreavutodentro

di sé. Il suo, infatti (almeno, co-
sì, da lettore l’ho inteso) è una
sorta di diario intimo dei senti-
menti, suscitati e riscoperti, tap-
pa per tappa nel corso del lun-
ghissimo viaggio che, a piedi e
incorriera, lohacondottoattra-
verso l’America Latina, passio-
ne e dolore, poesia e speranza
della nostra gioventù.
Questo giovane sessantenne
dalpassatodi fineesensibileuo-
mo politico e di amministrato-
re, s’immerge in realtà di soffe-
renza e di lotta, mescolandosi
con gli abitanti dei paesi che at-
traversa, vivendo con loro, ten-
ta di capire e di dirci quello che
noi,dalghettodellanostraopu-
lenza, distrattamente riuscia-
mo solo a intuire. Una decisio-
ne maturata nel tempo, la sua,
unbisognoinsopprimibiledi fa-
re i conti con se stesso. E così,
dopo averne parlato con la fa-
miglia, ha deciso di iniziare il

lungoviaggioper ritrovare lera-
gioni di un’intera esistenza. Un
itinerario lungo tre mesi che lo
porterà dalla Patagonia al-
l’Alaska. Il bagaglio è leggero.
Cento giorni con uno zaino e
pochecoseessenziali, fraqueste
un paio di libri, come Moby Di-
cke la«politica» la passionedel-
la sua vita. La porta con sé per
non perderla, anzi per ritrovar-
lanellesueessenziali ragioniori-
ginarie.
La porta d’ingresso dell’appas-
sionante viaggio è il Cile di Pa-
blo Neruda, di Salvatore Allen-
de e di Victor Jara il grande can-
tante-poeta torturato e assassi-
nato a colpi di pistola nello Sta-
dio nazionale del Cile pochi
giorni prima del suo quarantu-
nesimo compleanno. E ancora
l'Argentina dei generali; la Boli-
viadiEvoMoralese, salendosa-
lendo,varcatoilCanalediPana-
ma,eccoilMexico,epoiLosAn-
geles, Vancouver.
Propriocomeigrandiviaggiato-

ri d’un tempo. Il suo non è un
viaggiodipiacereopersoddisfa-
re la cuoriosità del turista. È un
viaggioperconoscere,pertenta-
re di capire realtà, popoli, Paesi
e, attraverso loro, capire sé stes-
so. Il suo, però, è ancheun viag-
gio nella memoria dalla quale
emergono immagini tenere e
forti allo stesso tempo: la prima
volta che a nove anni, il babbo
lo portò al mare, o la bellissima
immagine di Tito Barbini eletto
sindaco del suo paese che, al-
zando la testa, scorge il padre in
un angolo nascosto tra la folla
che piange, vedendo in quel fi-
glio il riscatto di una vita di du-
ro lavoro e di orgogliosa di lotta
per l’emancipazione sua e della
sua classe.
La Memoria, dunque. È ancora
ItaloCalvinoadarneunadefini-
zione straordinaria: «La memo-
ria conta solo se tiene insieme
l’impronta del passato e il pro-
getto del futuro, se permette di
diventaresenzasmetterediesse-

re e di essere senza smettere di
diventare»: Mi sembra proprio
questoil sensodella ricercadiTi-
to Barbini che in queste pagine
ci conduce nella casa di Neruda
(la «Chascona» dal nome che
aveva dato all’amata compa-
gna)alpalazzodellaMonedaor-
mai restaurato. Barbini ci fa co-
noscere le ragioni del processo
che ha opposto i coniugi «ma-
puche» Attilio e Rosa Curinoco
alla «United Colors» di Luciano
Benetton che, comprando no-
vantamila ettari in Patagonia, li
haprivati nella terra nella quale
vivevanodasempree, conloro,
i popoli «mapuche» che l’abita-
vano.Eci fa conoscere la condi-
zionedella«classeobrera»inPa-
tagonia, ci porta a Bariloche e
poi ancora verso le Ande e subi-
todopoversoildesertodiAtaca-
ma, ci conduce nell’inferno di
sale di Natalio, con l’immagine
dell’uomo piegato a scavare
checompare incopertina.Ean-
cora ci parla della magia di

Cuzco e del Machu Picchu, o
della tradotta per Lima, affolla-
ta da un’umanità oppressa ma
indomabile. Ma, soprattutto,
con le orgogliose parole delle
Madri di Plaza de Majo ci ricor-
da che «L’unica lotta che si per-
de è quella che si abbandona».
Ecco perché loro, quelle madri,
continuano la loro lotta. Infine
il ritorno a casa, felice di aver
mantenuto la promessa del suo
viaggio interiore.
C’è ancora qualcosa, però, che
abbiamo letto in queste pagine
percorse e intrise da una parola
che, seppur non esplicitata, è
sempre sottesa: Giustizia! Senza
la quale le altre parole - demo-
crazia, pace, libertà - perdono il
loro senso. Giustizia per i popo-
li della terra, per i miliardi di es-
seri umani derubati e privati di
tutto. Hans Jonas sostiene che
tutti, qui e ora, siamo responsa-
bili di ciò che accade nel nostro
pianeta. Il libro di Tito Barbini
ci aiuta a ricordarlo

O
ltrechegiornalista, fuanchepo-
litico impegnato, saggista e do-
cente universitario; tuttavia
Jean-Jacques Servan-Schreiber,
il JJSS nazionale francese,
tout-court - scomparso nella
notte fra il 6 e il 7 novembre al-
l’etàdi ottantadue anni - sarà ri-
cordato essenzialmente come
fondatore nel 1953, appena
ventinovenne e insieme con
Françoise Giroud, del settima-
naleL’Express, ilprimonewsma-
gazine francese, inizialmente
compostodi soli otto fogli e an-
chestampatipiuttostomale,co-
me supplemento settimanale
delquotidianoLesEchos,dipro-
prietà di suo padre Emile.
Volle fare il politico, e divenne
deputato, e poi Presidente della
regione Lorena; ricoprì per po-
chi giorni l’incarico di ministro
delle riforme con Valéry Gi-
scardd’Estaingnel1974,mado-
vette rinunciare per essersi op-
posto ai test nucleari. Presiedet-
te il Partito radicale dal 1971 al
1979,avevainseguitoabbando-
nato la politica. Nel 1995, da
professore universitario a Pitt-
sburg in Pennsylvania, ha ter-
minato la sua carriera.
A fianco del padre ebbe l’occa-
sione, nel 1938, di incontrare il
Führer in persona, osannato a
Monaco da una folla fanatica,
come raccontò poi in Passioni.
Un’autobiografia, tradotto in Ita-
lia da Sperling & Kupfer nel
1992: «Gli occhi di Hitler, li ve-
do ancora: striati di nero e di
giallo, appaiono senza sguar-
do». Da allora, nessuna scuola,
nessun insegnamento sarebbe-
roequivalsi alviverequeldram-
maprovocatodall’ascesadelna-
zismo: «Ho visto tutto, non di-
menticherò nulla».
Da allora si trovò sempre «lad-
dove si svolgeva la storia»: pilo-
ta di caccia in Alabama nel
1944, allievo del Politecnico a
ventuno anni, con De Gaulle
per la Francia Libera, con Pierre
MendèsFranceper lapace inIn-
docina;aWashington,neglian-
nigloriosidelladirezionediHu-
bert Beuve-Méry, come inviato
ed editorialista di Le Monde, vis-

seun’esperienzaindimenticabi-
le:mentreaDienBienPhûsian-
dava consumando per la Fran-
cia il dramma finale, le autorità
francesi, nel tentativo di non
perdere l’Indocina, chiesero al

presidente degli Usa Ei-
senhower un appoggio per
sganciare la bomba atomica. La
riunione si svolse nello studio
ovale, e nel racconto del giova-
nissimo JJSS, Eisenhower, una

voltaascoltati iministri francesi
e il suo segretario di Stato pro-
nunciò, dopo averli osservati e
senza alzare la voce: «Avete for-
se perso la testa, tutti?».
Quanto a L’Express si trattava di

una«scommessa», ideataperso-
stenere il socialista Pierre Men-
dès France, che fu poi presiden-
te del Consiglio nel 1954-55.
Una scommessa però poi vinta,
eccome: dalle cinquantamila
copie previste inizialmente, si
passò alle duecentomila, sfio-
rando a volte anche le settecen-
tomila. «Sognavo ad alta voce,
saltellando per Parigi: “avrò
Mauriac, Sartre, Camus e
Malraux”»: liebbetutti, ebenal-
tri, come il demografo Alfred
Sauvy,JeanDaniel, futurodiret-
tore del Nouvel Observateur, il fi-
losofo Maurice Merleau-Ponty:

su L’Express Jean-Paul Sartre pu-
blicò il suo primo articolo “di
battaglia” contro de Gaulle, ri-
letto, rivisto e “ricucito” dal suo
Castor, alias Simone de Beau-
voir. JJSS,nient’altrocheuna si-
gla, «colpiva come uno slo-
gan»: convinto che ai francesi
«andava detta la verità» scrisse:
«L’apatia non è nella natura del
Paese. Essa risulta dalle menzo-
gne che si propinano».
Nel 1956 il sequestro di un nu-
mero contenente il rapporto
esplosivo dei generali Ely e Sa-
lansullaguerra inIndocina lan-
ciò alla grande il settimanale,
che di sequestri arrivò a contar-
ne ben ventidue, fra il 1954 e il
1961. Per “mettere a tacere”
JJSS, lo spedirono a fare il solda-
to in Algeria, da dove denunciò

nel 1956 in Lieutenant en Algérie
i metodicoercitivi utilizzati dal-
l’esercito francese.
Ma di JJSS resterà anche l’intui-
zionedellamodernità, inquan-
to “creatore di idee”, di autore,
nel 1967, del best-seller tradot-
to in quindici lingue e dal titolo
alquanto perentorio La sfida
americana, in cui spaventava i
cetimoderatieuropeieanalizza-
vaglieventuali rischidiunritar-
doeuropeodifronteai formida-
bili progressi in campotecnolo-
gico registrati dagli Stati Uniti, e
in seguito di La sfida mondiale
(tradotto da Mondatori nel

1980) che preannunciava il de-
colloeconomico del Giappone,
grazie alle nuove tecnologie
elettronichecheapronoallaco-
noscenza umana spazi prima
inimmaginabili.
Curioso dei percorsi degli esseri
umani,ha scritto il suobiografo
JeanBothorel, autoresenzareti-
cenza alcuna di Celui qui voulait
tout changer. Les années JJSS (Ro-
bert Laffont 2004), Ser-
van-Schreiber,personaggiobril-
lante, del tutto sconcertante
«mescolò con passione la pro-
priastoriapersonale - inpartico-
lare la storia d’amore con
Françoise Giroud, durata per
ben otto anni e conclusasi con
un tentativo di suicidio da par-
te di lei - con quella della Fran-
cia, e lì si bruciò».

IL LIBRO «Le nuvole non chiedono permesso» di Tito Barbini non è un taccuino per turisti ma una testimonianza civile e una ricognizione partecipata delle sofferenze e dello sfruttamento dei popoli

Viaggio nella memoria dalla Patagonia all’Alaska

Jean-Jacques Servan-Schreiber fondatore del settimanale «l'Express» Foto di Martin Athenstadt/Ansa-Epa
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il giornalista francese

che fondò, nel 1953,

il settimanale L’Ex-

press. Da quelle pagi-

ne condusse memo-

rabili battaglie con

dossier sulla guerra

d’Indocina e sulle tor-

ture in Algeria
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CHE ALTRO C’È

Il suo settimanale
vantò le firme
di Mauriac
Sartre e Camus
E arrivò a sfiorare
le 700.000 copie

■ di Anna Tito

Da oggi a domenica
«Umbria libri»
● Un’anteprima tutta

dedicata a Sandro Penna ha
aperto ieri la dodicesima
edizione di Umbria Libri,
rassegna centrata sulla
lettura che ospiterà per
cinque giorni a Perugia (da
oggi a domenica) scrittori,
critici, editori e soprattutto
lettori che animeranno le
decine di appuntamenti in
calendario. Il filone
individuato quest’anno dagli
organizzatori è In Umano,
ovvero la volontà di
esplorare i meandri
dell’umanità nei suoi diversi
aspetti e soprattutto nelle
contraddizioni
(umano/inumano). Sono
attesi, tra gli altri, Stefano
Benni, Tom De Haven,
Massimo Donà, Enrico
Vaime, Ivo Comparato,
Niccolò Ammanniti, Lidia
Ravera, Corrado Augias.

Laurea «honoris causa»
in architettura
a Mimmo Jodice
● Domani, nell’Aula Magna

Storica dell’Università di
Napoli Federico II verrà
conferita a Mimmo Jodice la
laurea honoris causa in
Architettura. La cerimonia,
aperta dal rettore Guido
Trombetti alle ore 11,
proseguirà con la laudatio
del professor Benedetto
Gravagnuolo, preside della
Facoltà di Architettura e la
lectio di Mimmo Jodice.
Il conferimento della laurea
honoris causa in Architettura
a Mimmo Jodice, sottolinea
una nota, «aggiunge un
ulteriore prestigioso tassello
alla carriera di una delle
personalità artistiche più
interessanti nella realtà
culturale nazionale ed
internazionale». Jodice è uno
dei fotografi che di più hanno
saputo cogliere le realtà
urbane contemporanee.

Fu a fianco
di De Gaulle
e del socialista
Mendès France
E poi ministro
con Giscard

Servan-Schreiber, l’uomo che voleva cambiare tutto
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Come Dio comanda ci parla di povertà. 
Una carestia che descrive e rappresenta l’Italia, 

la carestia di tutto ciò che non è materiale, 
e che fa uguali quelli che hanno e quelli che non hanno.

   Furio Colombo

Niccolò Ammaniti ha pasolinizzato Dickens e dickensizzato Pasolini, 
ed è lo scrittore italiano che fa più paura. 

Perché ha capito tutto e sa come raccontarlo.

   Antonio D’Orrico
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