
I
l ritmo crescente delle pale dell’elicotteroeserci-
ta un effetto consolatorio, il rumore sempre più
forte copre lentamente il suono della guerra, i
colpi di artiglieria diventano un tamburellare
sordo, il ventoscivola via tra lepale, dopo lapri-
maspintaper staccarsidaterrae ilbalzo improv-
viso al di sopra della sabbia, volare sembra la co-
sa più naturale del mondo. Siamo immortali. Il
nostro elicottero ruota su se stesso, si rivolge a
est, poi a ovest e di nuovo a est, e infine ruota di
180 gradi rispetto al terreno, si stabilizza e passa
sopra l’artiglieria. Mentre sorvoliamo la linea
dei cannoni - con il portello aperto per via del
caldo - sentiamo un suono come un
crack-crack-crack e lunghi tulipani rosa sbuca-
no dalle loro bocche, un fuoco di sbarramento
bellissimo e terrificante. Uno di quei grossi fiori
passa inesorabilmente a destra del nostro elicot-
tero e per un attimo ho l’impressione di sentir-
ne il calore. Quel fiore meraviglioso rimane un
momento sospeso nell’aria finché non lo supe-
riamo e vediamo sotto di noi una fila ondulata
di palme e poi lo Shatt al-Arab, così vicino che i
pattini dell’elicottero sono solo a trenta centi-
metri dall’acqua.
Mi raddrizzo e cerco di sbirciare dal finestrino
del pilota. Vedo una macchia all’orizzonte, una
striscia nera che attraversa il biancore del fiume
eunaseriediaghispezzatichesporgonodallari-
va lontana. Sotto di noi, l’acqua scorre a più di
160chilometri all’ora.Sciàmosull’acquapiùve-
loci di chiunque al mondo, sfioriamo la grande
distesa del fiume con i rotori che tagliano l’aria
calda; siamo al sicuro nel nostro bozzolo, angeli
che non potranno mai cadere dal cielo, possia-
mo soltanto meravigliarci e cercare di ricordarci
che siamo solo esseri umani. Voliamo attraver-
so il fumo che si leva da due petroliere in fiam-
me e poi Labelle mi batte sul piede e mi indica
una montagna di fango e terra sulla quale l’eli-
cottero si sta muovendo in cerchio e sulla quale
adesso si posa con circospezione. «Giù, giù,
giù!», grida il pilota, e noi saltiamo fuori sulla
grande massa umida di argilla liquida crivellata
dallebombecheci strappale scarpequandocer-
chiamodimuovercieci succhiaipiedieci impe-
disce perfino di allontanarci dalle pale quando
l’elicottero balza di nuovo in aria e ci lascia in
una sorta di silenzio rumoroso. Labelle e io cer-
chiamo di tirarci su i pantaloni, le vesti dei mul-
lah sono incrostate di fango e poi, mentre l’eli-
cottero vira come una mosca nel cielo, sentia-
mo il terreno tremare.
Vibracomeseci fosseunpiccoloterremoto,sen-
tiamo un movimento continuo sotto i nostri

piedi. Il fumosi spostalentamentesul fango,sul-
legru distrutte dalle bombe del porto di Fao - gli
«aghi» che avevo visto all’orizzonte - e sui resti
bruciacchiatideimezzicorazzati iracheni.Label-
le e io riusciamo a uscire dal pantano con i mul-
lahe ungiovanottoascetico che - naturalmente
- si rivelaessereundipendentedelministeroper
la Guida islamica. Adesso sentiamo le bombe
che arrivano, un brontolio continuo che non
permettedidistinguereun’esplosionedall’altra,
come se fossimo atterrati su una pista di patti-
naggio dove un branco di bambini impazziti
corre incessantemente sugli skateboard.
Quando arriviamo sulla banchina, cosparsa dai
resti di corpi carbonizzati, pezzi di gru e bombe
inesplose, Labelle mi si avvicina barcollando
con i piedi coperti di fango appiccicoso. Siamo
entrambi esausti, respiriamo a fatica. «Bene,
Fisky»ansima.«Adessopuoiscrivere il tuofottu-
topezzo!»Emi lancia il suosorrisoallaSteveMc-
Queen.
Camminiamoper più di unchilometro lungo il
litorale. Ci sono serbatoi di petrolio bruciati e
pezzi di artiglieria catturati al nemico; terreno e
cemento sono polverizzati e ci sono cadaveri di

iracheni stesi nel fango. Un soldato è senza te-
sta,unaltrosenzabraccia.Sonostati colpiti tutti
e due dalle granate. Labelle e io troviamo un ba-
cino di sabbia e cemento vicino a una gru e gri-
diamo qualcosa all’uomo del ministero. Ma
mentre ci avviamo a sederci nella polvere, vedo
unaltrocorpoinunabucadicannone,unragaz-
zo rannicchiato in posizione fetale, già nero di
morte ma con una fede al dito. Sono ipnotizza-
to da quell’anello. In questa mattina calda e do-
rata, luccica e sfavilla con tutta la freschezza del-
lavita. Il ragazzohaicapellineriehacircaventi-
cinque anni. O dovrei dire «aveva»? Il tempo si
ferma quando veniamo sorpresi dalla morte?
Dobbiamo dire, come scrisse Binyon, che «non
invecchieranno, come invecchieremo noi che
siamo rimasti»? Forse la vecchiaia non li sfian-
cherà e gli anni non li consumeranno, ma la ra-
piditàdelladecomposizioneeil carovecchioso-
le toglieranno ben presto ogni umanità ai loro
resti. Guardo di nuovo l’anello. Sarà stato un
matrimonio combinato o d’amore? Chissà di
dov’era,quel soldato-cadavere?Erasunnita, scii-
ta, cristiano o curdo? E sua moglie? Non può es-
sere morto da più di tre giorni. Da qualche par-
te,piùanord, suamogliestasvegliandoibambi-
ni,preparandolacolazione,gettandounosguar-
do alla sua fotografia appesa alla parete, ignara
diesseregiàvedovaeche l’anellodelmarito,co-
sì lucente d’amore per lei in questa splendida
mattina, abbraccia un dito morto.
L’uomo del ministero è pieno di falsa sicurezza.
Non dobbiamo preoccuparci dei raid aerei,
l’aviazioneiranianahainviatodeicaccianelcie-
lodiFaoperproteggere i corrispondenti stranie-
ri in visita. Labelle e io ci guardiamo. È sicura-
mente una balla. Nessun pilota iraniano perde-

rebbetempo aproteggere ikhabanagoran (i gior-
nalisti) quando il suo esercito è attaccato dagli
iracheni a nord. Un aereo ci passa sopra ad alta
quotae l’uomodel ministeropunta ildito verso
il cielo rovente.«Ecco,vedete, èpropriocomevi
dicevo». Io e Labelle sappiamo riconoscere un
Mig quando lo vediamo. È iracheno.
Sbuffando e ballonzolando sul fango, ecco arri-
vareuncamioncatturatodall’esercito iracheno,
sul quale ci arrampicammo. Il secondo elicotte-
roavevaportatodaNahr-e-Hadunaltrogruppo
di reporter, che arrivarono arrancando nel fan-
go. Era il momento di fare i turisti. Riconoscevo
amalapena la Fao che avevoattraversato - quasi
con la stessapaura - cinqueanniemezzoprima.
Riuscivo giusto a ricordare la caserma irachena
sulla quale adesso sventolava una bandiera con
la scritta: «Islam significa vittoria». La città era
occupata da migliaia di Guardie della rivoluzio-
ne. Si sbracciavano,alzavano il Corano, sorride-
vanoecioffrivanoil tè tra le rovine. Ilnomestes-
so di Fao aveva assunto una sorta di significato
religioso. «Non troverete neanche un iracheno
qui» ci disse un giovane ufficiale dei pasdaran, e
potevamo prenderlo inparola. Il fango - «simile
a quello della Somme» come avrei scritto melo-
drammaticamente quella sera nel mio servizio -
consumava Fao, le sue strade, le postazioni dei
cannoni, il fondo dei serbatoi di petrolio, le
squallide uniformi grigie e marrone chiaro dei
soldati iraniani,epianpianostavarisucchiando
tutti i cadaveri degli iracheni stesi a gambe e
braccia aperte. Un soldato iracheno era stato ta-
gliatoametàdaunabomba, e ledueparti erano
ricadute l’unasull’altraaccantoauncarroarma-
to.Anche luiportava la fede.Ledifese irachene-
postazioniprotettedaunostratodisacchidisab-

bia alto tre metri - erano all’estremità settentrio-
nale di Fao, le mitragliatrici intatte ancora fissa-
te ai cavalletti. Era stata l’indolenza degli irache-
ni a permettere agli iraniani di prendere la città
incontrando così poca resistenza, riuscendo ad-
dirittura a impadronirsi di un’intera batteria di
missili sulla costa? Alcune case di fango erano
ancora in piedi, ma buona parte della città era
stata distrutta. Gli iraniani ostentavano diversi
cannoni iracheni da 155 millimetri che adesso
usavano per bombardare la strada per Bassora.
Un uomo anziano con la barba grigia uscì da
una casa in rovina con perfetto tempismo. Jang
ba piruzi, gridò. Guerra fino alla vittoria, il solito
slogan. La pioggia scendeva a fiumi dalle nuvo-
le basse che sovrastavano Fao, bagnandogli la
faccia. Portava una fascia rossa stracciata intor-
noalla fronteeagitavaunbastone.Alcunimem-
bridel«dipartimentoper lapropagandadiguer-
ra» erano emersi all’improvviso dalle viscere di
unafabbricaesi eranorivoltiestasiati aivisitato-
ri stranieri. «Vedete, questo è uno di nostri vo-
lontari. Vuole morire per l’Islam combattendo
contro Saddam». Una vecchia jeep con un alto-
parlante arrugginito sul tetto si avvicinò all’uo-

mo. Jang ba piruzi, gracchiò l’altoparlante e il
vecchio cominciò a saltare su e giù nel fango.
Dietro di lui, le fiamme rossastre ondeggiavano
intorno alla base di un deposito di petrolio che
bruciava nel punto in cui gli iracheni stavano
bombardando le linee iraniane.
Adesso in fondo alla strada c’era una cortina di
fuoco e un muro di fumo nero. Da lì veniva
quel battito di tamburo, quella specie di movi-
mento sismico che avevamo sentito appena at-
terrati.
Gli iraniani sembravano non farci caso, così in-
fantilmente presi dalla loro vittoria. Nel retro
del nostro vecchio camion iracheno - tutti no-
tammoil forodellapallottolaall’altezzadella te-
sta dietro la cabina del guidatore - un ufficiale
iraniano stava in piedi con un megafono e indi-
cava dall’altra parte del torrido stretto di Khor
Abdullah verso l’isola kuwaitiana di Bubiyan.
«Il Kuwait è alla vostra sinistra» gridò. Quello
era uno dei motivi per cui ci avevano portati a
Fao. E finalmente eravamo lì, all’interno del-
l’Iraq con gli iraniani, a guardare il paese arabo
che era uno dei due principali fornitori di armi
dell’Iraq.
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Chiamatelo linguaggio,
letteratura disegnata, arte...
chiamatelo come vi pare: il fatto

è che il fumetto è ormai un medium
polimorfo che assume diversi aspetti e
che della sua stessa essenza fa un
«materiale» plasmabile e riutilizzabile in
mille modi, complice la postmodernità
che tutto cita e riclica. Ne volete qualche
esempio? Ve ne facciamo due, fra quelli
più recenti. Si tratta di due «libri», nel
senso vero del termine, né albi a fumetti
tradizionali, né graphic novel. Romanzi,
narrazioni che del fumetto, però, non
possono fare a a meno. Il primo, È
Superman! di Tom de Haven (Edizioni
BD, 2006, pagg. 432, euro 16,50), è un
romanzo-romanzo che ha per
protagonista il supereroe creato nel
1938 da Jerry Siegel e Joe Shuster. De
Haven compie un’operazione analoga a
quella di Michael Chabon con il suo Le
fantastiche avventure di Kavalier & Klay;
ma, mentre in quel caso le vicende dei
personaggi a fumetti (mai
editorialmente esistiti) si intrecciavano
con le vicende dei protagonisti, qui il
personaggio Superman, «realmente»
esistito, assume, per così dire, una
doppia realtà (oltre che una doppia
identità), diventando il protagonista di
un romanzo di grande leggibilità e
fascino. E la curiosità è che le sue
avventure si svolgono negli anni che
vanno dal 1935 fino al febbraio del
1938 e cioé pochi mesi prima che il
«vero» Superman a fumetti facesse la
sua apparizione su Action Comics.
Il secondo esempio è quello del Diario di
una ragazzina di Phoebe Gloeckner
(Fernandel, 2006, pagine 352, euro
15,00). Diario scritto, dunque, ma
gradevolmente infarcito di disegni e
intervallato da parti esclusivamente a
fumetti. Gloeckner, brava illustratrice e
fumettara di estrazione underground, ci
racconta la propria educazione in una
famiglia di ex-hippies, in cui condivide,
di nascosto, il partner con la madre ed
esplora, pagina dopo pagina, i diversi
territori della propria sessualità,

affermando orgogliosamente
la propria identità femminile.
Tutt’altro che scandaloso,
intenso e con un incipit da
manuale: «Non ricordo di
essere nata. Ero una bambina
molto brutta, e non sono
migliorata...».
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La guerra non è questione
di vittoria o sconfitta
la guerra è essenzialmente
una questione tra morire
o infliggere la morte
Rappresenta
il fallimento assoluto
dell’essere umano

Robert Fisk

IDEE LIBRI DIBATTITO

Corrispondente da Beirut del
quotidiano inglese The Independent, prima
al Time, per sette volte insignito del British
International Journalist of Year, Fisk è firma
ben nota ai nostri lettori, perchè, dal 2003,
ha raccontato anche su queste pagine la

guerra in Iraq.Nel suo libro (Il Saggiatore,
pp. 1184, euro 35), di cui anticipiamo
alcune pagine, coniuga la ricerca storica
con la testimonianza personale. L’idea di
scriverlo gli è nata dopo essere stato
gravemente ferito, a novembre 2001, da un
gruppo di profughi afghani scampati alle
bombe americane. È stato allora, dice, che
ha provato il bisogno di fornire al mondo

occidentale una visione completa del
groviglio mediorientale e del tragico
succedersi di guerre. Perché, osserva, la
stampa per lo più le racconta in modo
anche corretto quanto a fatti e circostanze,
ma senza illuminarne le ragioni storiche,
senza cercare il motivo di orrori e
ingiustizie e senza offrire un orizzonte
morale in cui inserire gli avvenimenti.
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Un soldato Usa nel deserto iracheno durante una tempesta di sabbia Foto Reuters
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