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M
a anche perché introducono nel Paese
e nella cultura più pragmatica del mon-
do - la cui forza è di capire e cambiare
attraverso il sacro principio di «prova
ed errore» - l’oggetto estraneo di un
corpo ideologico impenetrabile e chiu-
so ad ogni discussione, barricato die-
tro l’arbitraria definizione di patriotti-
smo per chi si arruola, di tradimento
per chi si oppone.
L’avventura che l’America ha vissuto
sotto la strana presidenza di George
W. Bush è unica ed estranea alla vita e
alla tradizione americana. Unico per-
ciò, e dunque non confrontabile con
eventi simili già accaduti, è il voto che
gli ha negato fiducia.
È vero che la modalità del «voto di
mezzo termine» si esprime esclusiva-
mente fuori dal territorio della Casa
Bianca, e nello spazio riservato alle ele-
zioni dei senatori, deputati, governato-
ri, dunque nell’ambito della politica lo-
cale. Ma è anche vero che componen-
do i mille punti in cui si è espresso, luo-

go per luogo, nell’America delle gran-
di città e in quella delle grandi prate-
rie, il verdetto popolare, si ha una ri-
sposta netta che dice molto più di un
sì agli eletti democratici (larga maggio-
ranza alla Camera, vittoria al Senato,
maggioranza dei governatori). Dice un
no secco all’attuale presidente degli
Stati Uniti.
È un no che non riguarda la contrappo-
sizione repubblicani-democratici o de-
stra-sinistra. È un no all’estremismo so-
litario e immensamente pericoloso di
un presidente che - come accade nelle
brutte avventure politiche - si è presen-

tato, insieme con la sua corte scredita-
ta e sospetta persino dal punto di vista
degli affari condotti in guerra, come
l’incarnazione della patria e ha dun-
que tentato di gettare la patria sul per-
corso dei suoi avversari. Il tentativo di

Bush è la classica mossa avventurista
delle destre della storia: prendere la de-
cisione politica di mandare i soldati in
guerra, e poi accusare chi si oppone al-
la guerra di abbandonare e disonorare
i soldati.
Questo Bush è stato raggiunto da una
valanga di no che intendono soprattut-
to scardinare la sua pretesa di dominio
politico fondato sul patriottismo. Se
c’è un Paese in cui il legame di identifi-
cazione è molto forte - forse il più forte
del mondo - sono gli Stati Uniti. Gli
americani dicono «noi» anche (e so-
prattutto) quando criticano il loro go-

verno. L’accusa costante di disfatti-
smo, l’insinuazione di tradimento, so-
no particolarmente odiose in America,
proprio perché il Paese non è ideologi-
co, i fatti sono veri o sono falsi e non
c’è altro modo di ambientare le accuse

che non sia la realtà. La realtà della vita
americana si è ribellata e ha spinto in-
dietro con un colpo rude la «fiction»
ideologicadi George W. Bush, il suo cu-
po Truman Show in cui sono già morti
(senza che se ne capisca il senso) tremi-
la soldati americani, e ogni giorno con-
tinuano a morire. E dove sta diventan-
do impossibile non tener conto ogni
giorno delle cataste di morti iracheni,
vittime di una guerra civile che nessu-
no sa come fermare.
Ora che Donald Rumsfeld, un mini-
stro della Difesa che ha una brutta im-
magine sia con i pacifisti che con i sol-
dati, uomo di immenso insuccesso e di
grande ed esibito cinismo, ha dato le
dimissioni (permettendo a Hillary
Clinton, che lo aveva chiesto da tem-
po, di piazzare un suo personale succes-
so politico), diventa più chiaro che
queste elezioni sono un referendum
anti-Bush. Perde la Camera, i governa-
tori, il Senato. Soprattutto perde la fac-
cia di incarnazione della patria. Ha det-
to Edward Kennedy: «Ha perso George
Bush perché non perda l’America». Re-
stano molti problemi, però meno uno.
Esce di scena la politica di Bush. Entra
un’America responsabile che si pone
con drammatica serietà (e insieme agli
alleati del mondo) la domanda crucia-
le: «Come ne usciamo?»
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N
essuno ha la percezione di
vivereelavorareinunacon-
dizione di normalità e tut-

to sembra essere provvisorio: la vi-
ta, le leggi, le regole, la parola, gli
impegni. Questa è Napoli e anche
il paese. Qualche tempo fa, in pie-
na guerra di camorra tra i clan, ho
incontrato nella prefettura di Na-
poli il prefetto Profili, servitore del-
loStato, ilqualeappena messo pie-
de nel suo ufficio mi ha detto: «Ve-
de, a questo tavolo lavoro 16 ore al
giorno». E io di rimando, provoca-
toriamente: «Non serve a niente. I
problemi non sono di ordine pub-
blico, ma politici». Da quanto leg-
go,siparlamoltodiesercito,di tele-
camere, di aumento delle forze
dell'ordine. Poco di leggi penali, ci-
vili e tributarie e del funzionamen-
to della giustizia riferita ai tre ordi-
namenti, del funzionamento della
pubblica amministrazione, dell'
economia sommersa, della camor-
ra potenza economica e del valore
dei beni mafiosi, del numero degli
affiliati e della loro composizione
sociale, dei rapporti con la politica
e con gli apparati pubblici.
Insomma il problema viene visto
e, forse, affrontatocomeunproble-
ma di ordine pubblico. Che è poi il
modo più semplice per placare gli
animi per qualche settimana, ma
anchepernonrisolverlo.ALondra
le telecamere piazzate in tutti gli
angoli scatteranno50milionidi fo-
to al giorno, con una intromissio-
ne nella vita dei cittadini che non
lascia scampo alla libertà persona-
le. A Napoli non servirebbe, per-
chéaNapoli c'è lacamorraeaLon-
dra no. Forse la diagnosi più acuta
e impietosa della città, che contra-
sta con l'indulgenza comunarda
del sindaco,delpresidente della re-
gione e di alcuni intellettuali che
non vogliono sporcarsi le mani,
l'ha fatta il cittadino Giovanni
Aniello, il quale ha scritto a Gior-
gio Bocca, che sull’Espresso in edi-
cola ne pubblica la lettera. Aniello
spiegacheNapolinonsi ribellaper-
ché dovrebbe farlo contro se stessa
e che la criminalità almeno per ora
havinto.«Enonperchéciabbiaso-
praffatto, ma perché noi esprimia-
mo questo, siamo così». E aggiun-
ge che «nessuno ormai ha titolo
per aprire bocca su nessun altro.
Perché Napoli non è un'isola. Sia-
mo tutti in parte corresponsabili
dello stesso paese abbandonato».
Insomma,comescrive Bocca,«Na-
poli siamo noi».
D'altronde, chi per anni si è battu-
to per il rispetto della legalità e ha
cercatodi spiegarecheunpaese to-
talmente illegale non ha futuro è
stato deriso, malmenato, emargi-
nato. Ma alla lunga i conti si paga-
no.Enoi, sevogliamostare inEuro-
pa, unica possibilità di salvezza,
dobbiamo pagarli. Ma per interve-
nire è necessario non improvvisa-
re,evitare lapropaganda.Vorreiaf-
frontare alcune questioni che solo
marginalmente sono comparse
nel dibattito di questi giorni.
Primo, le leggi. Prodi ha detto che
non c'è bisogno di leggi speciali e
che quanto accade a Napoli non
ha niente a che vedere con l'indul-
to. Sulla prima affermazione sono
d'accordo perché Napoli ha un bi-
sogno disperato di normalità, a

condizione che si chiarisca la di-
stinzionetra leggi speciali emodifi-
ca delle leggi esistenti. Sulla secon-
da sono in disaccordo. C'è bisogno
di modificare la struttura dei pro-
cessi penale, civile e tributario per-
ché tutti iprocessi finiscono inglo-
ria: prescrizione dei reati, libertà
dei reieoffesaallevittimenelpena-
le; allungamento delle vertenze
contrattuali e danni catastrofici al-
l’economia nel civile; trionfo degli
evasori fiscali. Tantoper stareal tri-
butario ricordo (e non se ne parla)
che delle evasioni accertate dalla
guardia di finanza, lo Stato incassa
solo il4% circa, cioèniente, edopo
una decina di anni, mentre le tele-
visioni illudonoilcittadino.Quan-
to all'indulto, il rapporto c'è ecco-
me con il disastro. Innanzitutto
perché il messaggio è devastante:
potete delinquere tanto poi lo Sta-
tovi tira fuoridallagalera.Per igio-
vani che cominciano a delinquere
il messaggio costituisce una istiga-
zione a farlo. E poi, considerata la
lentezzadella giustizia, per i prossi-
mi dieci anni tutti i reati commessi
prima del maggio 2006 saranno
condonati. Tutti i reati connessi
col reato di camorrismo. Presiden-
te, per favore, non dirlo più!
Seconda questione: se Aniello ha
ragione, è necessaria una «azione
capillare di pedagogia legalitaria di
massa», come scrive Galli Della
Loggia. Questo è uno dei motivi
chemiavevanospintoachiederea
Prodi di nominare un ministro o
un delegato alla legalità. È necessa-
rioche l'operazionesia tempestiva,
credibile nella scelta delle persone,
imparziale, trasversale. L'apertura
delle scuole con prolungamento
degli orari, il recupero dell'abban-
dono scolastico, l'incontro in tutte
lescuoleconstudenti, genitori,do-
centi,amministratori, forzedell'or-
dine, associazioni di categoria edel
volontariato, devono diventare
parte di un progetto permanente.
Le proposte sarebbero inefficaci se
comune e regione non dessero
una svolta politica, amministrati-
va e, soprattutto, nei comporta-
menti. Il risanamento urbanistico,
lo smaltimento dei rifiuti, la riap-
propriazionedelleareeurbaneabu-
sivamente occupate e vendute; la
sottrazione di servizi pubblici es-
senziali come il trasporto: il rispet-
to del codice della strada; l'azzera-
mentodeimille conflittidi interes-
se degli amministratori e dei diri-
genti dei partiti; il taglio drastico
deicostidellapolitica; l'assolutatra-
sparenza del mercato pubblico, so-
noaltrettantenecessitàper recupe-
rare risorse finanziarie eumane, ef-
ficienzaeridurre l'areadell'estranei-
tàdeicittadini sullaquale lacamor-
ra investe per vivere.
Lamafia,dice l'Eurispes, siponeco-
me soggetto di disastro sociale ed
economico: lo produce perché ne
habisogno. Nel degrado sociale es-
sapuòpresentarsicomel'unicame-
diatrice della soluzione dei proble-
mi, cercando di acquisire un ruolo
sostitutivo dello Stato. Infine, c'è il
problema ignorato ma essenziale
riguardante la potenza economica
della criminalità, i rapporti con la
politica e l'apparato pubblico, il se-
questroe laconfiscadeibeni, ilnu-
mero degli affiliati. Problema tabù,
che rimando a un prossimo artico-
lo.
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L’ora del tramonto

«V
olevo la luna», l'ulti-
mo libro di Ingrao,
non è propriamente

una biografia, né una detta-
gliata storia politica.
Ci sono vuoti e licenze.
È piuttosto un fulminante e
palpitante racconto, un flui-
re libero, di nuclei emoti-
vo-concettuali della vita di
un dirigente politico comuni-
sta a fronte degli avvenimen-
ti fondamentali del '900, in
Italia e nel mondo. Ed è un in-
dagare, di rara franchezza,
sull'identità e le ragioni della
propria fede.
Anzi, più nettamente, è il di-
svelamento delle proprie radi-
ci: quasi a cercare la scintilla
«prima» umana, psichica di
una scelta, e la sua necessità.
Sono, infatti, così importan-
ti, e felici, le pagine sulla fan-
ciullezza, sulla famiglia, su Le-
nola; sulle impressioni, le im-
magini, le emozioni, gli odo-
ri dei primi anni di formazio-
ne e di apertura al mondo.
Ne viene subito fuori la fecon-
da contraddizione della per-
sonalità di Ingrao. Il suo
struggente amore per la vita:
quasi una voracità nel nutrir-
si del mare, dei prati, della na-
tura, del silenzio delle notti o
delle bellezze delle città italia-
ne, del calore degli altri, dell'
ebbrezza dell'amore fisico e
del gusto del buon mangiare;
e poi la consapevolezza così
precoce del dolore, la perce-
zione di una fragilità dell'esi-
stere, di una precarietà e di
una esposizione alla casualità
del male, lo spaesamento (e
le domande) fin da giovanis-
simo sulla innaturalità delle
gerarchie tra gli esseri umani,
e il carico di violenza che esse
irrimediabilmente recano.
Ho l'impressione che nel cor-
so degli anni questa contrad-
dizione diventi il motore cen-
trale dell'azione di Ingrao, e
del suo essere comunista.
Tanto più egli, maturando, al-
largherà (come racconta nel
libro) le esperienze appagan-
ti, tra le quali il rapporto con
la moglie Laura e i suoi nume-
rosi figli, tanto più sarà strin-
gente la domanda sul perché
della sofferenza e il rifiuto di
qualsiasi mutilazione e offesa
tra gli esseri umani; quel vo-
lerli ridurre a cosa: vero delit-
to che produce un insoppor-
tabile senso di perdita e di no-
stalgia per potenzialità che si
avvertono irripetibili e svani-
te per sempre.

Le risposte Ingrao, fin da ra-
gazzo, le cercherà prima di
tutto nel «fare» e nel rappor-
to con gli altri. La calda Leno-
la sarà subito angusta, un
campo troppo stretto da ara-
re.
La relazione ampia con l'al-
tro (tema politico tipicamen-
te «ingraiano») lo muove co-
sì giovanissimo alla partecipa-
zione ai littorali, occasione di
incontro con masse di coeta-
nei. E poi, nel corso degli an-
ni, l'importanza vitale per lui
della dimensione collettiva;
quel tornare nel libro, più vol-
te, delle parole: compagni di
lotta, fratellanza politica, af-
fettuosa amicizia. Come a sot-
tolineare che senza gli altri
non si esiste e non ci si salva.
Il rifiuto dell'Isola, come vie-
ne dichiarato da Ingrao, nell'
ultimo capitolo, bellissima
sintesi di una propria nuclea-
re posizione nel mondo.Sep-
pure sappiamo quanto, nelle
dimensioni profonde del diri-
gente comunista, viaggi il
dubbio e si affacci il disincan-
to. La domanda sul significa-
to delle cose e dell'agire uma-
no, sulle convenzioni e sulle
regole. Allora accade che si
faccia più forte il richiamo al
«convento» e alla solitudine
interrogante. In questa «scis-
sione» o dialettica interiore,
sta la vera cifra, secondo me,
dell'ingraismo, della sua ric-
chezza e capacità evocativa.
Affrontare la lotta, l'oggi, il
dovere, i tempi dell'organiz-
zazione, la disciplina (quante
volte dovrà dire sì a Togliatti)
e contemporaneamente sen-
tirsi fuori da quelle mura:
smuovendo nuovi terreni,
rinnovando interrogativi,
coltivando libertà sconosciu-
te, imprevedibili, difficilmen-
te istituzionalizzabili.
Il libro racconta bene l'appro-
do dell'autore al comunismo.
Fu Hitler a spingerlo a pedate
nella lotta; l'impensabile
idea (e dolore) di un suo do-
minio sul mondo. Ecco la feb-
bre del fare, l'urgenza di get-
tarsi con gli altri compagni,
nella mischia.
E tuttavia, questa apertura al
mondo è segnata (al contra-
rio di tanti altri dirigenti del
Pci) dalla scoperta della gran-
de cultura della crisi del '900.
Si va oltre Croce e De Santis .
C'è l'amore per Joyce, Kafka,
Brecht, Freud, le avanguar-
die: il pensiero, cioè, che si in-
terroga sul soggetto, sulla ci-
viltà europea, sulla ragione,
sulla tecnica, sulla fiducia li-

neare nel progresso. E che si
specchia con più coraggio
nell'inaudito «macello» della
I˚ guerra mondiale, che ha in-
decentemente mischiato,
nelle trincee, uomini e topi.
Se non si parte da questa
complessità, ho la sensazio-
ne che non si comprenda be-
ne neppure cosa sia per In-
grao il comunismo, e come
drammaticamente egli abbia
vissuto la crisi della sua realiz-
zazione nella storia del seco-
lo. Il comunismo è essenzial-
mente quell'atto, collettivo,
di liberazione degli offesi, de-
gli oppressi, degli sfruttati, in
grado di ribaltare i rapporti
di forza fra chi sta sopra e chi
sta sotto. Quest'atto (emble-
matico il '17 sovietico) è un
fatto pubblico, ma è anche
un'esperienza intima di ri-
composizione dell'identità,
di chi è stato spezzato, frantu-
mato, depauperato nelle sue
facoltà umane e individuali,
irripetibili e immensamente
preziose.
L'operaio non si può ridurre
solo ai «soldoni» (sarà un te-
ma della lotta politica del-
l’XI˚ congresso del Pci), ma è

anche dignità, espressività,
creatività. E il fascino e il mi-
stero della vita stanno in que-
sto impasto: di esigenze ma-
teriali e di libertà dell'anima.
La politica deve sapersi muo-
vere su questo crinale, e con-
tinuamente riaprire e artico-
lare sé stessa in rapporto al
movimento e alla varietà del-
le nuove domande. Per que-
sto Ingrao sente l'insufficien-
za della norma; la quale, ine-
vitabilmente astraendosi dal-
la vita, ne riduce colori, sfu-
mature, timbri e aneliti.
Ed è per questo che per In-
grao, particolarmente per
lui, è apparso paradossale e la-
cerante il percorso del comu-
nismo realizzato in molti pae-
si. Dittature sul popolo, sor-
de e spesso spietate, esercita-
te in nome del popolo. Ma
(questa è una mia impressio-
ne) la riflessione ingraiana si

allarga, con i suoi dubbi in-
quietanti, ad ogni forma del
potere politico, anche quello
che nasce da un mutamento:
per la difficoltà di compren-
dere il confine oltre il quale il
conflitto e l'atto di liberazio-
ne si trasformano in un nuo-
vo dominio e gli oppressi li-
berati possono diventare i
nuovi oppressori.
Vengono in mente le stupen-
de parole di Pasolini, che ri-
volgendosi ai proletari del
suo tempo, li incitava a bat-
tersi per i propri diritti, ma
con «grazia». Perché non mu-
tuassero essi stessi i modi, i
gesti, i simboli, la cultura, la
rozzezza e volgarità dei «pa-
droni» che avevano di fron-
te: si tratta di una immagine
poetica, ma di penetrante so-
stanza politica. Di una politi-
ca lontana dalla torva astrez-
za del potere. Ingrao pone
molte domande, il suo libro
anche. Tuttavia, la domanda
non è incertezza sulle pro-
prie ragioni di fondo, ma è
un metodo di procedere nel
cammino: perché la politica
è scoperta, ricomposizione
continua di ciò che è «frantu-

mato», «aspro», «inespres-
so».
La domanda chiama al dialo-
go.
Ingrao racconta l'importanza
per lui del comizio. E la comu-
nicazione che si crea tra la
piazza e l'oratore, quando in
assenza di parole prevale il si-
lenzio e l'attesa. Non sono
spazi morti; piuttosto sono i
più creativi. In essi, ognuno
nell'anima elabora la sua rea-
zione emotiva e politica. Co-
struisce un suo partecipato e
intimo spazio di libertà. E lo
rimanda a chi parla, in termi-
ni di calore e di forza.
E l'oratore, rassicurato, non
può che ridare alla folla pen-
siero più libero, chiaro, pro-
fondamente sentito. Sta tut-
ta qui la differenza tra un di-
scorso pedagogico, burocrati-
co, statico e un comizio riu-
scito, che è sempre un'espe-

rienza collettiva inedita e co-
sì arricchente per tutti.
«Volevo la luna» si conclude
con il rapimento di Moro.
Sappiamo che poi, l'89 e il
crollo del comunismo realiz-
zato, contribuiranno in mo-
do determinante alla fine del
Pci. Ogni comunista italiano,
dopo, tenterà vie diverse per
tenere fede alla sua speranza
di cambiare la società. Ingrao
anche; tuttavia testardamen-
te rimanendo attaccato a
quella parola «comunismo»,
come simbolo del primo vero
tentativo di liberazione uma-
na e come una pratica della
politica e del potere alternati-
va a quella violenta delle clas-
si dominanti. Su questi pun-
ti, tante riflessioni si potreb-
bero fare; ed anche a me per-
sonalmente affiorano do-
mande e dubbi.
Ma resta tutta la grandezza
del pensiero di Ingrao. E il de-
bito che la sinistra ha verso
di lui. L'autore del libro pare
volersi sempre nascondere e
immergersi in una vicenda
collettiva, più grande della
sua persona. Quasi consape-
vole che siamo tutti poca co-
sa, e parte della storia. È an-
che questa una lezione di so-
stanza politica.
Non nascondo di avere un
po' di nostalgia di questi veri
protagonisti della vita pubbli-
ca, semplici e forti, con le lo-
ro case sobrie, i maglioni con-
sumati, le scarpe con i lacci
più comode che eleganti, le
tavole abbondanti ma dai
profumi familiari e robusti. E
poi con la loro disponibilità
ad insegnare, raccontare, tra-
smettere.
Adesso pare che nessuno ab-
bia più tempo per nessuno; si
divorano le agenzie e si leggo-
no pochi libri, si parla tanto e
solo di sé stessi pensando co-
sì di emergere, quando inve-
ce nella maggior parte dei ca-
si il tutto risulta un buffo an-
naspare in cerca di un po’ di
notorietà.
Ingrao, con elegante misura,
ha segnato e attraversato la
storia della sinistra e della de-
mocrazia italiana, senza
schiamazzi e con riserbo ha
fatto sentire la sua voce, e an-
cora alla sua età la ripropone
con struggente autenticità.
Dovrebbero ricavarne una
qualche lezione i tanti che og-
gi praticano la chiacchiera ur-
lata, senza capire che le paro-
le restano, non se hanno più
forte volume ma se hanno
sincerità e pensiero.

COMMENTI

Ingrao, una luna di libertà

Per cambiare
Napoli

La presidenza di George W. Bush è unica
ed estranea alla vita e alla tradizione
americana. Ora Bush esce di scena
ed entra un’America responsabile
che si pone con drammatica serietà
la domanda cruciale: «Come ne usciamo?»

Con elegante misura ha segnato
la storia della sinistra e della
democrazia italiana senza schiamazzi
e con riserbo ha fatto sentire
la sua voce, e ancora la ripropone
con struggente autenticità...
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